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Пролог

СкіфСька таїна

МІСяць В ТРАВАХ РоСяНиХ КУПАВСя...

Був у Скіфії (та й нині ще є, хоч Скіфії вже давним-давно 
немає) жовто-золотистий тюльпан, як і всі квіти країни ско-
лотів (так називали себе скіфи), витвір чарівної Аргімпаси.

Місяць в травах 
  росяних купався, 
До зірок тяглася ковила. 
Скіфська Афродита — 
  Аргімпаса — 
Степом зачарованим ішла. 
І по тих галявах, де ступали 
Її ноги, теплі і живі, 
До схід сонця 
  сходили тюльпани 
І горіли кров’ю по траві...

Аргімпаса у скіфів була богинею краси і кохання (сказано ж 
у Бориса Мозолевського: скіфська Афродита) і ширше — жит-
тя та смерті. осяйна і прекрасна богиня (вродливішої жінки за 
неї — і серед смертних, і серед безсмертних — годі й шукати у 
Скіфії) була жоною скіфського бога війни, грізного Арея. Мі-
сячними ночами спускалася вона з неба й, оповита золотим 
маревом, — що ховало її від очей простих смертних, йшла сте-
пом. Там, де незрівнянна ступала, з’являлися квіти. І першим 
квітнув тюльпан — улюблена квітка богині щастя й кохання. 
І скіфи (і мирні хлібороби, і войовничі кочівники, звані цар-
ськими скіфами, жорстокі повелителі племен, що населяли то-
ді Скіфію) були певні: таке диво, як тюльпан, що рівнозначно 
щастю людському, світу білому посилають лише боги.

Тож не дивно, що тюльпан у Скіфії вважали квіткою ко-
хання і щастя людського. І коли по весні там чи там у степах 
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чи й побіля кочовищ з’являлися жовті дзвоники (звечора їх 
ще не було, а вранці — ось вони, наче з-під землі виринули!), 
як засмаглі на вітрах і спекотному сонці лиця скіфів-хлібо-
робів чи кінних вершників з луками світліли й добрішали: 
веселімося, наш край відвідала чарівна богиня любові й кра-
си. Скіф’янки прикрашали тюльпанами своє волосся, стаю-
чи ще гарнішими, і наставали тоді ночі кохання, дні шлюбів, 
і Скіфія сповнювалась смаглявими скіфенятами...

І так тривало рік у рік, вік у вік. І так, здавалося, трива-
тиме завжди. Але — не судилося...

Сьогодні від Скіфії — колись Великої, адже всього лише дві 
тисячі років тому (вік, як для історії, незначний) вона займала 
майже всю територію теперішньої України (принаймні її степо-
ву та лісостепову частини від Дунаю до Дону, від гір Криму й 
до зони лісів на півночі), зосталися нам у спадок, крім кількох 
десятків гектарів незайманих її степів (хоча б Хомутинські сте-
пи, Михайлівська цілина, заповідники «Кам’яна Могила» чи 
Асканія-Нова та ще де-де куці обніжки колись неміряних сте-
пових просторів), ще знані у всьому світі могили, звані курга-
нами (розкопані археологами і ще не розкопані, але майже всі 
протягом століть пограбовані), золоті витвори її в музеях — 
наших і чужих, — легенди й історія, що є водночас і нашою, 
ранньоукраїнською історією; а на довершення — золотий скіф-
ський тюльпан — невеличкий, із крученими листочками жов-
того кольору. (Жовтий колір є первинним, похідним від зеле-
ного, тобто другий колір у природі).

Його відкрив — як новий, до того не відомий науці вид, — 
описав і на честь Скіфії скіфським назвав наприкінці два-
дцятих років харківський ботанік І. Зоз. З іменем «скіфський» 
тюльпан назавжди увійшов у флору України. І хоч між кін-
цем Скіфії та початком України й пролягло тисячоліття (кра-
їна синів змієногої богині зникла у III ст., а перша літописна 
згадка про Україну датується 1187 роком), вони обидві во-
лею історії стали колискою цієї незвичайної квітки, що по-
єднала їх: матір’ю-прародителькою скіфського тюльпана є 
скіфська богиня Аргімпаса, а названим батьком (це вже точ-
но) — український ботанік.

Скіфія проіснувала — як політичне об’єднання племен під 
зверхністю скіфських кочовиків, як, зрештою, держава (з де-
якою умовністю вживаю цей термін) — з VII ст. до н. е. по 
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III ст. н. е., і тільки золотий тюльпан її, переживши всі потря-
сіння й катаклізми історії, загибель одних народів і з’яву інших 
в українських степах, живе та квітне й нині. А ось чи ростиме 
він ще й завтра-позавтра — того вже ніхто з певністю сказати 
не може. як і про долю інших тюльпанів України, а їх у неї — 
разом із скіфським — вісім (маються на увазі первинні, дико-
рослі, не селекційно-гібридні, яких безліч): Шренка (слава Бо-
гу, цей вид ще зустрічається аж у восьми східно-південних 
областях та в Криму), південнобузький (квітне лише в двох 
областях), гранітний (лише у заповіднику «Кам’яна Могила» 
Донецької області), дібровний (у десяти лівобережних райо-
нах), змієлистий (зрідка на Сході), Каллє (тільки в околицях 
Судака та на Керченському півострові), коктебельський (вияв-
лений лише в околицях Планерського в Криму)...

І зникають вони не через несприятливі природні умови чи 
консервативні біологічні властивості, а під тиском господар-
ської діяльності людини, зникають, хоч і мають від природи 
прогресивні дані: швидко ростуть і розвиваються, репродуку-
ють велику кількість насіння, легко розмножуються насінням 
і вегетативно. Тож у всьому винна людина, яка масово зриває 
квіти для букетів, знищуючи при цьому бульбоцибулини. (як, 
між іншим, і пролісок, що його по весні центнерами вивозять 
на базари, особливо південні та в Криму, і навіть рейди, що їх 
улаштовує міліція на захист весняних квітів, не дають бажаних 
наслідків.) Але «найбільшої шкоди завдає популяціям розорю­
вання степів. Надмірне випасання вівцями степових і тра­
в’янистих схилів руйнує останні пристанища тюльпанів» 
(В. Собко. «Стежинами Червоної книги»).

Але чи не в найгіршому стані в Україні перебуває сьогодні 
квітка богині Аргімпаси. Скіфський тюльпан вже має застереж-
ливу позначку: ендем. Більше того: вузький ендем. Застережен-
ня науковців «ендем» означає поширення даного виду (іншими 
словами, його ареал), обмежене невеликим природним регіо-
ном лише в одному географічному пункті планети Земля.

А тому скіфський тюльпан, що колись золотом сяяв по 
всій Скіфії, сьогодні є вимираючим видом, що вже перебуває 
на грані повного зникнення з лиця планети Земля. Скіфи не 
забрали його з собою в могилу, передали його нам, ми ж по-
винні передати квітку любові і щастя своїм нащадкам. Та чи 
буде що передавати?
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Він усе ще квітне веснами, сяючи — як і в прадавні скіф-
ські часи — щирим золотом. Але вже зникнувши із степо-
вих просторів, дивом зачепився лише в Асканії Новій. Від-
ступати йому вже нікуди, хіба що в небуття. Та й хто його 
порятує, як уже немає його матері, богині Аргімпаси. Але 
попри все, він ще квітне, і в його золотому сяйві прогля-
дається Скіфія, наша, по суті, історія, яку нам не дано пра-
ва забувати, як не дано права втрачати бодай одну рос-
лину.

Та лихо нависло не лише над тюльпанами. Відкриймо зга-
дувану вже книгу В. Г. Собка «Стежинами червоної книги». 
центральний її розділ — «Зникаючі види рослин в природі 
та культурі». Знаєте, скільки він нараховує на сьогодні зни-
каючих (а деякі вже й зникли!) видів представників україн-
ської флори? Аж — 179! І все це — разом із скіфським тюль-
паном — є золотим квітковим фондом України. Сьогодні. Бо 
завтра його ж може й не бути. Ми не тільки не бережемо цей 
фонд, а — що гірше — заважаємо йому самому зберігатися, 
ось чому він під загрозою.

Виписую лише кілька (за браком місця) тривожних ряд-
ків із згадуваної праці: «Гвоздика південно­бузька росте лише 
на гранітних відслоненнях Південного Бугу і його приток. Ніде 
більше на земній кулі такої рослини немає». НІДЕ БІЛьШЕ!

«Волошка несправжньо­блідолускова відома тільки в за­
повіднику «Кам’яна Могила» (останнім пристанищем «Кам’я-
на Могила» стала й для тисячолистника голого та волошки 
блідолускуватої).

І — як крик: «Саме тут (у заповіднику «Кам’яна Моги­
ла». — В. Ч.) на залишках гірських скель, де пекельно пряжить 
степове сонце, доживає віку дрібненька папороть — вудсія 
альпійська. Немає сумніву, що карбононароджену вологолюб­
ну горянку вповивали тумани Сарматського моря (20—� млн 
років до нашої ери)».

І як тут не згадати застереження англійського натуралі-
ста Джеральда Даррера: «В моїх очах зникнення будь­якого 
виду — це кримінальний акт, рівноцінний знищенню непов­
торних пам’яток культури, таких, як картини Рембрандта 
чи Акрополь».

Та й, зрештою, хіба наше життя після того, як зникнуть со-
тні видів рослин, стане кращим? Хіба не докором нам усім зву-
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чить застереження про те, що вудсія альпійська доживає свого 
віку в заповіднику? Хіба ми за неї не в одвіті?

«В степу досі спить більша частина нашої історії», — якось 
зауважив один із дослідників, і це, коли ти опиняєшся один на 
один зі степом, та ще вночі, особливо гостро відчувається.

Всю ніч невгамовно підпадьомкав перепел (слава Богу, 
що хоч він ще не зник), закликаючи когось невидимого 
«Пить підем... Пить підем...» І всю ніч у степу чулися якісь 
шерхоти, шелест, чийсь свист (чи не стріли кочовиків кра-
ють повітря?), зітхання... Чиє? Кіммерійця? Скіфа? Сарма-
та? Слов’янина?.. І лунав тупіт копит, і ти знову думаєш: 
чий? Кіммерійський, скіфський, сарматський, слов’янський? 
Чи, може, тупіт зниклих з цих степів — назавжди зниклих! — 
диких коней-тарпанів, колись таких поширених ще в скіф-
ські часи.

Під ранок, вітаючи сонце, що ось-ось мало з’явитися, за-
співав у небі жайвір — теж, як і тисячі літ тому. Нарешті з-за 
далекого обрію витнувся пруг сонця, і промені його почали 
розходитися віялом, б’ючи в небо золотими стовпами. Та ось 
сонце і зовсім зійшло і позолотило на взгірку кам’яну бабу 
(теж уціліли — кам’яні! — лише де-де), а біля неї жовтим дзво-
ником спалахнув скіфський тюльпан. І товариш мій, пока-
зуючи на нього, радісно крикнув: «Дивись, він... Справжній 
скіфський тюльпан! Вночі, доки ми передрімували, тут була 
вона...» «Хто — вона?» — запитую пошепки. «Аргімпаса, — 
так само пошепки відповідає товариш, — вночі, в золотому 
мареві ходила скіфська богиня краси та кохання. ось чому 
тут вранці з’явився тюльпан, якого ще звечора не було».

І так захотілося повірити, що й справді степом в золотому 
місячному мареві блукала скіфська Афродита, так захотілося, 
що й повірив у те. З вірою в диво, в богиню кохання, яка не-
зримо витає і над нами, все ж таки легше — і квітці квітнути, і 
людині жити... Хоча іноді ні-ні та й думаю звідтоді: скіфська 
богиня залишила нам квіти і серед них — тюльпан. Ми, на від-
міну від її величності, звичайно ж, не боги (тут нас можна зро-
зуміти, але — не виправдати), прості, як кажуть, простісінькі, 
всього лише гомо сапієнси, та все ж і після нас мають з’являтися 
в рідному краї на наших слідах квіти — бо як же інакше? Бо 
що ж тоді чекатиме планету життя нашого з ласкавим ймен-
ням Земля і рід людський на ній?
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...Місяць в травах росяних купався, 
До зірок тяглася ковила. 
Скіфська Афродита — 
  Аргімпаса — 
Степом зачарованим ішла. 
І по тих галявах, де ступали 
Її ноги, теплі і живі, 
До схід сонця сходили тюльпани 
І горіли кров’ю по траві...

СКІФСьКА ТАЇНА

Скіфську таємницю на березі Боспора Кіммерійського, а 
з нею і золоті скарби сколотів, як називали себе скіфи, допо-
міг відкрити випадок. До речі, далекий від археології.

Вирішила тодішня влада для чогось переселити 108 сі-
мей відставних матросів із Севастополя у Керч, де їм пообі-
цяли збудувати сяке-таке житло, невеликі хатки «с малыми 
расходами». Простіше — землянки. Для цього потрібно бу-
ло від 300 до 400 кубічних сажнів каміння. оскільки за-
конів, які б охороняли археологічні пам’ятки, тоді не бу-
ло — як і самого, між іншим, усвідомлення, що можуть 
бути якісь там надбання історії та культури, а отже, їх тре-
ба оберігати, у тім числі й кургани, — то, недовго думаючи, 
вирішили відрядити солдатів одного з тамтешніх полків 
збирати каміння, — так до всього ж і дешевше, — на кур-
гані, що його місцеве населення називало Куль-оба — «горб 
попелу» в перекладі з татарської мови. Чому його так на-
звано — невідомо. Назва не відповідала дійсності, адже кур-
ган не був горбом попелу — тіло його складалося із землі, 
що її віки й тисячоліття та ще власна вага перетворили на 
твердь, а ззовні курган покривав товстий кам’яний панцир. 
Хто і для чого наносив на круті боки кургану те каміння, 
ще й насунув на його похмуре чоло «папаху» з отакезних 
брил, — того ніхто не відав. як ніхто не відав, чиї дужі руки 
його насипали і для чого лишили на віки, і що ховає у своїх 
надрах цей загадковий велет українських степів.

Відколи пам’ятали себе тамтешні люди, звідтоді й бов-
ванів високий степовий курган за шість верст від Керчі, 
якраз по дорозі, що вела до Феодосії. Він здіймався, мов 
гігантський шолом давнього витязя, на його вершині день 



11

і ніч гули степові вітри, пропахчені гірким полином і пилом 
далеких країв, а мимо пливли і пливли — теж з гірким по-
линовим присмаком і пилом далеких країв, — задумливі 
сиві століття, що складалися в тисячоліття. Зникали одні 
народи чи племена, з’являлися інші, котрі вже нічого не зна-
ли про своїх попередників у тих краях, війни змінювалися 
миром, нетривкий мир — тривалими війнами, в диму по-
жеж щезали наймогутніші царства, велелюдність і багат-
ства змінювалися злиднями й глухими віками забуття, а 
курган залишався все таким же мовчазним, похмурим, за-
гадковим і величним.

Куль-обу оточували напівзабуті прадавні легенди.
Казали, що буцімто курган заклятий, і той, хто ризикне 

взяти з нього хоч грудку землі, буде жорстоко покараний: 
злі духи миттю перетворять такого сміливця в камінь. Влас-
не, на Куль-обі було не каміння, запевняли інші, а закам’яні-
лі сміливці, котрі відважилися потривожити вічний сон ве-
лета.

Але ті легенди, колись владні й страшні, вже нікого не 
лякали. Вони, як догоряюче багаття, ледь-ледь тліли іскорка-
ми в пам’яті немічних дідів і поволі затухали на вітрах ново-
го життя. Камінь був потрібний, тож до легенд уже не при-
слухалися.

Каміння брали, і ніхто від того не кам’янів.
Потреба в дешевому камінні й призвела Куль-обу до 

швидкої загибелі. Бо коли Керч — крихітне татарське міс-
течко, точніше село — почала швидко зростати, перетворю-
ючись на велике портове місто на південних кордонах Ро-
сійської імперії, забракло дешевого будівельного каміння. 
У ті роки фундаменти і стіни давніх фортець та поселень, 
яких було безліч у тих краях, зникали на очах. Місцеві жи-
телі навіть не здогадувались, що їхнє бідне, забуте Богом і 
людьми село, чомусь зване містечком, знаходиться на місці 
античного Пантикапея — велелюдної і багатої столиці мо-
гутньої Боспорської держави. А руїни, гори каміння і тесані 
плити — то все, що лишилося від колишньої столиці ко-
лишнього царства.

Невдовзі настала черга й Куль-оби: впав він в око гену-
езцю Рафаїлу Сакссі. Не так, власне, сам курган, як його ка-
міння. Створюючи в Керчі контору торгівлі з кавказькими 
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горцями, Рафаїл Сакссі взяв з Куль-оби 400 кубічних сажнів 
каміння — для будівництва огорожі навколо свого саду. Але 
набіг генуезця на Куль-обі навіть не позначився — так бага-
то було там каміння. І ось у вересні 1830 року за Куль-обу 
взялися двісті солдатів... Заскрипіли підводи, служилі день у 
день здирали з кургану його кам’яне покривало і возили в 
місто. У перші дні це не дуже його оголило. Кам’яна шапка, 
як і раніше, була насунута на похмуре чоло степового велета. 
Але солдати старалися, підводи, перевозячи сотні кубічних 
сажнів каміння, скрипіли день у день. це й вирішило долю 
старого кургану.

Вересень 1830 року на Керченському півострові був су-
хим і спекотним. Вдень нещадно палило сонце, вночі на дале-
ких обріях Тамані, по той бік протоки, потемніле небо шалено 
краяли блискавиці, і звідти, приглушене відстанню, долинало 
відлуння громів (греки-риболови запевняли, що на обох мо-
рях — Азовському й Чорному — гуляли грози). Того ранньо-
го ранку теж було задушливо — ані вітерця. Павло Дюбрюкс, 
наглядач керченських соляних озер, людина немолода вже і 
хвора — похапцем сунув до кишені окраєць черствого чор-
ного хліба, за давньою звичкою прихопив з собою вірьовку 
довжиною в двадцять сажнів, котрою він обміряв не один 
десяток старовинних фундаментів у Керчі та навколишніх 
місцях, прихопив ще компас для вимірювання кутів і вийшов 
на феодосійську дорогу.

Зібрався старий доглядач керченських соляних озер у 
скромну мандрівку — мав на меті оглянути Куль-обу, — а 
вийшло, що пішов Павло Дюбрюкс прямісінько в історію... 
Бо те, що відбудеться з ним сьогодні, завтра, післязавтра, — 
навіки збереже для нас невідоме досі ім’я цієї скромної 
 людини, несправедливо скривдженої більш меткими коле-
гами, а часом і просто хапугами із сильними й міцними 
ліктями.

Невдовзі Павло Дюбрюкс наздогнав на запиленому шля-
ху військову підводу, що порожняком торохтіла за куль-об-
ським камінням.

— Сідайте, ваше благородіє, — притьмом припросив за-
смаглий солдат, показуючи великі жовті зуби. Притримуючи 
коней, насмішкувато бликнув і, як здалося Павлові, чмих-
нув: — Воно, ваше благородіє, як бити дворянські ноги піш-
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кодьором, то ліпше вже солдатською торохтійкою проїха-
тись.

«Ваше благородіє» крекчучи виліз на підводу. Довго від-
хекувався... Роки вже не ті, та й хвороби... Ще й цей солдат 
глузує... А втім, Дюбрюкс уже звик до насмішок, як звикає 
равлик до своєї раковини. ось тільки цікаво: звідки солдат 
знає про його, Дюбрюксове, дворянство? То так давно було, 
так давно, що й сам Дюбрюкс уже встиг забути про свої ко-
лишні чини й звання. Але — було. І був він тоді не Павло 
Дюбрюкс, а Поль Дю Брюкс, французький дворянин з маєста-
том, а не бідний доглядач керченських соляних озер з черс-
твим шматком хліба в кишені.

«о доле, як ти жорстоко обійшлася зі мною... — зітхнув 
Павло. — Хоча... може, то я сам і відштовхнув од себе долю? 
І збочив на манівець, і з Поля став Павлом, а з людини, гро-
мадянина, котрий має свою батьківщину, перетворився на 
безрідного емігранта в чужій країні...»

Похитуючись на возі, Дюбрюкс відганяє од себе невтішні 
спогади, та думки все одно настирливо обсідають його з усіх 
боків. Від них стає порожньо на серці й незатишно. Іноді ж 
спогади ще радують його. І тоді бачить себе Павло молодим 
та вродливим молодшим лейтенантом, багатим, родовитим, 
щасливим Полем Дю Брюксом. Гай-гай, як давно те було, на-
че в іншому світі, в іншому житті. Все перекреслила револю-
ція — будь вона проклята! — що спалахнула у Франції проти 
дворянства, а отже, і проти нього, вельможного Поля Дю 
Брюкса та його дворянських привілеїв. Він, дворянин і офі-
цер, зустрів революцію вороже. Став на бік її ворогів, ро-
ялістів... Бачить себе й свого батька, полковника з «корпусу 
благородних єгерів» принца Конде. Думалось: старе повер-
неться. Він поверне його багнетом. Люто бився з санкюлота-
ми за відібрані титули і — програв. Старе не повернулося. 
Довелося залишити батьківщину, за якою потім тужив усе 
своє емігрантське життя. Та й революція його довго переслі-
дувала. В Австрії війська принца Конде розгромив молодий 
республіканський генерал Наполеон Бонапарт. Залишки втек-
ли до Росії і перейшли на службу до чужого царя. ось тоді 
капітан Поль Дю Брюкс, проклявши революцію як найбіль-
ше зло світу, облишив військову службу і зняв мундир. Ліп-
ше голодне життя в Петербурзі, аніж участь у насильстві й 
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кривавій веремії, що затуманила розум його співвітчизни-
кам і йому самому...

Підвода торохтіла, а Павло Дюбрюкс, їдучи в історію, все 
думав і думав про свою помилку молодості. А може, то була 
і не помилка? Може, він діяв так, як веліли йому дворянські 
титули, а доля просто розсудила по-іншому?

Ще до французької революції закінчилася шестилітня ро-
сійсько-турецька війна, і в 1774 році в селі Кючук-Кайнар-
джі, на правому березі Дунаю, був підписаний мирний до-
говір. Росії перейшли фортеці Кінбурн у гирлі Дніпра і Керч 
та Єнікале в Криму. Кримське ханство, що підлягало Туреч-
чині, було ліквідоване і приєднане до Російської імперії. Жит-
тя в Криму почало докорінно мінятися.

Завдяки тим змінам стався поворот і в житті французь-
кого емігранта Поля Дю Брюкса. У 1811 році в Керчі органі-
зували митницю, бути її начальником запропонували Пав-
лові Дюбрюксу (а він на той час уже став Павлом Дюбрюксом. 
як-то кажуть: на чиєму возі їдеш, того й пісні співай). Їхав у 
Керч із сподіванням хоч якось вирватися з бідності, та фор-
туна і того разу повернулась до нього боком. Керч тільки 
називали містом: дві вулички довжиною трохи більше вер-
сти, вісімдесят бідних дворів. Ну яке ж це місто, яка там мит-
ниця! Щоправда, Керч до її приєднання до Росії була веле-
людним поселенням, де мешкали в основному турки, татари, 
греки та вірмени. У фортеці стояв турецький гарнізон. Та, 
коли російські війська взяли місто, більшість його мешкан-
ців розбіглася, частина була переселена царицею Катериною. 
Населення бідувало, сяк-так перебивалося рибною ловлею 
та мізерною торгівлею: скуповували з суден, що йшли з Чор-
ного моря в Таганрог, різні дріб’язкові товари: сухофрукти, 
бакалію, тютюн, люльки — і перепродували їх. З того й жили. 
Начальникові митниці платили на рік чотириста карбован-
ців асигнаціями — їх ледве вистачало, аби якось звести кін-
ці з кінцями. Тримався на рибі, яку зрідка давали йому ті 
нечисленні шхуни, що навідувалися в порт. Щастя трохи по-
сміхнулося начальникові митниці, коли в Керчі пожвавився 
соляний видобуток. Дюбрюкса перевели доглядачем соля-
них озер з трохи більшою платнею. Але то аби з голоду не 
померти.
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