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Мене везли головою вперед. Бо ногами вперед везти 
не можна. Вони казали, що ногами вперед везти ще 
рано, що ногами вперед виносять з хати. Вони казали, 
що ногами вперед виносять із хати в останню путь. Вони 
так і казали — в останню путь. 

Вони, взагалі, багато говорять. 
Мерехи світла, мерехтіння пам’яті. Я маю забути це. 

Я маю не пам’ятати останні півгодини. Мій організм має 
захистити себе. Психіка має витіснити останні півгодини. 
Тридцять клятих хвилин.

Хтось розірвав мені гомілку — праву. Я не відчуваю пра-
вого стегна, не відчуваю усього тазу. Правий бік живота — 
наче його ніколи не існувало. Скільки ножових поранень 
поміж ребер? Чи це не ніж? Наче джгутом перетягнена 
шия. Джгут закручений довкола палиці. Джгут із шкіри, 
пасок — як зашморг. Ні, це не запах сірки, і ні, не хлору, це 
запах плавленої пластмаси, розжареного металу, липкої 
ґуми, людських тіл.

Вони казали: досить. 

Головою вперед. Це ж треба таке. Це щоб уже повністю 
відбити мізки. Головою вперед — бо п’яти, виявляється, — 
значно важливіші. 

Пасма темряви. Пасма спогадів. Психіка вже починає 
витісняти. Я провалююсь у подушку, у каталку, у напівсон. 
Я провалююсь у дитинство: польотом горлана, пірнанням 
чайки. Я провалююсь до тебе, у тебе, я просто провалююсь. 

Але ж, як то там? Кран, Коран, айран? — ні-ні-ні — Арон, 
Онан, Кіліан? — як то його? — Кокрейн — так! — точніше, 
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Кокран* — про нього тут, здається, не чули. Та чому чув 
про нього я?

Кахель, кахель, стіна, стіна, стеля, лампочки, чиїсь 
голови, моя голова — наче пейотлем одурманена, знайо-
мі-незнайомі голоси, ехо-відлуння — в голові — наче крик 
Едварда Мунка, наче крик Альбера Камю в мить автотрощі. 
Наче яблуко замість голови. 

Мої зволожені очі відчувають прохолоду, легкий віте-
рець обдуває мої очі, моє невидиме поранення. Приємна 
прохолода. Як від холодного каменя. Як від росту тра-
винки. Як від першої краплі дощу, коли серце починає 
тріпотіти, бо треба вже десь ховатися. 

Тріск коліщаток еніґми, попискування коліс каталки 
(чи то візочок? каталка: ка-тал-ка — ріже слух, як і попис-
кування її коліс, зрештою), рипіння гумових капців об 
кахель приймального, тертя, сила тертя і сила притягання. 
Запах поту та медикаментів. Але — і це не дивно — запах 
зараз може бути спотвореним.

Я згадую танатонавтів Вербера**, я згадую Тибетську 
й Єгипетську книги мертвих, я згадую навіть Лінкольна*** 

* «Кокран» (англ. Cochrane) — міжнародна некомерційна організа-
ція, яка вивчає ефективність методів лікування через доказову ме-
дицину. Названа на честь А. Кокрана (1909 — 1988), британського 
дослідника-медика, який зробив великий внесок у розвиток епіде-
міології. Результатом праці десятків центрів організації по всьому 
світі є систематичні огляди, де переважно застосовано мета-ана-
ліз певних проблем і питань. Кокранівська бібліотека — найбільш 
цитований ресурс із медичної тематики у Вікіпедії, наступні після 
неї за цим показником — «The New England Journal of Medicine» і 
«The Lancet». (Тут і далі — примітки редактора).
** Бернар Вербер — сучасний французький письменник і філо-
соф єврейського походження, автор всесвітньо відомих романів у 
жанрі наукової фантастики, серед яких «Танатонавти» (1994) про 
смерть і потойбіччя.
*** «Лінкольн у бардо» — роман американського письменника 
Джорджа Сондерса, за який автор отримав Букерівську премію у 
2017 році.
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у бардо. Багато чого іншого згадую: як батько наздог-
нав мене цеглиною під ліве око, щоб не бігти; як пахне 
латунь, алюміній і тісто від самогонного апарата; згадую 
улюблену фразу з дитинства: нема нічого! Як із братом 
наввипередки: ти, ти — твоя очередь іті. Чомусь виника-
ють тільки негативні спогади. Чому? Адже багато було й 
доброго. Гарне дитинство. Краще, ніж у багатьох.

Що ж сталося? Я ж знайшов її. Відшукав! 
Знайшов Єву! Ех, замало букв, замало звуків, щоби роз-

тягувати це ім’я по-гумберт-гумбертівськи. Віднайшов 
її, я ж іще той природжений шукач, іще та біфуркована 
гілочка дерева: де пальцем тицьну — там копай. Знаєте, 
ми полювали за іменами. «We the future»...*

І тоді у моменти психофізичного напруження гемангі-
ома у вигляді ромба на лівій долоні пульсує, наливається 
кров’ю, набрякає, неприємно болить, надає відчуття дис-
комфорту, відчуття тиску, відчуття стороннього тіла. Ниє. 
Коли у такі моменти болить голова — варто думати про 
головний біль напруги. (А ви ще досі вважаєте, що є такі 
діагнози: ВСД, ДЕП, НЦД і астено-невротичний синдром? 
Тоді мені до вас.)

У таких випадках піднімаю руку догори, задля вивіль-
нення. Щоб зменшити набряк. Збоку я можу здаватись 
диваком із піднятою догори рукою. Гемангіома. Це така 
доброякісна пухлина. Родима пляма. Винна пляма. Пора-
нення із попереднього життя. Хтось прострелив мою ліву 
кисть наскрізь: кулею або ж стрілою, хтось прошив її кинд-
жалом, списом, цвяхом, палицею — та будь-чим. Якось 
я перелазив через паркан і натикнувся нею об гострий 
виступ штахети. Перше свідоме поранення. Етюд у кри-
вавих тонах. 

* Слова з пісні «Dreams» американського реп-виконавця «The 
Game».
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Гемангіома. Я пригадую Ясунарі Кавабату, здається, 
у нього десь є про це. Руку догори — хай працює сила 
тяжіння. 

Кавабата (здається, «Країна снігу» чи «Журавель із тися-
чею крил»), кава й ватра, чіабата із шинкою — у парку 
Політехнічного. Скоро прийде свято на мою вулицю Морг*. 
Пост мортем. Чи мою Александерплятц**. Чи, чи... забув, 
де жив Леопольд Блум. Кавабата. Йа-су-на-рі. Я майстер 
гри у бісер, ні — у ґо, ні — я завжди грав тільки у футбол (з 
1860 року?), і трохи в покер (ще той покерфейс конеподіб-
ний); трохи грав у класику, у латиноамериканського кон-
структора. Чую знайомий голос, це він, дідько, це він! Мій 
рятівник. Та водночас чутно: рипіння коліс, попискування 
капців, спів щиглика, цокіт шестерень еніґми, шурхіт сто-
рінок з історії хвороби і перерозподілу розділів із книжки 
Кортасара, проходження душ мертвих альпіністів крізь 
ландшафт, крізь мозкові нетрі моєї любої Ельфріде Єлінек.

Чую: він непритомніє (це перекладаю автоматично, бо 
тут у нас кажуть: «тєряє сознаніє» або «отключаєца»), чую: 
цок-цок-цок — це коліщатка еніґми, це тріск застигання 
магми, це починає працювати витіснення...

«А зараз я тобі розповім про психологічні механізми 
захисту» — так він тоді сказав. Так він говорив. Ми пере-
йшли на ти одразу, на першій зустрічі. Він сказав, що так 
легше працювати, так простіше налагодити зв’язок. Я 
ніколи не проти перейти на ти. Ми плюс-мінус однако-
вого віку. На той час я розпрощався із усіма друзями... 
назавжди. 

* Оповідання Едгара Аллана По «Вбивства на вулиці Морг» (1841).
** Нім. Alexanderplatz — площа у центрі Берліна; «Berlin 
Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf» (1929) — роман 
німецького письменника Альфреда Дебліна
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Так, постійно повертраю не туди. Найпоширеніші меха-
нізми захисту: витіснення, раціоналізація, проекція, уни-
кання, сублімація («Моє улюблене!» — казав він) та інші. 
Скільки людей — стільки механізмів. 

А мій найулюбленіший, він і найпримітивніший, спосіб 
захисту — сон. 

Я проспав половину життя. 
Він мене вчив відчувати запаморочення від перепа-

дів горизонту, вчив придивлятися доцільніше, я потім 
навіть констатував: «Знаєш, так можна взріти і видиму 
частину бога». «Кожен за собою хоче залишити відбиток, 
аби потім самоідентифікуватися» — констатував я іншим 
разом. «Опирайся на внутрішні відчуття. Якщо треба — 
роби паузу».

Я часто блукаю околицями, чужими для мене, і від нега-
тивного самоналаштування дражню всесвіт, обзиваючи 
його perpetuum mobile, бо він постійно перед очима мая-
чить, маячить-і-маячить, подразнюючи мого внутріш-
нього аміша, ніби я десь із Огайо сюди приїхав, бентежачи 
моє внутрішнє відчуття indie, ніби я нетутешній. Ніби 
запроданець якийсь із Комптона*. «Game, tell ‘em where 
you from — nigga, Westside»**.

На моїх прогулянках не видно і не чутно падіння 
інжиру, навіть падіння яблук чи груш, ані цокоту коня-
чих копит, ані гавкоту собачні, ані навіть падіння людей 
(колись я натрапляв на вірш одного маловідомого автора 
про падіння голів із лобами відтінку цинобри, добрий 
вірш). А я хотів би чавити плоди — плоди інжиру, а не 

* Роман «Запроданець» Пола Бітті. Букер 2016 року.
** Слова з пісні «Westside Story» американського реп-виконавця 
«The Game».
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яблук, і не груш, хіба — яблук-голів, груш-тіл, і розшиф-
ровувати архетипи від контурів розчавленого плоду, наче 
пляму Роршаха, наче кавову гущу. Я міг би сказати собі: 
давай їх надкушувати, надкушувати і кидати обгризки 
посеред дороги, щоби їх чавив той рідкісний транспорт, 
що їздить селом. А всесвіт — як маятник Фуко — туди-
сюди, туди-сюди. 

Тоді — кидаючи недоїдки на дорогу — а у моєму селі 
вона була асфальтована — я вже любив фразу «нема 
нічого», тоді ще баба-гадалка язиком не вилизувала страх, 
що засів у очах, наче стороннє тіло, наче та сокира застря-
гла у твоєму спогаді, деліріозна клята сокира, яка своїм 
обухом пробивала голову батькові, тоді ще дід-віщун із 
сусіднього села не кодував від алкоголізму, а заразом і від 
критичного мислення, тоді було все по-іншому. 

Голос мого рятівника, мого терапевта, запитав: «...
цікаво, пір’я того птаха, котрий все-таки долетів до сере-
дини Дніпра, таке ж легендарне?» Він таке ніколи не питав 
би. Його голос знову: «Що сталося?» Скажіть мені, що ста-
лося?

Він мені казав: «Є grande littérature — є белетристика, 
є домашня кухня — є висока кухня: ресторанна, міш-
ленівська, і є пострадянська медицина — а є доказова 
медицина». Мені ж не знати... я їду головою вперед — до 
світлого майбутнього. Доказову медицину у нас сміливо 
можна вважати високою.

Батько казав: «іді налі», так і казав: «іді налі». Це озна-
чає «іди й налий». Чекушка, пляшка, літра, на місці, із 
собою, на запис, у чорний список, у простий список. Тому, 
коли не було нічого наливати, і після дзвінка у двері, після 
мого «хто там?» і їхніх «свої!», було за превеличезне щастя 
кричати: «нема нічого!»



15

То куди це мене везуть? Дідько, куди везуть? І чи довго 
ще? Я вже втомився. Згусток знесилення. Безкінечний 
коридор приймального. Здається, до ліфта, бо хтось ска-
зав: «везіть до реанімації, на четвертий поверх». Я почува-
юсь злодюжкою Мартіном*, який розпростерся на кам’я-
ному острові посеред океану. Почуваюсь островом посеред 
океану. Атолом. Авесалом! Авесалом! — я почуваю себе 
недоумком із Йокнапатофи**.

Вчитися ховатися у тіні летючого змія, у тіні вільного 
падіння листочка, стати тінню. Діагностика розладу у згині 
листочка. Я там — нічне жахіття лелеки марабу***, відго-
мін тіла захеканого. Я єсмь мрія.

Вчитися питати у квітки, чи бачить вона мертвих, чи 
чує ефект колібрі**** — у моєму диханні, у своєму корінні, 
вчитися питати у мертвих, чи бачать вони бодай обриси 
квітів. Це основна функція реанімаційного відділення. 
Напевне.

Терапевт перепитував: «Що сталося, хтось мені роз-
каже?!» Агов, хтось мені розкаже? Чи як? 

Терапевт перепитував: «феномен Фенікса? — ні, не чув 
про такого. Феномен Фенікса у поведінці? — ні, не натра-
пляв на такий феномен ніде». А я ж то сміюся про себе: 
звісно, не чув, бо я вигадую тут на ходу: цей феномен наче 
сокіл (чи інший хижий птах) заборсався у гербі мого імені, 
у купці попелу предків, він наче скелет архіоптерикса — у 
сімейній шафі тиняється. 

* «Pincher Martin» (1956) — алегоричний роман Вільяма Голдінга.
** Йокнапатофа — вигадана округа на півдні США, де розгорта-
ються події більшості творів Вільяма Фолкнера. Походить від двох 
слів індіанського народу чікасо: «Yocona» і «petopha», що означає 
«розкол землі».
*** «Marabou Stork Nightmares» (1995) — роман сучасного шот-
ландського письменника Ірвіна Велша.
**** Ефект колібрі — щось на кшталт ефекту метелика. (Прим. авт.).
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Коли не можу заснути — перераховую собі країни за 
алфавітом, і рідко доходжу десь до Литви-Латвії-Ліберії. 
Якщо все-таки добираюсь до Японії-Ямайки (коли украї-
нізованим варіантом перераховую) чи до Замбії-Зім-
бабве (коли англійською), то перемикаюсь на нобелів-
ських лавреатів із літератури. І завжди не можу згадати 
їх усіх, застрягаю на цифрі 100-105, а потім картаю себе, 
переглядаючи список у Вікіпедії, як можна забути Памука 
(як учора, для прикладу) чи Єйтса (як було цими днями). 

І каталка везе мене у майбутнє, я вже на рівні Данії-До-
мініки-Джибуті, але не засинаю. 

І я розказував йому — тому, чий голос чую неподалік: 
тебе колись переслідувало сновидіння? Бо мене переслі-
дує. Мені постійно, вже років із десять, раз на декілька 
тижнів сниться якийсь заміський маєток із Вустерширу, 
але він стовідсотково десь за Києвом. І на базі того маєтку 
кафедра дерматології медичного університету. І я блукаю 
садами, прибудовами, коридорами, поверхами — шукаю 
викладача, аби скласти залік. Не складу іспит — виженуть 
із ВНЗ. І щоразу я нікого не знаходжу. Щоразу там суцільна 
порожнеча. Іноді з’являється котяча посмішка. Іноді — 
різні елементи висипу, фото із дерматологічних атласів 
(знаєте, це ті атласи, у яких чорними прямокутниками 
сховані очі).

Цікаво — більше нічого не каже, його такі пересліду-
вання не турбують. 

А мене — так. Я напав на слід Єви тиждень тому. 
Прикинувся ґонзо-журналістом, наче я із Веґаса. А 

насправді — ґонзо-детектив. Патологічний брехун. Син 
бутлеґера.
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Шукаю Єву. Втікаю від старозавітної Ліліт. Чорнокрилої 
Ліліт. Помираю на каталці десь у дикій глушині. 

2

Знаєте, це місто могло б називатись Детройтом. Але 
хід історії колись пішов в іншому напрямку. Сюди чомусь 
люди добралися ще тисячоліття тому, і назвали по-своєму, 
мають на це повне право. Антуан де Ла Мот-Кадиллак* 
навіть і не дивився у цю сторону. Та кому потрібна вже 
заселена Східна Европа**, коли є безмежні території 
порожньої Америки.

Тому це місто називається по-іншому. Радує тільки 
спільна перша літера. А як звучало би — Детруа. Можна 
хіба-що проводити аналогію із D-town. 

На залізничному вокзалі хтось колись фарбою написав 
на стіні «бордер таун». Це й не дивно — за сорок кілометрів 
живє помирає Білорусь.

Та це все не має значення.
Це все випадковість.

3

Якщо представитися, то все життя хотів називати себе 
Іво. Ні, не на честь Бобула чи Андрича. Просто. Іво. 

Ще можу доповнити: я колись працював прибиральни-
ком у колонії для неповнолітніх, офіціантом на круїзному 
лайнері, баригою на Оболоні, найманим вбивцею, найма-
ним свідком обвинувачення. Та інше. Багато іншого. 

* Antoine de la Mothe, sieur de Cadillac — французький колоніаль-
ний адміністратор та військовослужбовець, який у 1701 році за-
снував місто Детройт.
** Лат. Europa Orientalis.
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Колись працював журналістом-фрілансером, ґонзо- 
журналістом. 

Колись намагався бути колекціонером: я збирав пивні 
кришечки, комах, каміння, книжки нобелівських лавреа-
тів. Колекціонував також людські емоції: ходив на похо-
рони та весілля, тинявся біля пологових будинків та мор-
гів. Хоча й ненавиджу натовп. Хоча ненавиджу самотність. 
Аж до межі розладу. До мого одного із улюблених слів — 
бордерляйн. 

До цього міста я переїхав чотири роки тому. Здається. 
(Завжди тішився надійною пам’яттю, але зараз вона дає 
хиби. Особливо оперативна пам’ять. Не можу швидко 
пригадувати факти.) І вгруз тут, наче у болоті. Наче без-
поворотно. Наче із того болотяного дна мене хтось тяг-
не-затягує. Коли я, як той божевільний барон, не можу себе 
витягнути, навіть тягнучи за волосся. Але тут — у цьому 
містечку на краю світу — емоції стали сильнішими. Ого-
лення емоції. Ці чотири-чи-скільки-там років працюю 
приватним детективом. Якщо можна це так назвати. Ні — 
це не агенство, не райвідділ, навіть не орендована халупа 
десь у готелі, і ні — я ніколи не був поліцейським, моя 
освіта занадто далека від моєї професії, аби про неї зараз 
згадувати. Я — детектив-самітник. Так це можна окрес-
лити. Якщо вам завгодно.

Але прошу не вважати мене аматором. Ні, навіть не 
здумайте! Прапрадід по маминій лінії знав Еркюля Пуаро, 
а прадід по батьковій лінії — комісара Меґре, ми всі диви-
лися документальні фільми про лейтенанта Коломбо. Та 
й, зрештою, хто колись не хотів стати Шерлоком. Я хотів, 
ще коли мої однокласники марили космосом та прези-
дентством. 

Це теж не має сенсу. Жодного. Абсолютного. Бо це не 
моє місто, воно ніколи не буде моїм, як і ось це моє вига-



19

дане ім’я, і професія-непрофесія. Можете собі вигадати 
будь-який населений пункт. Або: щоб не напружуватись, 
уявіть свій. Середньостатистичну багатоповерхівку. Ім’я — 
та будь-яке, своє, чи те, яке хотіли б мати все життя. Ми 
всі схожі! Павло чи Сальваторе. Олександр чи Дмитро. 
Зиґмунд чи Карл, Петро, Пітер, Петер, П’єр. Будь-яке. Бай-
дуже. Чув, зараз модно називати всіх Романами.

Мій терапевт (терапевт — скорочено від психотерапевт, 
як у цивілізованому світі) каже, що я схильний до пато-
логічної брехні. Він каже, що у мене лабільний настрій. 
Колись я сам собі виставив діагноз: біполярний афектив-
ний розлад. На основі критеріїв, знайдених в інтернеті. Я 
сам, у рамках нашої традиції, призначив собі лікування. 
В аптеці ще антибіотик хотіли впарити — для перестраху-
вання, бо носом шморгав. Хай буде, кажуть. (Запам’ятайте 
раз і назавжди: антибіотики не діють на віруси!)

Висновок: мені можете не вірити на слово. Не довіряйте 
мені ніяк. Якщо так хочете, звісно. Адже ми всі хочемо 
бути обманутими. 

Мій терапевт часто каже: «буває». Мій терапевт багато 
говорить. Буває, ще більше мовчить. Залежно від настрою. 
Він мені розказав патогенез панічних атак, які у мене ста-
ються періодично. Розповів і про доказову медицину. Я й 
так про неї знаю. Про травмовану радянщиною медицину. 
Тим паче. Розказав мені про психосоматику. Про майнд-
фулнес. Про Карла Ясперса та феноменологію. І просто: 
про супермасивні чорні діри, про творчість Босха, про 
діагноз Ромена Ґарі; ми разом читали його улюблених 
Лишегу та Вишенського. Поезія — як вид психотерапії, 
каже мій терапевт. 

Одного дня я йшов переметеною вуличкою додому, 
небо — сіре-сіре, багатоповерхівка ліворуч — сіра-
сіра, праворуч — недобудована церква — не сіра-сіра, а 
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цегляно- сіра, і небо — таке молібденове — і у мені засіло 
це суголосся кольорів, і далі — за сотню метрів — берези: їх 
майже не видно, зате завжди добре чутно, руків’я їхнього 
співу торкнеться тебе будь-де — поцілунком гамівної 
сорочки... плекай цю мить, мить залежності від природи, 
коли нагальванізованими кистями ловиш їхню невидиму 
пісню і плачеш від радості.

Як вам, це теж може бути поезією?
А ще: оскільки я вам признався, що схильний до пато-

логічної брехні, то ще скажу: я схильний до патологічного 
добра, мені тяжко відмовити комусь.

Свою теперішню справу, якби я був доктором Ватсо-
ном, назвав би «Адвенчур про Ів Шерцінґер». Саме так 
її звали — Єва Шерцінґер. Англонізував до Ів. Я ж Іво. Чи 
назвав би «Справа про зникнення Ів». Чи просто «Ів». Все 
одно. Та забагато Єв уже є. Як і яблук довкола. 

Я ніколи не знайду людей, які мені зможуть замінити 
тебе.

Це чиста випадковість.
Одного вечора я виносив сміття (сортуйте сміття, ради 

бога!), і вітер, прохолодний жовтневий вітерець, приніс 
мені до ніг листок із оголошенням про зникнення молодої 
дівчини.

Мучусь над справою третій місяць.

4

Мені тридцять два роки. Чи сорок два. Чи двадцять 
п’ять. Щодня почуваю себе на різний вік. 

По-іншому. Я залежний від проявів інакшості. 
Питають: скільки тобі/вам років? Відповідаю, що 

достатньо для мого віку. 
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Вчився у сільській школі, у медичному коледжі та 
гуманітарному університеті, так, вам не привиділось — у 
медичному колись вчився, навіть лікарем планував стати 
потім, за спеціальністю, яку краще не називати вголос. 

Але у медицині не працював жодного дня. Не моє. Знаю, 
цікаво. Але... Мати диплом лікаря — не означає бути ліка-
рем. 

Схильність до дедукції/індукції я відкрив ще у школі. 
Тому й вступив до медичного коледжу, бо де ще можна 
пізнати критичного мислення. (Признаюсь, там його не 
так і багато.) Але перед цим була крадіжка. Колись я вкрав 
у однокласника п’ять гривень. Вибач! Це був хитрому-
дрий план. Здається. Чи така випадковість. Чи тимчасове 
потьмарення свідомості. Чи пам’ять уже щось вигадує. 
Нові спогади. Чи не крав — заплутався. Я не хочу перекла-
дати відповідальність на щось неприродне.

Відкрити дедукцію допомогли спостереження: 
— коли спостерігав за дідом — батьком батька — який 

нишпорив у пошуках самогонки;
— коли бачив, як кішка полює за голубом; 
— коли читав книжки — будь-які;
— коли конспектував у окремий зошит етіологію > 

патогенез (найцікавіше!) > клінічні прояви > діагнос-
тичні критерії та обстеження > діагноз > лікування (або й 
без лікування, бо це вже не цікаво, мене не цікавив кін-
цевий — постдіагнозовий — результат) різних розладів/
хвороб/станів. 

Тоді я закохався у слово «діагноз»: діа (διά) — проходити 
крізь щось наскрізь + ґнозис (γνωσις) — знання = проходити 
крізь знання, розпізнавати. Потім я мов помішався на 
етимології слів. Але через певний час воно відпало. Тому 
вибачте за помилки. Я вважав, що знаю мову рідну-со-
лов’їну, а виявилось, що тільки знущаюсь над нею. 




