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Розмова пеРша

— Звісно, Стефанку... Пане-коханку!
Звернення це звучить грайливо й  недоречно. 

А ще — іронічно. Хоча іронія та малосильна й трохи 
боязка.

Слідчий свердлить Стефанка поглядом. «Навіть 
не віриться, — таке в нього на умі, що цей дітвак 
із цим дрібненьким личком, щуплий, худорлявий 
(і  здоров’ям не дуже похвалитися може), тримає 
у своїх руках долю багатьох людей, владу над їхнім 
життям і смертю. Двигає на плечах тягар такої від-
повідальності!» 

Непевність, чи то розгубленість (навіть страх), 
з’явилися в очах слідчого. «Думали, — собі міркує 
далі, — зламаємо цього малюха. Не таких бо ламали. 
Як сірник, трісне він у руках наших. Але ж ні!» 

Вогник злості спалахує в очах стража порядку. 
«І де в цього курдупеля сила береться?» 

— Що ж, — веде далі слідчий, — ви будете все за-
перечувати. Так чинили й чинитимете. Зрештою, ма-
єте право. У нашій Речі Посполитій закон шануєть-
ся. Хоч і дурний часом. Але краще вже який-небудь...

— З беззаконням і свавіллям на додачу, — не без 
виклику кидає арештант.



6

— Яке свавілля? То фантазії! Не пащекуйте, 
Стефанку.

Здається, строгий отець вичитує сина, який 
учинив бешкет. І  готується покарати його. По-
справедливому? Однак...

— Однак, мій дорогенький, усе це марно. 
Розумієте? 

Слідчий хоче, щоб його голос звучав упевнено.
Молодик підводить очі — блакитні, як небеса. 

А волосся в Стефанка темне.
— Ми багато знаємо, — посмішка блудить на лиці 

слідчого. — Навіть не уявляєте — як багато.
Він не розкриватиме карти — ще рано. Вестиме 

гру. Бо не всі козирі у нього в руках. Може, вдасться 
добути щось таке, чого поліція не знає. На те і слід-
ство.

Западає тиша — на якусь мить. Чути, як вода пе-
реливається з карафки у склянку. 

— Хочете?..
Бісики застрибали в  очах стража порядку. Він 

повільно простягає склянку чоловікові. Той обли-
зує пересохлі губи. Ось арештований п’є воду, по-
хапцем — ковть, ковть, ковть... Боїться: не дадуть 
допити.

— Визнаєте свою належність до Організації укра-
їнських націоналістів [1]?

— Я вже казав.
— Так, казали...
Слідчому пригадалися слова з газетної статті: 
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Таємнича ОУН нині сильніша за всі українські пар-
тії разом узяті. Вона панує над молоддю, творить 
загальну опінію. Працює зі страшним темпом, щоб 
втягнути маси в крутіж революції [2]. 

Слова «таємнича», «сильніша», «крутіж» викли-
кали неприємні відчуття. Слідчий здригнувся, навіть 
зіщулився.

Ще читав і не вірив написаному (хіба можна таке 
друкувати в польських газетах?): 

...маємо обов’язок найголосніше казати про те, що 
існує український народ, що він живе і бореться за своє 
право на життя. Саме ми мусимо розуміти й цінити 
героїчні зусилля українського народу, який протягом 
сотень років не має своєї державності. Його русифі-
кують, полонізують, роздирають, а він продовжує 
жити. Хай українських націоналістів буде тільки 
жменька, проте напруження жертовності, посвяти 
й героїзму тієї жменьки таке велике, що його виста-
чає не лише на те, щоб воскресити, а навіть ство-
рити націю [3]. 

...Створити націю? У Речі Посполитій мусить бути 
тільки одна нація — польська. 

Арештант промовляє:
— Я українець. Хочете — український націоналіст. 

Це ж природно — любити й шанувати свій народ. 
Далі статечно, обережно:
— Справами політичними не займаюся. Тільки 

культурно-освітньою працею... 
І додає з притиском: «...для свого народу».
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Народ — то сила. Правда, без знання, освіти, ро-
зуміння інтересу власного, а ще розвинутого почуття 
честі й самоповаги, та сила сліпою є. Легко завести її 
на манівці. Не раз, не два ту силу нашу туди заводи-
ли. І ще заведуть? 

Хтось казав: 
Велич народу не визначається його чисельністю... 

Єдиним мірилом є його розумовий розвиток та мо-
ральний рівень [4].

Моральний рівень, розумовий розвиток... 
Степан багато працював на культурному й освіт-

ньому полі. Організував «шкільну акцію» [5]. Ви-
пускав листівки. У них писалося таке: 

Поляки хочуть через школу і при помочі вчите-
лів зробити з Вас вірних рабів, слухняних і покірних 
містян Польщі; вони хочуть Вас навчити ненавиді-
ти все українське й кохати все польське. Вони хочуть 
зробити Вас зрадниками Українського Народу... Тому 
не дайте, щоб з Вас вороги зробили яничарів! Не дай-
те, щоб ляхи обернули Вас у своїх слухняних рабів! 
Ви маєте бути лицарями й борцями за волю України!

Чого було більше в «шкільній акції» — культури, 
політики?.. Зрештою, де закінчувалося одне й почи-
налося друге?

...Спомини з гімназійних часів. 
«Руська бурса» [6]. 
Якась імпреза. Річниця одродзення паньства 

Польскєґо [7]. У  залі — купка людей. Серед них 
Степан — малий, непоказний. Зараз мають сказати 
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промову. Пан професор єнзика польскєґо [8] поваж-
но прямує до трибуни. Над трибуною — ожел бяли [9]. 

Степан крутить головою туди-сюди. Підморгує 
товаришам. Вони — йому. І непомітно кидає на під-
логу бомбу зі слізним газом. 

Терорист! 
Хтось починає кумедно чхати, хтось витирає 

сльози, хтось не витримує і виходить. Серед них — 
і професор. Загальне замішання.

Минає хвилина, друга. Публіка заспокоюється. До 
зали повертається поважне панство, у тім числі про-
фесор єнзика польскєґо, витираючи хусточкою по-
червонілі очі. Ураз стає, як вкопаний. Над трибуною 
не ожел бяли — а золотий тризуб.

Пан професор розгублено дивиться на гімназис-
тів. Ті заходяться сміхом.

...Степан займався політикою ще з гімназії. І лже-
свідчив, говорячи, що далекий від неї. 

Ламав у цьому правило біблійне. Хоча син свя-
щенника, пароха. Святе Письмо мав добре знати. 
І  жити за ним. Є  ж  така заповідь — не лжесвідч. 

«Та хто живе за біблійними правилами?! — міркує 
арештант. — Якщо тебе б’ють у праву щоку, підстав 
ліву...» Він не буде підставляти ні однієї, ні другої. 
І не буде смиренним. Буде сильним, незламним [10]. 
Мов граніт! 

Степан не гнутиме шиї — навіть перед найсиль-
нішими. «...солодше нам у бою помирати, як жити 
в путах, мов німі раби» [11].
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Нехай кажуть: Бог терпів І нам велів. Це не для 
нього.

Пригадалося пластунське таборування. Хлопці 
розпалюють ватру, збираються відпочити. А  він, 
обвившись коцом по-індуськи, вилазить на дерево. 
Звідтіля, вживаючи дивні міміки й жести, з награ-
ним патосом виголошує запальну промову — наче 
Махатма Ганді [12]: 

«Я виявив, що життя існує серед руїн...» Хапається 
за голову.

«Досконалість стану досягається тільки тоді, 
коли розум, тіло, — Степан себе погладжує, — а та-
кож мова перебувають у злагоді».

Підводить пальця вгору. 
Ненасильство — це зброя сильних. 
Робить різкий жест, демонструючи награно-сер-

йозну міну. 
Необхідна напружена підготовка, аби ненасиль-

ство стало частиною свідомості кожного з нас [13].
Пластуни вмирають зо сміху.
Чому — Ганді? 
Через те, що Гандівська ідея непротивлення злу на-

сильством видавалася Степану далекою від правди.
Не противитися злому — значить толерувати зло. 
Та чи варто зло поборювати з поміччю сили, на-

руги? «Злом зла не направиш», — кажуть люди.
...І віровчення християнське (це ж відомо!) при-

зиває не противитися злому. Та чи є воно в цьому 
правдиве?
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Степан боявся зізнатися (навіть наодинці із со-
бою), що Бог, у  якого вірували його батько, мати, 
родичі, близькі, знайомі, себто Бог християнський, 
для нього змалів. Він, Степан, має інше божество. 
Найвищим Твоїм законом і  Твоїм бажанням є  воля 
й  ідея Нації, — повторював, як молитву, такі сло-
ва [14]. 

А десять заповідей Мойсея, декалог староза-
вітний? 

Чи трактував поважно Степан ці приписи? 
Наприклад, припис «Не вбий!» ...І не тільки.

Коли йому представляли дівчину, міг зі вдаваною 
серйозністю поспитатися: а чи відає панна заповідь 
«Хай убоїться жона мужа свого»? Спочатку присут-
ні ніяковіли — син пароха (як-не-як) таке питає. Він 
це серйозно? Чи насмішки чинить? 

Майже святотатство! Гріх!
Але без гріха не проживеш. Хто на гріх уважає, 

той нічого не має.
Ні, Степан вірив у Бога — вищу силу, яка стоїть 

і над ним, і над усіма. Силу, яка цей світ (хаотич-
ний, іноді нерозумний, навіть абсурдний) робить 
сенсовим. Яка допомагає людині, цій маленькій 
піщинці всесвіту, триматися, жити, бути. Без віри 
в  ту вищу силу світ видавався йому холодним і... 
непотрібним. 

Віра гори верне! Банальна істина...
У нього віра була. Не тому, що батько священник. 

Не всі бо священники — правдиво боговірні. І не всі 
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