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ПРОЛОГПРОЛОГ

...А я ж бо вважала, що знаю, які вони, чудовиська.я ж бо вважала, що знаю, які вони, чудовиська.
Тоді, змалку, я уявляла їх таємничими тінями, що 

нипають за вішаками в шафі, ховаються під ліжком, ча-
яться в лісі. Я майже фізично відчувала їхню присутність 
у себе за спиною. Вони підступалися ближче, коли я по-
верталася додому зі школи в червонястому світиві при-
західного сонця. Не знаю, як змалювати це відчуття, але 
я просто звідкілясь знала, що вони там. Відчувала їх кож-
ною клітинкою, відчувала небезпеку — це було те лоскіт-
не відчуття на шкірі, що з’являється за мить до того, як на 
твоє безборонне плече лягає чужа рука. Те відчуття, що 
виникає, коли розумієш: оце, непозбувно мульке, — то 
насправді погляд чужих очей, що вгвинчується тобі в по-
тилицю з-за вибуялого чагарника.

Аж тоді ти озираєшся — а очей немає.
Пам’ятаю це відчуття: бакаювата земля, у якій ніби загру-

за ли мої худенькі кісточки, — я простувала, щомиті приско-
рюючи крок, рінявим путівцем, що вів до будинку, а там, 
позаду, від’їжджав від зупинки шкільний автобус, обдавши 
мене викидними газами. У лісі танцювали тіні, сонячні про-
мені соталися крізь верховіття, мій власний силует здавав-
ся величезним, наче примара тварини, готової накинутися…

Я глибоко дихала, рахувала до десяти. Заплющувала 
очі. Замружувалася щосили.
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в лісі; насправді вони зовсім не тіні в хащах і не невиди-
мі примари, що чаяться в темних кутах.

Ні, справжні чудовиська сновигають на видноті.
Мені було дванадцять років, коли оці тіні почали отри-

мувати форму, набувати подобизни. З примарних вони 
ставали матеріальнішими. Реальнішими. Саме тоді я пово-
лі усвідомила, що, можливо, чудовиська живуть серед нас.

І було одне чудовисько, якого я навчилася боятися 
найдужче.

А тоді бігла.
Щодня я мчала тією безлюдною дорогою. І будинок, 

що маяв попереду, здавалося, не ближчав, а навпаки, 
щокроку віддалявся. Кросівки сколочували жмутки тра-
ви, дрібну жорству й куряву, а я мчала, тікала… Від чогось. 
Від того, що було там і чекало. Чекало. Чекало на мене.

Наступаючи на шнурки власних кросівок, я дерлася 
вгору ґанком і влітала просто в теплі батькові обійми. 
Його гарячий подих опалював мені вухо.

— Я з тобою, з тобою! — шепотів він.
Його пальці пестили моє волосся, кожен ковток пові-

тря краяв легені. Серце гупало в грудях, а в голові жило 
одне-єдине слово: «безпека».

Чи то мені так тоді здавалося.
Формування навички боятися має бути такою собі 

повільною еволюцією. Поступовим переходом від Санта- 
Клауса в місцевому торговельному центрі до бабая під 
ліжком; від фільму з рейтингом «дітям до шістнадцяти», 
що його дозволила тобі переглянути бебіситерка, до чоло-
віка, який сидить в автівці з увімкненим двигуном і з тоно-
ваними віконцями й затримує на тобі погляд на мить 
довше, ніж годиться, коли ти в присмерку чимчикуєш 
вулицею. Краєм ока ти завважуєш, що та автівка все 
ближче, відчуваєш, як серце гупає вже не лише у грудях, 
але й у шиї, ба навіть під повіками. Це навчальний процес, 
постійний перехід від однієї потенційної загрози до іншої, 
і кожна з них значно небезпечніша за попередню.

Але це не мій випадок. Усвідомлення страху накрило 
мене з силою, з якою досі моєму підлітковому організму 
не випадало стикатися. З силою, такою мірою задушли-
вою, що аж дихати було боляче. І цієї миті, коли розу-
міння того, що таке страх, навалилося на мене, воно зму-
сило усвідомити: насправді чудовиська не ховаються 



13131212

шкірою кушетки. Пальці вона зчепила на колінах — шкі-
ра рук бездоганна, за винятком ледь помітних шрамів, 
тоненьких, глянцевих. Завважую браслет на зап’ястку; 
насправді головне його призначення — це спроба при-
ховати найбільший рубець, глибокий, рваний, багряний. 
Дерев’яні намистини, срібна підвіска-хрестик, що звисає 
з прикраси, наче з вервиці.

Знову зводжу погляд на дівчину, роздивляюся вираз 
облич чя, її очі. Сліз немає, але для них іще зарано.

— Перепрошую… — кажу, зазираючи до нотатника, що 
лежить переді мною, — перепрошую, Лейсі. У мене про-
сто в горлі засвербіло. Розповідайте далі, будь ласка.

— Йой… — видихає вона. — Гаразд. Ну тобто, як уже 
казала… я просто іноді так скаженію… ви розумієте, про 
що я? Сама не знаю, чому так стається. Наче цей гнів 
у мені все накопичується, накопичується… а потім, перш 
ніж я усвідомлюю це, мені треба…

Вона потуплюється на свої руки. Розчепірює пальці 
віялом. Вони вкриті дрібними порізами — наче тоненькі 
друзки скла сховані в павутинному мереживі ліній на 
шкірі між пальцями.

— Це наче звільнення, — каже вона. — Це допомагає 
мені заспокоїтися.

Киваю, намагаючись не звертати уваги на те, як дере 
в горлі. Усе дужче й дужче.

«Можливо, це через пил, — кажу я собі. — Адже тут 
стільки пилу!» Озираюся на підвіконня, на книжкову 
полицю, на дипломи в рамках, що висять на стіні, — усі 
вони вкриті тонким сірим шаром, що ледь мерехтить 
у сонячному промінні.

«Зосередься, Хлоє».
Знову дивлюся на дівчину.
— Як ви гадаєте, Лейсі, а в чому причина?
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У горлі лоскоче.
Спочатку ледь-ледь. Наче кінчиком пера проводять 

по стравоходу, згори донизу. Пхаю туди, углиб до горла, 
язика й намагаюся почухати.

Не допомагає.
Сподіваюся, це не ознака того, що я от-от занедужаю. 

Чи останнім часом у моєму оточенні траплялися хворі? 
Може, хтось із застудою? Авжеж, стовідсотково впевне-
ною щодо цього в моєму разі бути не можна. Я ж цілі-
сінький день межи люди. На позір жоден із них хворим 
не здавався, але звичайна застуда може бути заразною 
ще навіть до того, як оприявняться перші симптоми.

Або, можливо, це алергія. Рівень пилку амброзії в по-
вітрі вищий за норму. Він, відверто кажучи, просто ска-
жено перевищений. Вісім балів із десяти за алергошкалою. 
Маленьке коліщатко на віджеті погоди мого смартфона 
яскраво-червоне.

Тягнуся по склянку з водою, відпиваю ковток. Якийсь 
час ганяю воду в роті, перш ніж проковтнути.

Не допомагає.
Кашляю.
— Так?
Зводжу очі на пацієнтку — незрушну, наче дошка, 

ременями приторочена до моєї величезної, обіп’ятої 
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що була недостатньо хорошою задля того, щоби він за-
хотів залишитися.

— Лютитися — це нормально, — кажу я. — Ми всі від-
чуваємо лють. А тепер, коли ви змогли проговорити вго-
лос, чому саме ви лютитеся, ми можемо попрацювати 
разом, щоби допомогти вам давати цьому раду. Себто 
щоби навчити вас давати цьому раду в такий спосіб, аби 
це вам не зашкодило. То як вам такий план?

— Це така довбана дурня… — бурмотить вона.
— Що саме?
— Усе. Він. Усе це. Те, що я тут.
— Чому саме те, що ви тут, здається вам дурнею, Лейсі?
— Я не мала бути тут!
Вона вже горлає. Спокійно відкидаюся на спинку, 

сплітаю пальці шатром. Хай собі викричиться.
— Так, я сердита, — каже вона. — І що з того? Бляха… 

мій тато мене покинув. Він мене покинув. Ви хоч уявля-
єте, як воно — це пережити? Чи уявляєте, що воно таке — 
бути дитиною, в якої немає батька? Ходити до школи, 
де всі на тебе витріщаються? Пліткують у тебе за спиною?

— Власне, я це знаю, — кажу. — Я й справді знаю, як 
воно. Не прикольно.

Вона мовчить. Зчеплені на коліні руки тремтять. Сти-
скає між великим пальцем і вказівцем хрестик на бра-
слеті. Тре його. Вгору, вниз, вгору, вниз.

— Ваш тато теж вас покинув?
— Щось на кшталт.
— Скільки вам тоді було?
— Дванадцять, — відповідаю.
Вона киває.
— А мені тепер п’ятнадцять.
— Моєму братові тоді було п’ятнадцять.
— То ви мене розумієте, так?

— Я ж щойно сказала вам. Я не знаю.
— А якби я запропонувала вам поміркувати на цю тему?
Вона зітхає. Відводить очі. Старанно витріщаєть-

ся в нікуди. Уникає зорового контакту. Незабаром бу-
дуть сльози.

— Ну, гадаю… це, мабуть, якимось чином пов’язано 
з моїм батьком, — каже нарешті. Нижня губа ледь поміт-
но тремтить. Вона відкидає пасмо білявого волосся з чо-
ла. — З тим, що він пішов… ну й усе таке…

— Коли саме ваш батько пішов?
— Два роки тому, — каже вона. І тут-таки самотня 

сльозинка з’являється в кутику ока й збігає вкритою 
ластовинням щокою. Дівчина розлючено її витирає. — 
Він навіть не попрощався. Навіть не сказав нам, якого 
довбаного дідька він іде. Просто пішов.

Киваю, базграючи свої нотатки.
— А як, на вашу думку, чи можна сказати, що ви аж 

дотепер неабияк розлючені на свого батька через те, що 
він отак-от вас покинув?

Її нижня губа знову тремтить.
— І, позаяк він не попрощався, ви не мали змоги по-

яснити йому, як почуваєтеся через його вчинок?
Вона киває, звертаючись до книжкової шафи в кутку, 

досі уникаючи зустрічатися зі мною очима.
— Так, — каже вона. — Мабуть, можна й так сказати.
— А ще на когось ви лютитеся?
— На маму, мабуть. Не знаю чому. Я завжди вважала, 

що то вона його вижила з дому.
— Зрозуміло, — кажу я. — А ще на кого?
Вона мовчить. Кінчиком нігтя підчіпляє задирку на 

пальці.
— На себе, — шепоче, уже навіть не намагаючись ви-

тирати сльози, що збираються в кутиках очей. — За те, 


