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Дійові особи

(у порядку появи)

Реня Кукелка: народилася в Єнджеюві, кур’єрка «Дрору»* 
у Бендзині.

Сара Кукелка: старша сестра Рені, товаришка з «Дрору», яка 
опікувалася єврейськими сиротами в Бендзині.

Цивія Любеткін: народилась у Битені, лідерка «Дрору» в Єв-
рейській бойовій організації (ЄБО) та повстання у Варшавсько-
му гето.

Фрумка Плотницька: народилась у Пінську, товаришка 
з «Дрору», очолювала бойову організацію в Бендзині.

Ганче Плотницька: молодша сестра Фрумки, а також лідер-
ка «Дрору» і кур’єрка.

Тося Альтман: лідерка «Гашомер Гацаїру»** й одна з найак-
тивніших кур’єрок, діяла у Варшаві.

Владка Мід (уроджена Фейґеле Пельтель): кур’єрка Бунду 
у Варшаві.

Хайка Клінґер: лідерка «Гашомер Гацаїру» і бойової органі-
зації в Бендзині.

Ґуста Давидсон: кур’єрка й лідерка «Аківи», діяла в Кракові.

* «Дрор» (з івр. — «Свобода») — єврейська молодіжна організація, засно-
вана в Польщі 1915 року. — Тут і далі посторінкові примітки перекла-
дачки, якщо не зазначено інше.

** «Гашомер Гацаїр» (з івр. — «Юний Вартовий») — єврейська молодіжна 
організація, заснована 1913 року.
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Гела Шюппер: кур’єрка «Аківи», діяла в Кракові.

Бела Хазан: кур’єрка «Дрору», діяла в Гродно, Вільню-
сі, Білостоку. Працювала з Лонкою Козибродською і Темою 
Шнайдерман.

Хася Беліцька й Хайка Ґроссман: дві кур’єрки «Гашомер 
Гацаїру», які належали до гуртка антифашистських таємних 
агентів у Білостоку.

Ружка Корчак: лідерка «Гашомер Гацаїру» Вільнюської бо-
йової організації (ВБО) та очільниця лісових партизанів.

Вітка Кемпнер: лідерка «Гашомер Гацаїру» у ВБО та ватажка 
лісових партизанів.

Зельда Треґер: кур’єрка «Гашомер Гацаїру», діяла у Вільнюсі 
та в лісах.

Фей Шульман: фотографка, яка пішла в партизани, воювала 
та працювала медсестрою. 

Анна Гейлман: асимільована членкиня варшавського «Га-
шомер Гацаїру», яка брала участь у русі опору в Аушвіці. 
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ВСТУП

Козир-дівки

Читальна зала Британської бібліотеки пропахла сторінка-

ми старих книжок. Я витріщалася на стос замовлених видань 

із жіночої історії — не так, щоб забагато, переконувала я себе, 

не занадто. Найдивнішою була книжка в самому низу: у палі-

турці, обгорнута зношеною синьою тканиною та з пожовкли-

ми, обтріпаними краями. Я розгорнула її першою й побачила 

буквально 200 аркушів дрібним шрифтом — їдишем. Цю мову 

я знала, але вже понад 15 років не вживала. 

Я мало не повернула книжку до сховища непрочитаною. 

Але якийсь імпульс спонукав мене розгорнути, тож я перегля-

нула кілька сторінок. А тоді ще кілька. Думала, що це буде 

нудне агіографічне ремствування й незрозуміла талмудична 

дискусія про жіночу силу та доблесть. Але натомість там іш-

лося про жінок, диверсії, зброю, маскування, динаміт. Я натра-

пила на трилер. 

Невже це правда?

Я була приголомшена.

*
Я шукала сильних єврейських жінок. 

На початку 2000-х років, коли мені було десь за 20, я жила 

в Лондоні, удень працювала історикинею мистецтва, а ввече-

рі виступала зі стендапом. Моя єврейськість становила про-

блему в обох цих галузях. Завуальовані жартівливі коментарі 



16

про мою семітську зовнішність і стиль поведінки зазвичай 

лунали від університетських викладачів, галеристів, гляда-

чів, колег-стендаперів і продюсерів. Поступово до мене почало 

доходити: британців дратувало, що я так відкрито й безтур-

ботно демонструвала свою єврейськість. Я виросла в Канаді, 

у згуртованій єврейській громаді, а згодом навчалася в універ-

ситеті на північному сході США. У жодному з цих місць моє 

походження не було незвичним, я не мусила розділяти свою 

приватну й публічну особистості. Але в Англії так відкрито 

демонструвати власну інакшість… видавалося зухвальством 

і викликало дискомфорт. Коли я це зрозуміла, мене таке від-

криття приголомшило й паралізувало. Я не знала, що з ним 

робити. Не зважати? Віджартовуватися? Бути обережнішою? 

Реагувати підкреслено емоційно? Реагувати без емоцій? Піти 

в підпілля й жити подвійним життям? Утікати?

Щоб розв’язати це питання, я звернулася до мистецтва та 

дослідження й підготувала перформанс про єврейську жіно-

чу ідентичність та емоційний спадок травми, яка передається 

з покоління в покоління. Моєю моделлю для наслідування хо-

робрості єврейських жінок була Ханна Сенеш — одна з небага-

тьох жінок із руху опору часів Другої світової війни, про яких 

історія не забула. Ще дитиною я ходила до світської єврейської 

школи (її філософія сягала корінням польських єврейських ру-

хів), де ми вивчали написану івритом поезію та романи їдишем. 

У п’ятому класі на уроці їдишу ми читали про Ханну й про те, 

як у віці 22 років вона жила в Палестині, де вступила до бри-

танських десантних військ, щоб воювати з нацистами, й по-

вернулася до Європи, щоб допомогти руху опору. Їй не вдалося 

завершити свою місію, але вона змогла надихнути на хоробрі 

вчинки. Під час страти Ханна Сенеш відмовилася від пов’язки 

на очі, вона обрала прямо дивитися на кулю. Зазирнула правді 
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в очі, жила й загинула за свої переконання та пишалася тим, 

що була самою собою.

Навесні 2007 року я була в лондонській Британській бібліо-

теці, шукала інформацію про Сенеш — детальне обговорення 

її характеру. З’ясувалося, що книжок про неї доволі небагато, 

тож я замовила всі, у яких було згадано її ім’я. Одна з них була 

їдишем. І я ледь не відправила її назад.

Проте таки взяла книжку «Freuen in di Ghettos» («Жінки 

в гето»)1, опубліковану в Нью-Йорку в 1946 році, і погортала 

її. У цій антології на 185 сторінок Ханну згадано лише в ос-

танньому розділі. Попередні 170 сторінок оповідають історії 

інших жінок: десяток невідомих молодих єврейок, які вою-

вали в русі опору проти нацистів, здебільшого в польських 

гето. Ці «дівчата з гето» підкуповували охоронців гестапо, 

переховували револьвери в буханках хліба й допомагали 

розбудувати системи підземних бункерів. Вони фліртували 

з нацистами, купували їм вино, віскі й випічку та нишком 

убивали їх. Ці дівчата виконували таємні місії для Москви, 

роздавали підроблені документи й підпільні листівки, тобто 

доносили правду про те, що відбувалося з євреями. Допома-

гали хворим і навчали дітей, бомбили німецькі залізничні 

шляхи та підривали електропостачання у Вільнюсі. Вони вдя-

галися не як єврейки, працювали покоївками в арійській ча-

стині міста й допомагали євреям утікати з гето через канали 

й димарі, через діри у стінах, а також дахами. Вони підкупо-

вували катів, писали бюлетені для підпільного радіо, підтри-

мували бойовий дух своїх груп, домовлялися з польськими 

домовласниками, дурили гестапівців так, що ті допомагали 

їм нести валізи зі зброєю, започаткували групу антинацист-

ських нацистів і, звісно, займалися більшістю адміністратив-

ної роботи підпілля. 
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Хоча я роками здобувала єврейську освіту, проте ніколи 

не читала таких історій, що вражали деталями описів повсяк-

денного життя й неймовірної праці цих войовничих жінок. 

Я навіть не уявляла, як багато єврейок було залучено до руху 

опору і як активно вони працювали.

Ці оповіді не просто вразили, вони зачепили мене особи-

сто, перевернули моє розуміння власної історії. Я походжу 

з родини польських євреїв, які пережили Голокост. Моя бабу-

ся — буббе Зельда (тезка моєї старшої доньки) — не воювала 

в русі опору; історія її успішної, але трагічної втечі визначила 

те, як я уявляла виживання. Вона (геть не схожа на єврейку зі 

своїми високими вилицями та плескатим носом) утекла з оку-

пованої Варшави, перепливала річки, ховалася в жіночому 

монастирі, фліртувала з нацистом, який вдав, що не помітив 

її, і у вантажівці з апельсинами виїхала на схід. Урешті вона 

потай перетнула радянський кордон, де її життя, хай як іро-

нічно, врятувало те, що її примусово відправили до трудового 

табору в Сибір. Моя буббе була сильною, як віл, але вона втра-

тила батьків і трьох із чотирьох своїх сестер, які залишились 

у Варшаві. Коли вона доглядала мене після школи, то зі сльо-

зами й люттю в очах щовечора переповідала мені цю жахли-

ву історію. Моя єврейська громада в Монреалі здебільшого 

складалася з родин, які пережили Голокост: у моєї родини, як 

і в сусідських, було безліч схожих історій про біль і страждан-

ня. Травма закарбувалася в моїх генах (або навіть змінила їх, 

як тепер припускають нейробіологи). Я зростала в атмосфері 

віктимізації та страху. 

Але тут, у книжці «Freuen in di Ghettos», була зовсім інша 

версія історії про жінок у війні. Мене приголомшили ці опо-

віді про свободу волі. Жінки діяли несамовито і стійко (навіть 

вдавалися до насильства): займалися контрабандою, збирали 



19

розвіддані, влаштовували диверсії й брали участь у бойових 

діях, — вони пишалися своїм запалом. Автори книжки не очі-

кували на жалість, а лише оспівували активну доблесть і від-

вагу. Жінки, які часто потерпали від голоду й тортур, виявляли 

хоробрість і зухвалість. Деякі з них мали можливість утекти, 

однак не зробили цього, дехто навіть вирішив повернутися до 

бойових дій. Буббе була моєю героїнею, але що, якби вона ви-

рішила ризикнути життям — лишитися й воювати? Мене пере-

слідувало запитання: що я робила б у такій ситуації? Боролася 

б чи втекла?

*
Спершу я вирішила, що кілька десятків таємних агенток 

руху опору, згаданих у «Freuen», — це й уся кількість. Але вар-

то було мені торкнутися цієї теми, як неймовірні оповіді про 

жінок-бійчинь почали вигулькувати з кожного закутка: з ар-

хівів, каталогів, від незнайомих людей, які імейлом надсилали 

мені свої родинні історії. Я знайшла десятки жіночих мемуарів, 

опублікованих малими видавництвами, а також сотні свідчень 

польською, російською, івритом, їдишем, німецькою, фран-

цузькою, голландською, данською, грецькою, італійською та 

англійською від 1940-х і донині.

Дослідники Голокосту сперечаються, що вважати актами 

єврейського спротиву2. Багато хто сприймає це максимально 

широко: будь-які дії, що стверджували людяність євреїв; будь-

які одиничні чи колективні дії, що навіть ненавмисне супе-

речили нацистській політиці чи ідеології, зокрема й те, щоб 

просто залишитися живими. Інші вважали, що надто широке 

визначення применшує вчинки тих, хто ризикував своїм жит-

тям, щоб активно підважувати режим, і що слід розрізняти 

опір і стійкість.


