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Олельків дім у  саду. А  сад  — у  цвіту  — юна, дівоча з’ява, що 
пахне резедою1, півниками, рутою-м’ятою, гвоздикою, перестрічем2, 
півоніями. Сад — снігово-кармазинний3 ураган, віхола: яблуні, че-
решні, груші, нависли цвітінням, аж ломлять старий, блідо-зеленим 
мохом підбитий, дощатий паркан. Ще полільниць не було на стеж-
ках і алеях, вони й заростають пухкою, ніжною травицею, а малин-
ник і порічник, а ще далі — пасіка, все — непройденна хаща. Над 
ставком, де прозора янтарна вода й  купинами жовтіє латаття та 
хитаються хисткі лілеї, похилились клени, акації, розрісся пишно 
бузок, жасмин, тернина. Іскряться в сонці камінці, золотіє пісок на 
причалі, а поміж осокою совгнеться водяний вуж та й заскрегочуть, 
заспівають коники. Цієї весни спишнів цей сад, та й  уся садиба, 
як ніколи; соки аж б’ють із землі на очах, тучні соки прадавньої  
землі.

Олелько, тільки що вчора приїхавши з Києва на вакації, поба-
чив, що Мотря, дочка економки Ангеліни, встигла вигнатись, як ди-
кий дзвоник. Очі стали з-темна-сині, великі і таїнні, грудь висока, 
а коса звилась страшна, мов зміюка, взявшись багрянцем. В її голо-
сі раз у раз мерехтіли хвильки, мов у лісовому струмку: раз тінна 

1 Резеда — трав’яниста декоративна рослина з пахучими дрібними квіт-
ками, зібраними в колосоподібне суцвіття

2 Перестріч — бот. однорічна трав’яниста напівпаразитична рослина, 
верхнє листя — прицвітники якої мають ліловий або синій колір, а квіти, 
розташовані нижче листя, — жовтий.

3 Кармазин — густо-червоний колір; багрянець.Старовинне дороге тем-
но-червоне сукно, одяг із цього сукна.
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прохолодь, раз — срібний виплеск, зазивний і лукавий. Увечері, мов 
ненароком, не оглядаючись, вийшла в сад, подалась стежкою аж за 
альтану1, обступлену густим і п’янким бузком, а тоді замайоріла по-
між колючим терном і пішла ген аж попід липи, зовсім на краю саду, 
де гніздились дрозди та всіляка пташина малеч і був перелаз на луги. 
Може, вона цілий день чекала Олелька й виглядала потайки у своє-
му флігелі, де жила з матір’ю, із-за завіски того жаданого вечора, що 
притьмарив би весняний розспіваний день. І на перелазі, коли стрі-
нулись, Олелько несміливо цілував її, і це було як кармазин присмер-
ку за далеким синім лісом, а там вже здіймалася шура-буря. Мотрин 
стан був упертий, мов тятива, а страшна коса, на присмерку зовсім 
стемніла, пахла не гвоздикою, а дикою ружею. Олелько цілував її 
в німі холодні уста, в зміюччині іскрясті очі, а вона мовчала, хоч і не 
боронила. Це була маленька жінка, що вже знала ціну гріховності. 
Олелько, юний і плохий, багато дечого не знав, що знала вона, на-
певно ж, була відьмина дочка, що в сокотанні трав, у шепоті квітів, 
у цвіркоті птахів, у голубиному зітху світань, у тьмяності ночі збаг-
нула таїну життя.

Ще торік була зовсім дівчам, а нині так виструнчіла. Навіть дядь-
ко Сила, що стеріг саду в курені, скручуючи цигарку, дивився їй 
вслід: «Ач, як вигналася дівка, вредна дівка, ой то ж дівка буде, змій 
не дівка...»

Мабуть, було йому за сімдесят, але ходив аж ніяк не зсутулившись, 
хоч сам казав, що був і на турецьких і на японській війнах; вицві-
лого солдатського картуза приламував хвацько, набакир, сиві вуса 
підкручував вгору, як бравий вояка; на молодиць споглядав глузли-
во-зальотно, на всіх інших поблажливо. Був самотній бурлака, тільки 
й його, що сад та курінь і вогнище. Шия у нього була посічена дріб-
ними зморшками, огоріла в сонці, грудь могутня, аж гуде під розхри-
станою сорочкою, а на ній теліпається мідяний хрестик на малиновій 
стрічці. Шалапут, пустобрех і базікало, любив приказки і чудернацькі 
історії, а в неділю, коли обступали люди його курінь, всоте розповідав 

1 Альтана, альтанка — покрита зверху легка будівля в саду, парку  
і т. ін. для відпочинку й захисту від сонця, дощу.
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про облогу Карса1, крем’яної турецької фортеці, та штурм Плевни2. 
А іноді сидів сумирний та тихий, глядів у вогник, що догоряв біля 
його куреня, і Олелькові думалось, що це ось так якийсь древній та 
старезний вік стиха минається і вже ніколи більше не повернеться.

На лугах сюрчали коники-вертуни, нетлі3 летіли на відсвіт дале-
кого вогнища, де куняв дядько Сила, гомоніли в ставку жаби, здій-
мався вітрець і приносив пелюстки яблуневого цвіту. Був у них сум 
весни, що витлівала і не встигла доспівати своєї пісні. Вона відлітала 
з білими пелюстками, навіть не натішившись сповна оновою, май-
нула як солодка, але яка ж коротка, яка не розпізнана мить! А хіба ж 
і Олельків негрішний, сполохано-юнацький поцілунок, і Мотрині ні-
мовні холодні уста, і цей дурман тугої коси, і глибінь глумливих очей 
не були тільки миттю, витівкою весняної вогневиці, що спалахнула 
і згасла, залишаючи одчай і тугу за довершеністю, за осяянням того, 
що, як темінь, як людська жага, незбагненне?

— А пани бояться, — промовила Мотря, дивлячись повз Олель-
ка, либонь так як би про себе, своїм думкам у відповідь, — казали 
сьогодні, що драгунів із Звягеля4 сюди присилають. На постій та на 
лови. Але його все одно не зловлять...

— Кого, Мотре?
— Сина Ґонти5, он кого...
1 Облога російською армією Карса, міста-фортеці на північному сході 

Туреччини, відбувалася у жовтні–листопаді 1877 р. За умовами Сан-Сте-
фанського мирного договору 1878 р., який знаменував завершення росій-
сько-турецької війни 1877–1878 рр., місто ввійшло до складу Росії (нале-
жало їй до 1918 р.).

2 Російські війська оволоділи болгарським містом Плевною (Плевеном) 
10 грудня 1877 р. під час російсько-турецької війни 1877–1878 рр. Облога 
міста тривала майже п’ять місяців.

3 Нетля — невеликий нічний метелик.
4 Звягель — колишня назва (у 1256–1795 рр.) м. Новограда-Волинського, 

районного центру Житомирської області України.
5 Ґонта Іван (?–1768) — сотник надвірного війська графа Потоцького 

в Умані, разом із загоном приєднався до гайдамацького війська під прово-
дом М. Залізняка; один із керівників Коліївщини. Після придушення пов-
стання страчений у с. Серби (тепер — село Гонтівка Могилів-Подільського 
району Вінницької області).
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Вона сиділа на перелазі, а  за ним був стривожений луг, що 
вже заволікався пухнатою білою імлою і  з  неї долітали шерехи 
і притишені гомони, наближалися і стихали голоси птахів, звірів 
та хтозна яких ще нічних істот. Раз у раз квилив бугай1, перегу-
кувались корустілі2, зовсім здалеку, мабуть на узліссі, на нічному 
пасовищі іржали коні. Імла вже займала сад, повзла разом з росою 
і Мотрине обличчя білілось у синяві, різьбилось камінне, суворе, 
майже зловісне. За дня люди задивлялись на це обличчя (таких 
тут було мало) — і в кого вона вдалася? Мати її була пуцулувата3, 
як колобок, а батько, що давно вже помер, як оповідали, був з по-
ляків чи литвинів — непоказний, миршавий, жовчний, худий як  
трясця.

— ...Пани думають, що це, може, конокради або ті, що з  Ав-
стрії сюди понадилися, та їх половлено, — говорила Мотря сти-
ха, б’ючи комарів, що злітали на руки і  на шию з  докучливим 
скигленням, — а скажи сам, Олельку, навіщо конокрадам підпа-
лювати двори та клуні? Таких розбишак люди самі половили  б 
та стражникам оддали б. Ні, це син Ґонти  — той що за бідних 
людей стоїть і  ні за що інше. Його ніколи не спіймають, це вже  
відомо...

— Який це син Ґонти? Звідки він взявся? Хто це говорив?
Олелько й  справді не знав, про що мова, і  навіть подумав, 

що й  він якоюсь мірою повинен бути стривожений, бо й  він 
також був начебто пан. А  може, це мова про якихсь інших  
панів?

— Тобі того не слід знати, але я скажу, — Мотря примкнула очі 
й мовила безпересталі, як причинна, — люди все дочиста про того 
Ґонтиного сина знають, але мовчать, бо за це тюрма. Він ще моло-
дий, але виростав не тут, а на Волощині, а потім у Туреччині. Коли б 
пани про це знали, де він був, то ще малим  його утопили б, просто 

1 Бугай — птах родини чаплевих.
2 Корустіль (тобто хорустіль) — невеличка перелітна пташка родини 

пастушкових; деркач.
3 Пуцулуватий — опасистий, набряклий, обрезклий.
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в мішок та й у воду беркиць1. А він до свого строку жив у одного 
такого турецького старшішого чаклуна. Як прийшов його час, то 
той чаклун каже йому: годі тобі, каже, синку, золотими та срібними 
цяцьками гратися, годі тобі на сопілці грати та отим батіжком бас-
ких коней заганяти. Прийшов, каже, тобі час повертатись у свою 
дідизну, на Україноньку, мовляв, там тебе, каже, народ чекає. І тоді 
він, той чаклунище, усе йому розказав, а саме про те, як його батеч-
ка, отого Ґонту, пани в лютому бою на аркана спіймали та як потім 
з нього пасами шкуру дерли й очі білим залізом вибирали. Нічого 
про те знав і не чув ніколи той син Ґонти, а як почув таку розповідь, 
то зірвався на рівні ноги і каже: я, мовляв, дякую тобі, що ти мені 
всю правду розповів, тож тепер шулікою, орлом полечу, каже, а лю-
тим панам за батька відомщу. Та й не тільки це, але, каже, раз мій 
батько за народ, за всіх бідних та нещасних стояв і своє життя за це 
поклав, то й я, каже, за те саме буду битись, покіль мого життя. Ось 
така вся правда про нього...

Проказавши це, Мотря раптом глянула на Олелька і  посміх-
нулась.

— А я б, Олельку, коли б тільки того сина Ґонти побачила, дак 
зразу з ним одружилася б, з ніким, тільки з ним...

Олелько засміявся.
— А якщо б того сина Ґонти спіймали та покарали, то що з то-

бою було б?
— То я з ним би і в тюрягу, і на смерть пішла...
От дівчина, думав Олелько, яка химерна сув’язь безглуздя і тем-

ряви. Де вибрунчіли ці чудернацькі марення, хто нашепотів їй цих 
нісенітних казок, як зажевріла в цій глухомані, серед блаженної тиші 
садів, лугів і лісів, серед людей погідних і сумирних, ця зловісна іскра 
заімлених, як ця тривожна весняна ніч, хвилювань, зачарованості 
якимсь іншим світом, що не був і ніколи не буде дійсним. Пам’ятав її 
ще підлітком, дівчам, що бігало за орудками2 між флігелем і садибою, 

1 Беркиць — раптом кинути, перекинути кого-, що-небудь.
2 Орудка — дрібна справа.
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аж ніяк не звертав на неї уваги, бо ж були майже однолітки, навіть 
не зауважав її, а тільки рік тому, зустрівши несподівано в лісі, сам 
зчудувався, що її зразу не пізнав.

Це було на Колодяжному урочищі1, глибоко в лісовій хащі, де від 
кремезних дубів було аж темно і гілля схилялося над зрубом давнез-
ного і глибезного колодязя, де било, шепотячи раз лагідно (коли 
у зруб закрадались промені), раз бурхливо-гнівно, підземне джере-
ло. Води з цього колодязя не брали. Казали, що тут колись у давнину 
було капище, в якому люди молилися ще Симарглові, Дажбогові та 
Велесові2 і, щоб облагодіяти їх у гніві, жертвувано їм молодих дівчат 
та юнаків і вкидано у цей колодязь.

Дзвоники і лілеї росли в Колодяжному. А тоді Мотря з квіткою 
в косі, сидячи край зруба, де стиха дзюркотіло джерело, радіючи 
полохливим промінчиком, розповіла йому, що раз у рік, саме пе-
ред Юрієм3, тутешня князівна сходила опівночі із замкової башти 
і скликала вужів з усього Полісся і Погориння4, і сповзалися вони 
звідусіль і вилися перед князівною, а один вуж, з золотою короною 
на голові, замінявся у юнака і з ним танцювала князівна до світанку. 
Танцювали і вужі, а їхній свист і шипіння відлунювали на увесь ліс, 
на все урочище Колодяжне чудесною музикою.

1 Колодяжне урочище — можливо, тут ідеться про одне з урочищ, що 
підступало до села Колодяжне (тепер Ковельського району Волинської об-
ласті), яке восени 1868 року разом із прилеглими урочищами (Коничівщи-
ною, Стадницею, Прислинським) викупив Петро Косач (1842–1909), батько 
Лесі Українки, дід Юрія Косача.

2 Симаргл (Симарегл) — в українській міфології бог літнього сонцесто-
яння, охоронець Світового дерева, посередник між небесними й земними 
божествами. Дажбог (Даждьбог) — бог Сонця, джерело світла й тепла, по-
кровитель родючості. Велес (Волос) — бог достатку, покровитель волхвів, 
ясновидців, віщунів, домашньої худоби, а також торгівлі.

3 Свято на честь великомученика Юрія (Георгія Побідоносця), покрови-
теля полів, земних плодів, домашніх тварин, відзначали 6 травня за новим 
стилем. В Україні цього дня влаштовували хресну ходу для освячення посі-
вів, уперше виганяли худобу на пасовище тощо.

4 Погориння — усталена назва земель по обидва береги річки Горинь, що 
протікає територією Україні й Білорусі й впадає у річку Прип’ять.
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— Може, й ти — гадюча князівна, Мотре, — проказав тоді заду-
мано Олелько, може, тобі тисячу літ...

— Хіба ні, — озвалась, мов здалека-далека, Мотря, та ж мені тіль-
ки шістнадцять...

Вона й тепер, на перелазі, сміялась вже земним посміхом. Вона 
дивилась на нього з імли з глумом. Таж він був ще надто юний, та-
кий нерішучий, несмілий коханець. Від його поцілунків не ставало 
ні тьмяно, ні п’янко. Вона знала, що не йому пробудити, визволити 
її жагу з крижаного полону.

Це був ще тільки легіт, що бентежив пелюстки лісових лілей, а не 
віхола, що нагинає, креше і ламає верховіття дубів так несподівано, 
так рвучко, що аж завмирає віддих.

Вони пішли сонною алеєю вглиб садиби, і Мотря, притулившись 
до Олелькового ще не мужнього рамені, дивилась поверх тремтли-
вих, посріблених імлою тополь, що відходили шерегом у  морок, 
дивилась, як глузливий місяць — Симаргл — простелив, як і спо-
конвіку, свою сріблисту стежку на зрошеній траві. Їй здавалось, що 
вдвох — з Олельком, чи з глумливим Симарглом — у хиткому чов-
нику вони пливуть повз мовчазні острівці хмарин.

Дядько Сила ще не спав у дальньому куті саду. Він все ще сидів 
біля вогнища, сердито бубонів, вигортаючи ще яскріючу жаринку. 
Величезний кажан пролетів, мало що не черкнувшись крилом об 
дядькову шапку. «А, спламени тебе...» — сказав дядько Сила. Пташ-
ка в гущавині крон завовтузилась і загомоніла. Бралось на світання.

ІІ

На світанні таки пішов дощ, але незабаром проясніло і сад аж го-
рів від свічіння діамантових краплин. Черемха пишно розцвіла тієї 
ночі перед Олельковим вікном, стала ще пухнатішою і запах її ври-
вався в покої. У великому будинку всі кімнати були зранку напрочуд 
просторі, ще сонно-гулкі, виложені сонячними проміннями. Із своєї 
кімнати Олелько пройшов у їдальню, де нікого не було, тільки біля 
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