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СЕРПЕНЬ

1

Рано чи пізно настає день, коли, яким би тупим ти не був, 
починаєш розуміти деякі речі. Зі мною таке сталося, коли я почав 
виходити з підліткового віку, можливо, навіть ще трохи пізніше, 
оскільки, як стверджувала Амалія, я був хлопцем із затримкою 
розвитку і неповноцінним.

Спочатку це мене здивувало, потім я  відчув розчаруван­
ня, а  згодом просто тягнув свою лямку життя. Були періоди, 
коли я відчував себе слимаком. Не тому, що зовні я був брид­
ким і липким, — радше був схожим на нього за тим, як пере­
сувався і  як існував, бо в  усьому переважали монотонність 
і неквапливість.

Я довго не протримаюся. Рік. Чому саме один рік? Не маю уяв­
лення. Проте це мій останній рубіж. Амалія, коли її ненависть 
сягала апогею, зазвичай дорікала мені, що я так і не став зрілою 
особистістю. Жінки, охоплені образою, часто випльовують на 
тебе такі докори. Моя мати також ненавиділа свого чоловіка, мого 
батька, і я це можу зрозуміти. Та він і сам себе ненавидів, від чого 
в нього й з’явилась схильність до насильства. Ось таким прикла­
дом вони стали для мене і мого брата. Вони нас виховували просто 
з жалю, розривали нас зсередини, а потім хотіли, щоб ми вирос­
ли справжніми чоловіками, вдячними й люблячими, які б досяг­
ли успіху в житті.

Я не люблю життя. «Життя — це просто суцільна краса», — 
стверджують у своїх піснях деякі співаки та поети, проте мені 



6

Фернандо Арамбуру. Стрижі

воно не до вподоби. Не треба мені розписувати ні красу неба під 
час заходу сонця, ні музику, ні смуги на шкірі в тигра. До сраки 
всі ці декорації! Життя здається мені винаходом збоченця  — 
невдало задумане й погано втілене. Я б хотів, щоб Бог існував 
для того, щоб звітувати перед нами. І щоб ми могли йому ска­
зати в очі: «Ти партач». Імовірніше, Бог — це старий розпусник, 
котрий зі своєї космічної висоти спостерігає за тим, як пред­
ставники різних статей паруються, виборюють свою половину 
в герці та пожирають одне одного. Єдине, у чому Його можна 
вибачити, — у тому, що Його не існує. Але навіть у такому разі 
Бога не можна виправдати. 

Малим мені подобалося життя. Дуже подобалося, хоча я цього 
й не усвідомлював. Увечері, перед тим як вимкнути лампу, коли 
я засинав, мама цілувала мої повіки. Що найбільше мені подоба­
лося, так це її запах. Від мого батька йшов бридкий запах. Брид­
кий не в тому розумінні, що від нього смерділо, але від того за­
паху — навіть коли він користувався туалетною водою — мене 
інстинктивно нудило. Було мені тоді 7 чи 8 років. Одного разу 
на кухні я відмовився спробувати шматочок відбивної з печін­
ки — навіть її зовнішній вигляд викликав у мене нудоту. Мама 
лежала в ліжку з мігренню — бо я, бач, відмовлявся їсти, так от 
мій батько, сповнений люті, витягнув свій величезний пеніс і ви­
палив: «Щоб у майбутньому мати такого ж розміру, як у мене, 
тобі треба з’їсти оцю печінку та ще багато-багато таких самих!». 
Я не знаю, чи коли-небудь траплялось щось подібне з моїм бра­
том. Його в родині балували значно більше, ніж мене. Бо, звіс­
но, вони вважали, що в нього слабке здоров’я. У нього проти­
лежна думка, і він стверджує, що саме я був улюбленцем у сім’ї. 
Вже в юності життя почало подобатися мені менше, проте все 
ще подобалося. Зараз воно мені геть не подобається, і я не хочу 
віддавати на розсуд природи час, коли я муситиму повернути 
землі взяті в борг атоми. Я задумав покінчити життя самогуб­
ством рівно через один рік. Я навіть визначив дату. 31 липня, 
середа, увечері. Саме такий термін я  собі обрав, щоб навести 
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лад у своїх справах і з’ясувати, чому я не хочу більше продов­
жувати жити. Сподіваюся, що моя рішучість залишиться твер­
дою. Поки що саме так.

Був час, коли я хотів стати людиною, котра прагне служити 
ідеалу. Однак у мене це не вийшло. Мені також не вдалося пізна­
ти справжнє кохання. Я вправно симулював, іноді зі співчуття, 
іноді на знак подяки за люб’язні слова, трохи від відчуття спіль­
ності або ж оргазму, як це робили і роблять, на мій погляд, інші. 
Можливо, під час епізоду з печінкою мій батько проявляв у такий 
спосіб свою любов. Проблема в тому, що є речі, які ти не розумі­
єш, оскільки не відчуваєш їх, хоча вони ось тут — перед тобою. 
До того ж любові з примусу для мене не існує. Може, я бідолаха, 
як часто повторювала Амалія? А хто з нас не такий? Річ у тім, що 
я не сприймаю себе таким, яким я є. Я не шкодуватиму, що за­
лишаю цей світ. У мене все ще приємне обличчя, хоча мені вже 
54 роки, і в мене є кілька чеснот, які так і не принесли мені кори­
сті. Я маю міцне здоров’я і достатньо заробляю, мені легко вда­
ється досягти стану спокою. Можливо, мені потрібно на війну, так 
само, як і батькові. Батька розривало нереалізоване прагнення до 
боротьби. Вдаючись до насильства над рідними, боровся з усім, 
що порушувало його звичний життєвий ритм. Ще один бідолаш­
ний чоловік.

2 

Ми всією родиною, всі четверо, на літніх канікулах відпочива­
ли в містечку на узбережжі Аліканте. Батько — письменник-не­
вдаха, спортсмен-невдаха, інтелектуал-невдаха, — заробляв собі 
на життя, викладаючи в університеті; мати розсудливо вирішила 
бути економічно незалежною від чоловіка і працювала у пошто­
вому відділенні. Тобто з фінансіами у нас було все в порядку, як 
в іспанців середнього класу. У нас була машина Sеат 124 синього 



8

Фернандо Арамбуру. Стрижі

кольору, яку ми купили в салоні. Рауліто і я навчалися в приват­
ній школі, у серпні родина могла собі дозволити винайняти квар­
тиру з терасою і спільним басейном неподалік від пляжу. Я хочу 
сказати, що з точки зору здорового глузду ми мали все необхідне, 
щоб бути щасливими. На той час мені було чотирнадцять років, 
і я вважав себе щасливим. 

Я провалив один предмет, який мені треба було перездати 
у вересні. Коли мій табель побачила мати, то з докором скрик­
нула, і  в неї одразу  ж почалася мігрень, а  тато, реакції якого 
були примітивнішими, вліпив мені ляпаса, обізвав йолопом 
і продовжив читати газету. Нічого з того не порушило спокій­
ний плин мого життя. Насправді вже в дитинстві я мріяв стати 
дорослим батьком, щоб лупцювати своїх дітей. Від самого ма­
лечку я вважав, що це головний виховний засіб. Пізніше я не міг 
навіть підвищити голос на Нікіту, тому хлопець і виріс таким,  
яким є.

Під час канікул, про які я тут згадую цього вечора, — того року, 
коли я провалив один з предметів, я став свідком сцени, від якої 
у моєму мозку загорілася червона сигнальна лампочка. Повернув­
шись додому під вечір після гри в мінігольф, я вкинув за комір 
Рауліто невеличку ящірку. Дитячі пустощі. Він перелякався. Для 
нього було непросто мати мене за брата. Якось, уже дорослим, 
після сімейного свята, він звинуватив мене в тому, що я зіпсував 
йому дитинство. Я здивовано витріщився на нього. Що я мав ро­
бити? Зрештою, вирішив зробити найзручніше: попросив у нього 
вибачення. «До обіду ложка, а після — не треба!» — відказав він, 
стримуючи давню ненависть.

Відчувши ящірку в  себе на спині, Рауліто якось кумедно 
підскочив, чого я, власне, і прагнув. Внаслідок цього він спіт­
кнувся, втратив рівновагу й упав на кам’янистий схил біля ли­
монних дерев. Піднявся, ніби нічого й не сталося, проте коли 
він побачив, що збив коліно і звідти йде кров, заревів на весь 
голос. Я  крикнув на нього, щоб він замовк. Хіба він не розу­
мів, що тим самим втягує нас у  розбірки? Мати почула його 
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вереск з кімнати і, не розібравшись у тому, що саме трапилося, 
вліпила мені ляпаса. Батько, дещо неохоче, вліпив мені друго­
го. Зазвичай мати била більш відчайдушно, проте не так бо­
ляче. Рауліто одразу ж відвели у відділення Червоного Хреста 
на проспекті, що межує з берегом. У квартиру він повернувся 
за годину з пластирями на обох колінах і з замурзаним моро­
зивом обличчям. А  потім нехай не стверджує, що не він був 
улюбленцем у родині.

Мене покарали, залишивши без вечері. Всі троє їли мовчки 
за столом, штрикаючи виделками великі шматки помідорів, по­
сипаних сіллю і  збризнутих олією. Я тишком дивився на них, 
сидячи вгорі на гвинтових сходах уже в нічній піжамі. А втім, 
я намагався подати знак братові, щоб він пізніше таки приніс 
мені чого-небудь поїсти, однак недотепкуватий не звертав свого 
погляду в мій бік. На кухонній плиті парував суп. Мати налила 
тарілку Рауліто. Братик нахилився над тарілкою, ніби хотів вхо­
пити пар, що підіймався йому в обличчя. А я у своїй схованці 
помирав від заздрощів і голоду. Мати знову підійшла до плити, 
цього разу з тарілкою для батька, і коли налила йому повну, ти­
хенько плюнула в суп. «Плюнути» — це не точне слово. Що саме 
вона зробила, то це випустила тоненьку цівочку слини в таріл­
ку. Цівочка слини зависла на якусь мить над тарілкою, а потім 
таки впала туди. Мати відразу  ж перемішала суп ложкою та 
поставила тарілку перед батьком. Сидячи вгорі на сходах, мені 
кортіло попередити батька, але передусім я  збагнув, що маю 
зрозуміти, що саме відбувається. Наші батьки часто сварилися. 
Може, через сварки вони вечеряли мовчки, не промовивши ані 
слова одне одному. Я запитував себе, чи не плювала моя мати 
коли-небудь у мою тарілку з супом? Можливо, материна слина 
була й поживною, але чи робила вона те саме з тарілкою Рау­
літо? Навіщо  ж дискримінувати маленьке ангелятко? А  може, 
плюнути в тарілку свого чоловіка було давньою традицією, яку 
вона засвоїла ще в дитинстві, спостерігаючи за своєю матір’ю 
або за однією зі своїх тіток?
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3 

А якщо все ж таки мені вистачить мужності у вирішальний мо­
мент, що буде з Пепою? Я ж не можу нав’язати Патачулі, котрий 
і так достатньо допомагає, час від часу доглядаючи за нею ввече­
рі. Добре, що я відтермінував своє рішення на рік, щоб встигну­
ти вирішити це та інші важливі питання. Пепі виповнилося вже 
тринадцять років. Кажуть, що її вік треба помножити на сім, щоб 
отримати відповідний вік людини. Хоча йдеться не про всі породи 
собак, щоб визначити очікуваний вік життя тварини. Якщо ра­
хувати її вік як сеньйорі, то вона вже дев’яностолітня. Насправді 
вона належить Нікіті. Тож я міг би залишити собаку, прив’яза­
ною до ручки дверей його квартири «окупас»1 за кілька годин до 
того, як я вкорочу собі віку. На цей момент мені нічого іншого не 
спадає на думку.

Амалія чинила найжорсткіший опір ідеї тримати в домі до­
машнього улюбленця. Коли виникла пропозиція взяти цуцика, 
вона безперестанку перераховувала, до яких саме незручностей це 
призведе. Собаки залишають після себе сліди, потребують постій­
ної турботи, у них завжди заводяться якісь паразити, це витратно, 
вони хворіють, гризуться з чужими собаками, влаштовують гар­
мидер, кусаються, сцять, сруть, смердять. Ти до них прив’язуєш­
ся, а потім вони помирають — і ти страждаєш. Мені здається, що 
Амалія не дуже й делікатно вказувала на витрати, що виникнуть 
у разі необхідності приспати собаку.

Спочатку ідею тримати вдома собачку я не підтримував. Син 
же наполягав, аргументуючи це тим, що його найкращому шкіль­
ному другові батьки подарували песика, і він не хоче відставати. 
Я помітив, що Нікіта ставав більш наполегливим, коли ми зали­
шалися наодинці. Тоді я зрозумів таку його поведінку: син потай­

1  Термін «окупас» (ocupas) походить від іспанського ocupar— «захоплю­
вати, займати». Характерне для Іспанії явище, коли особи самовільно засе­
ляються без усіляких дозволів у порожні житлові та комерційні приміщен­
ня. — Прим. пер.
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ки від матері хотів мене перетягнути на свій бік. Цілком очевидно, 
що я був м’якшим і доступнішим у сімейній ієрархії. Відкрито він 
так не казав, проте мені було легко вгадати його думки. Це зовсім 
мене не ображало, а навпаки, викликало теплі почуття. По суті, 
там не було зневаги до батька,  імовірніше, була така собі іденти­
фікація зі мною. Товариші у нещасті, лише об’єднавши спільні зу­
силля перед домінуючою самицею, ми могли досягти цілі, яку ми 
собі удвох поставили. І звісно, ми їх об’єднали. З певного моменту 
я почав виявляти велике бажання придбати собаку. Щоб досяг­
нути цієї мети, я вдавався до хитрощів, зображуючи людину ана­
літичного складу, розсудливу і занепокоєну вихованням. Успіху 
це не мало. Тоді я попросив поради у Марії Гутьєррес, єдиної ко­
леги в школі, якій довіряв, попросивши її допомогти в особистій 
справі. Я запитав, як, на її думку, можна переконати вперту жін­
ку, щоб вона поступилася в сімейній сварці. Марія хотіла знати: 
це стосується мене особисто чи це загалом?

«Ні, загалом».
«Жінок просто так загалом не буває». 
«Ну, гаразд, йдеться про мою дружину». 
І я розповів їй про собаку й коротко описав особливості харак­

теру Амалії. Вона порадила мені підійти до справи через емоцій­
ний розум, на що я їй відповів, що ці слова мені нічого не кажуть, 
ніби вона говорить по-китайськи. Вона пояснила, що це потрібно 
зробити так, щоб у неї з’явилися докори сумління. Як? І я, і мій 
син маємо виглядати меланхолійними і нещасними, щоб у неї ви­
никло відчуття, що це з її вини. Тоді існує ймовірність, що вона 
відчує, як помиляється, або ж їй буде некомфортно в цій ситуації, 
у неї самої з’являться сумніви, і, врешті-решт, вона погодиться, 
аби тільки зберегти мир і спокій у душі. На думку Марії Гутьєр­
рес, така стратегія не завжди спрацьовує, але варто спробувати, 
адже від цього нічого не втратиш.

Спрацювало, хоча й Амалія висунула цілу низку умов і пра­
вил, завершила свою категоричну заяву тим, що вона особисто 
жодним чином не буде займатися тваринкою. Не буде виводити 
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на прогулянку, не буде годувати, нічогісінько не робитиме! І, як 
доказ того, що вона говорила не просто так, вона не підпускала 
до себе собачку та не наближалась до неї. Цуценя, видно, не зро­
зуміло, що означали жести Амалії, і все ж намагалося забратися 
до неї на коліна, махало хвостиком, пропонуючи свою дружбу. 

«А чому б тобі його не погладити?» — запитав я в Амалії. 
Вона відповіла, вказавши пальцем: 
«А ти чого чекаєш? Чому не витираєш?». 
Цуценя лишило калюжу на килимі. Спочатку ми витерли 

водою і серветкою, потім висушили феном для волосся, аж поки 
врешті не позбулися плями. Як і запаху. Сеча у цуценят майже не 
пахне. Амалія з недовірою присіла, щоб пересвідчитися. Вона на­
сміхалася з усіх імен, які спадали на думку Нікіті та мені. Тоді ми 
прямо запропонували їй самій назвати цуценя. 

«Пепа», — сухо відказала вона. 
«Пепа? А чому саме Пепа?».
«Просто так». 
Так, зрештою, і назвали.

4 

Перша анонімна записка, яку я знайшов у поштовій скриньці, 
була написана від руки великими літерами. «Напевне, написав її 
якийсь з наших сусідів, дуже придирливий», — подумалось мені. 
Мені ще не спало на думку, що за цією запискою піде ціла серія 
інших упродовж наступних майже дванадцяти років. Я зім’яв її 
в кульку і, вийшовши на вулицю, вже в сутінках кинув у калюжу. 
Що я пам’ятаю з тієї записки, так це докір — короткий, не біль­
ше двох рядків, — про те, що я не збирав у спеціальний мішечок 
гівно після нашої собаки. В одній з фраз було слово «свинюка». 
Маю сказати, що я завжди ношу в кишені для цього два мішечки 
наготові. Проте визнаю, що спочатку (пізніше такого вже не трап­
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лялось) могло статися так, коли я, заглибившись у власні думки, 
плануючи свої майбутні уроки в школі або ж просто лінуючись 
нахилитися, і впевнений у тому, що мене ніхто не бачить, забу­
вав про екскременти Пепи, де б вони не лишалися. Існувала та­
кож ще й вірогідність того, що записки були написані для Нікі­
ти, котрий час від часу також вигулював собаку. Амалії я про це 
нічого не сказав. 

Я не пам’ятаю, чому ми, усі четверо, полетіли саме в Париж 
(було це на початку шістдесятих), а не, наприклад, у Сеговію чи 
Толедо, будь-яке місто поблизу, де говорять нашою мовою. Тато 
таки трохи балакав французькою, а мама не знала геть ні слова. 
Іншою причиною поїздки саме в Париж було, можливо, справи­
ти гарне враження на сусідів або показати нашій рідні, що ми за­
можна гармонійна сім’я.

Там була річка. Я не певен, що в той час знав, як вона назива­
лась, а може й знав, яка різниця. Також певно не знав, і як назива­
ється міст, який ми перетинали, і куди ми їхали. Що добре пам’я­
таю, то це те, що я відстав на шість чи сім кроків. Попереду йшли 
тато з мамою, а посередині — Рауліто. Вони обидва тримали його 
за руку, і здавалося, ніби він їх з’єднував. 

У  мене складалося враження, що вони його любили біль­
ше, ніж мене. Навіть гірше — здавалося, що вони його любили, 
а мене — ні, або що вони піклувалися про нього, а мене облиши­
ли. Здавалося, що в будь-яку мить мене могла збити машина або 
мотоцикл, а вони навіть не звернули б уваги на нещасний випа­
док, продовжуючи йти собі вперед. Сама думка про те, що вони 
мною не цікавились, примушувала мене страждати. А ось тут по­
руч були перила мосту, на які було так легко залізти, внизу річка 
з мутною і спокійною водою, в якій віддзеркалювалося передве­
чірнє сонце. Я добре пам’ятаю сплеск води при падінні, а потім 
подив від того, якою холодною була вода. Під час свого падіння 
я чув, як закричала якась жінка. 

Перед тим, як вода потрапила мені в рот, чиїсь міцні руки 
витягнули мене на поверхню. Тато загубив у  річці черевик. 
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Упродовж наступних років він з  гордістю розповідав про те, 
що він вважав це найбільш героїчним вчинком у своєму житті. 
Десь у глибині душі він був вдоволений тим, що його наручний 
годинник тоді зіпсувався, здається, він був коштовним, адже 
колись ще належав його батькові. У нього часто проявлялася 
ця риса героїчності. Оскільки тоді йому треба було зробити 
вибір  — між коштовним годинником і  власним сином  — він 
не мав сумнівів.

Ніхто — ні мама, ні тато — мене тоді не сварили. Мама, не во­
лодіючи собою і будучи такою вдячною татові, що посеред натов­
пу, який зібрався навколо на проспекті поруч з річкою, обійняла 
тата й почала обціловувати його обличчя. А татові подобалось 
жартувати, говорячи, що я двічі народився. Першою мені дала 
життя мама, а другим — тато.

Я пам’ятаю, що в готельному номері на меблях сохли роз­
кладені на чорний гаманець, паспорт, французькі банкноти та 
інші речі батька. Увечері ми святкували — усі четверо — в рес­
торані те, що я не втопився, і тато випив сам цілу пляшку вина. 
На сорочці на грудях у нього була темна пляма від вина, про­
те цього разу мама, здавалося, не збиралася виказувати йому 
своє невдоволення.

6 

Вчора я їздив провідати маму. Як завжди, спершу я пересвід­
чився, що на стоянці не було машини Рауля. Якщо вона там, то 
я не буду заходити. За інших обставин мені неважко завести з ним 
розмову, однак коли я відвідую маму, то хочу, щоб вона була тіль­
ки моєю. Якщо немає ніяких перешкод, то я її відвідую раз на 
тиждень, проте останнім часом — маю визнати — трохи не до­
тримувався такого порядку. Важливо пересвідчитися в тому, що 
мама постійно отримує належне обслуговування. Досі ми не чули 
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скарг. Я часто прошу надати мені інформацію щодо стану її здо­
ров’я і намагаюся показати персоналу, що я уважно стежу за кім­
натою і переглядаю, що лежить у шафі та інші особисті речі мами. 
Рауль робить також все належне. Це була його ідея виявляти при­
скіпливість, хоча це може й виглядати занудством, та я погодився. 
У притулку для літніх є старі, яких ніхто не відвідує. Їх туди при­
везли як непотрібний мотлох. Гадаю, що доглядальники з ними 
не такі дбайливі, як з тими, чиї рідні можуть з’явитися тут будь-
якої миті і подати скаргу керівництву або опублікувати в пресі 
або ж у соціальних мережах критичну статтю у разі, якщо щось 
буде не в порядку.

Мама вже давно нас не впізнає. Спочатку для Рауля це було 
важким ударом, і він навіть попросив лікарняний через депресію. 
Можливо, були ще й інші причини його психічного розладу, котрі 
наклалися, а затьмарення розуму в мами посилило цей стан. Я не 
впевнений, та й не маю бажання запитувати його про це. Також не 
відкидаю думки, що мій брат вигадав історію з лікарняним, щоб 
якось продемонструвати мені, про що я не здогадувався. Проте 
це таки підтвердилося: Рауль вважає, що коли виникає проблема, 
саме його вона щиро зачіпає, а мене — ні.

Розумовий розлад у мами прогресував повільно. Я розумію, що 
Альцгеймер звільняє її від трагічного сприйняття життя. Достат­
ньо подивитися, як вона згасає, занурюючись в апатію. Якось Ра­
уль приніс її ж власну фотографію з надією, що в неї раптом буде 
прояснення в голові. Стара фотографія в рамці так і стоїть на сто­
лі, користі від неї не більше, ніж від опудала тварини. 

У межах припустимого вона в нормі. Трохи згорблена і дуже 
худа. Вчора, коли я прямував до ліфта, одна з доглядальниць по­
відомила мені, що сеньйора щойно заснула. Я сів біля ліжка і став 
її розглядати. Я помітив, що риси її обличчя виражали спокій. Це 
мене дуже тішить. Якби я бачив, що вона страждає, я б збожево­
лів. Вона спокійно дихала, і мені здалося, що на вустах у неї було 
щось схоже на посмішку. Можливо, вона уві сні бачила картини 
минулого, хоча я сумніваюся, що могла їх усвідомити. 
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