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Пролог

Початок

Прохолодного березневого вечора 2016 року Ілон Маск 
вийшов на сцену в проєктній студії компанії Tesla перед 
натовпом шанувальників. На ньому був чорний піджак 

з піднятим комірцем, наче в лиходія з фільмів про Джеймса Бон-
да. Він був за крок від здійснення мрії, до якої йшов ціле десяти-
ліття, — грандіозної презентації електромобіля Model 3.

Проєктна студія розташовувалася біля аеропорту Лос-Ан-
джелеса — у тому самому комплексі, що й приватна ракет-
на компанія Маска SpaceX. То була домівка творчої душі Tesla. 
У цьому магічному місці працював Франц фон Гольцгаузен — 
автомобільний дизайнер, який доклався до зміни уявлення 
про Volkswagen Beetle і відродження Mazda. Він очолив ко-
манду, що втілювала ідеї Маска в життя. Разом вони прагнули 
створити революційні, приголомшливі електромобілі, уника-
ючи технічного й нуднуватого дизайну, до якого тяжіли кон-
куренти. Команда сприймала такі машини як експерименталь-
ні новинки.

На захід прийшли сотні клієнтів. Вечірку Маска неможли-
во було пропустити. Незалежно від того, стосувалися його за-
ходи Tesla чи SpaceX, вони приваблювали еклектичну суміш 
підприємців Кремнієвої долини, голлівудських знаменитостей, 
відданих клієнтів і автолюбителів. До цього дня Tesla була ні-
шовим елітним брендом — фантазією каліфорнійських за-
хисників довкілля, що трансформувалась у примху багатіїв. 
Обов’язковим аксесуаром для тих, хто достатньо заможний, 
щоб мати повний гараж BMW, Mercedes та інших бензинових 
символів статусу.
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Model 3, ціна якої мала починатися від 35 тисяч доларів, 
обіцяла дещо інше. То було втілення Маскової мрії принести 
суспільству повністю електричний автомобіль. То був ризик 
у подобі компактного чотиридверного автомобіля. Ця Tesla 
могла досягти обсягу продажу і доходів, достатніх для змаган-
ня з найбільшими велетнями столітньої автомобільної галузі, 
як-от Ford, Toyota, Volkswagen, Mercedes-Benz, BMW і, звичай-
но, General Motors. Model 3 визначить, чи Tesla — справжня ав-
томобільна компанія.

Того вечора Маску було лише на рік менше, ніж Генрі Фор-
ду, коли він 108 років тому представив Model T. Ілон вийшов 
на сцену під баси техномузики і вигуки своїх шанувальників, 
щоб переписати історію. Він вирішив проголосити початок но-
вої ери. 

Саме його місія — змінити світ і, можливо, навіть урятува-
ти його (і в процесі збагатитися) — допомогла йому привабити 
команду управлінців, які мали втілити цю мрію. У натовпі весе-
лилися ключові підприємці, яких висмикнули з автомобільної 
промисловості, сфери технологій і венчурного капіталу (серед 
яких і довірена особа Маска — його брат Кімбал).

На сцені Маск перегортав графіки, що показували зростан-
ня викидів CO2, і нарікав на завдану планеті шкоду. «Це важли-
во для майбутнього світу», — сказав він під оплески.

Якісно підготовлене відео давало перші уявлення про Model 3. 
І всередині, й зовні автівка була втіленням майбутнього. Гла-
денькі криві та прямі лінії обрамлювали інтер’єр, несхожий на 
жоден інший на ринку. Інструменти управління звичайної ма-
шини зникли, замінені єдиним планшетоподібним екраном 
у центрі панелі керування. Автівка мчала звивистими дорога-
ми каліфорнійського узбережжя. Натовп знову вибухнув вигу-
ками. Один з присутніх закричав: «Тобі вдалося!».

Маск заволодів сценою, розповідаючи публіці, що Tesla вже 
отримала понад 115 тисяч передзамовлень на 1000 доларів ко-
жен — отож здобула підтримку на 115 мільйонів. За кілька тиж-
нів компанія оголосить про понад 500 тисяч передзамовлень. 
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Це була приголомшлива цифра — на 32 % більше, ніж Toyota 
Motor Corp. продала в США прообраз свого популярного сімей-
ного седана Camry. І це були попередні замовлення — люди 
ставали в чергу по машину ще за два роки до початку її вироб-
ництва.

Команда Tesla створила план, який передбачав повільний 
початок виробництва машин. До кінця 2017 року збиралися 
виготовити кілька тисяч, а потім виробничі потужності мали 
зростати щотижня і до середини 2018 року давати 5000 авті-
вок на тиждень. 

Такий показник — 5000 машин на тиждень, 260 тисяч на 
рік — був загальноприйнятим стандартом, який свідчив про 
життєздатність серйозного автовиробника. Досягнувши йо-
го, Ілон Маск і Tesla могли стати новою силою в автомобіль-
ній промисловості.

Але навіть цього Маску було замало. Він уже вихвалявся, що 
до 2020 року зможе виробляти на єдиному складальному заво-
ді компанії за межами Кремнієвої долини до 500 тисяч машин 
на рік — удвічі більше за основні автомобільні заводи в США.

Важко переоцінити, наскільки божевільними здавалися б 
ці слова, якби їх промовив хтось інший.

Зазвичай виробникам потрібно від п’яти до семи років, щоб 
розробити нове авто й доставити його клієнтам. Це втомливий 
і складний процес, який відточується досвідом кількох поко-
лінь. Перш ніж нова машина з’явиться в салонах дилерів, її ви-
пробовують у пустелі, в Арктиці та горах. До процесу долучають 
тисячі постачальників, з дивовижною точністю виготовляючи 
деталі для машин. Зрештою їх складають на заводах в одне ці-
ле енергійними рухами, скоординованими до секунди.

Маск мав стартаперську винахідливість, безперечне често-
любство, проникливість і навіть потік япередзамовлень. Але, 
зійшовши того дня зі сцени, він не міг відкинути невблаган-
ну фінансову логіку, засвоєну впродовж століття компаніями 
типу GM, Ford і BMW. Виробництво автомобілів — жорстокий 
і дорогий бізнес.
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А звітність у нього була в катастрофічному стані. У серед-
ньому Tesla «спалювала» по 500 мільйонів доларів за квартал 
і мала лише 1,4 мільярда вільних коштів. Це означало, що до 
кінця 2016 року в компанії закінчаться гроші, якщо не станеть-
ся якоїсь кардинальної зміни. 

Але це було частиною гри на довірі, у яку він мусив вступи-
ти, якщо хотів мати найдорожчу у світі компанію-автовироб-
ника. Переконання створило мрію, мрія створила ринок, ри-
нок створив гроші, а гроші, у свою чергу, створили автівки. 
Просто треба робити це в небачених масштабах, і то достатньо 
швидко, щоб залишатися на крок попереду конкурентів, кре-
диторів, клієнтів та інвесторів. Останні робили ставки на ком-
панію через процес «короткого продажу», який міг добре оку-
питися в разі падіння акцій Tesla.

Він надто добре знав, що це небезпечні перегони.
Або, у найгірші моменти, — вирішальна гра нервів.

Це було в червні 2018-го, трохи більше ніж через два роки 
після блискучої презентації Model 3. Я навідав Маска у схожому 
на печеру складальному виробництві Tesla Inc., що за пів годи-
ни їзди від Кремнієвої долини. Він виглядав утомленим. Сидів 
у невеличкій кімнатці заводського цеху у джинсах і футболці 
з логотипом Tesla, згорбившись над айфоном зі своїм зростом 
метр вісімдесят вісім. Його сторінку у твіттері заповнили глузу-
вання від біржових спекулянтів, які заробляють на падінні ак-
цій. Найвпливовіші інвестори світу закладалися проти нього, 
пророкуючи неминучий крах. В електронній поштовій скринь-
ці висіли нові повідомлення від нещодавно звільненого праців-
ника, який звинувачував гендиректора в тому, що той еконо-
мить і ризикує життями людей. 

За його плечима здіймався складальний цех. Поки що це бу-
ло найбільше втілення Маскової мрії — механічний звір, що од-
ним боком пожирав деталі, а іншим випльовував готові маши-
ни. На два поверхи. Понад тисяча роботів-маніпуляторів була 
прикріплена до підлоги й звисала зі стелі. Така собі рукавичка 
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для каркасів, які викував цей звір. Іскри летіли, коли ті роботи- 
маніпулятори кидалися приварювати листи металу до рами. 
Повітря сповнювалося їдким запахом. Гуркіт металу скидався 
на оглушливий метроном.

Зі складального цеху автівка рухалася до малярного, де її 
фарбували в перлинно-білий, опівнічно-срібний або каноніч-
ний для Tesla червоний колір у стилі автомобілів для пере гонів. 
Потім — до складального цеху, де додавалися батареї вагою 
450 кілограмів, а також усі деталі, що роблять автівку автівкою: 
сидіння, панель приладів, дисплей. 

Саме тут виникли ускладнення, і саме тому Маск спав один 
у заводському цеху. Конвеєр обсіли проблеми. За словами Іло-
на, у виробництві машин він занадто сильно покладався на ро-
ботів. Десять тисяч запчастин від сотень постачальників утво-
рювали замкнене коло труднощів. Хоч би куди він повернувся, 
скрізь бачив — щось не так. 

Він перепросив за неохайний вигляд: каштанове волосся 
вже давно не чесане та й футболку не змінював три дні. За кіль-
ка днів йому виповниться сорок сім. Він відставав на рік від 
графіка нарощування виробництва Model 3 — компактного 
автомобіля, що вирішить долю Tesla. 

Маск сидів за порожнім столом. Поруч на стільці лежала 
подушка, на якій він устиг кілька годин поспати. Салату так 
і не доїв. Поруч стояв охоронець. Компанія перебувала на ме-
жі банкрутства.

Та, попри це, Маск був у напрочуд доброму гуморі. Запев-
нив мене, що все спрацює.

Кілька тижнів по тому він зателефонував мені в набагато 
похмурішому настрої. Проти нього був увесь світ. «Не те щоб 
мені сильно хотілося такої довбаної ролі, — сказав він. — Я це 
роблю, бо вірю у свою кляту місію й думаю, що стала енерге-
тика має процвітати».

Могло здатися, що Ілон Маск на дні, та це було не так.
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* * *
Уся боротьба Маска й історія компанії Tesla обертаються 
навколо одного запитання: чи може стартап заволодіти однією 
з найбільших і найконсервативніших галузей світової економі-
ки? Автомобіль змінив світ. Окрім самостійності та мобільності, 
які він пропонував людям, і цілих пластів сучасної цивілізації, 
які він допоміг виростити й пов’язати між собою, автомобіль 
розбудував навколо себе цілу економіку. Детройт допоміг ство-
рити середній клас, приніс достаток і стабільність дотичним до 
нього громадам. Галузь стала однією з найбільших у державі, 
щороку вона приносить майже два трильйони доларів доходу 
й дає роботу кожному двадцятому американцеві 1. 

GM, Ford, Toyota і BMW перетворилися на світові символи. 
Вони проєктують, будують і продають десятки мільйонів ма-
шин на рік. Придбані в них автівки стали більше, ніж технікою: 
вони виражають незалежність і статус, символізують амери-
канську і, дедалі виразніше, світову мрію.

У чому мінус? Оскільки ці мрії ширяться світом, ті самі 
машини через виробництво й використання сприяють зато-
рам і забрудненню небачених масштабів, істотно змінюють 
клімат.

Повернімося до Маска, який до 25 років самотужки став 
мульти мільйонером і мріяв своїм багатством змінити світ. Йо-
го віра в електромобілі була такою непохитною, що він поста-
вив на кін усі свої статки, опинився на межі банкрутства і роз-
бив три власні шлюби (два — з тією самою жінкою).

Одне — створити чергову соціальну мережу, коли вже існує 
майспейс. Або використати онлайн-платформу, щоб охопити 
надлишкові запаси автівок і помешкань та позмагатися з кар-
телями таксі й готельним бізнесом. І зовсім інше — поглянути 
зверхньо на найбільші компанії світу й кинути їм виклик на їх-
ньому власному полі, опанувавши те, чого вони вчилися (ча-
сом тяжко) понад століття.

Цей бізнес часто приносить невеликий зиск. Середньоста-
тистична автівка може дати лише приблизно 2800 доларів 
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операційного прибутку 2. Щоб дійти до цього показника, тре-
ба досягти надзвичайних масштабів підприємництва, зокрема 
підтримувати обсяги виробництва на рівні 5000 авто на тиж-
день. І навіть якщо вам це вдасться, мусите бути залізобетон-
но впевненим, що хтось усі ці машини купить. 

Будь-яка перешкода у виробництві чи продажу дуже швид-
ко призведе до катастрофи. Якщо завод не працює, машини 
не надходять до дилерів і покупці не їдуть ними додому, то ви-
трати зростають щодня. Цей рух грошей від споживача до ди-
лерів і виробників — кров автомобільної промисловості. Він 
сприяє розробці наступних моделей компанії, що потребує ве-
личезних інвестицій і незворотних витрат.

За 2016–2017 роки GM витратила на розробку нових продук-
тів 13,9 мільярда доларів. У цьому бізнесі обсяг прибутків різ-
ко змінюється щороку (2016-го GM отримала дев’ять мільярдів 
доларів прибутку, а 2017-го — 3,9 мільярда збитків). Тож, ма-
буть, не дивує, що найбільші виробники не можуть прожити 
без запасів грошей: 2017 року GM мала на банківських рахун-
ках 20 мільярдів доларів, Ford — 26,5 мільярда, а Toyota і VW за-
кінчили 2017 фінансовий рік із 43 мільярдами кожна.

Поріг входу в автомобільний бізнес такий високий, що най-
молодший з великих автовиробників США, який дожив до 
сьогодні, — це Chrysler. Компанію заснували 1925 року. Як по-
любляє нагадувати Маск, рекламуючи свою неймовірно ризи-
ковану справу, лише дві американські автомобільні компанії 
не стали банкрутами — Ford і Tesla. 

Тому треба бути майже божевільним, щоб увійти в таке кон-
курентне середовище. І дехто вважає Ілона Маска саме таким. 
Але він не відступає. Натомість зміг потрапити разом зі своєю 
компанією туди, де високі мрії Кремнієвої долини стикають-
ся із жорстокою реальністю Детройта. Його велика ідея поля-
гає в тому, що Tesla може зробити електромобілі ефективними. 
Що вони здатні перевершити своїх бензиноїдних родичів, ста-
ти стильнішими й технічно досконалішими за них, заощадити 
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покупцям мільярди доларів на рік на бензині та водночас уря-
тувати світ від самого себе. 

Це перспектива, яка часом затьмарює безжальні амбіції та на-
гальні вимоги бізнесу, у яких працюють Маск і його компанія. 
Багато з нас можуть неправильно розуміти або недооцінюва-
ти кінцеву мету Tesla. Її автівку дехто вважає забавкою для еко-
свідомої родини в сусідньому кварталі, яка не має куди подіти 
гроші, або для прогресивного засновника хедж фонду, якому 
потрібні символи статусу. Або це нова Ferrari для ходячої кри-
зи середнього віку, яка щойно припаркувалася поруч з вами 
на залізничній станції.

Та ці нішові приклади точно не відображають сутності Tesla. 
Ось чому доля компанії залежить від Model 3 — електромобіля 
для мас. Як кілька років тому заявив один банкір з Волл-стріт: 
«Або вони стануть нішовим виробником на кшталт Porsche чи 
Maserati й випускатимуть по 50 тисяч елітних авто щороку, або 
знайдуть рішення, як випустити машину за 30 тисяч доларів, 
і це приведе їх до точки змін, з якої починається великий про-
мисловець» 3.

Цією точкою змін стала Model 3.
Непохитне прагнення Маска створити Model 3 і сумнівна так-

тика, яку він для цього обрав, збентежили й конкурентів, і ог-
лядачів галузі. На відміну від більшості автомобільних управ-
лінців, Маск дотримується «каліфорнійської» філософії рішень, 
де краще піти на швидкі й хибні дії, які можна оперативно ска-
сувати, ніж витрачати час на вдосконалення гіпотез. Час для 
стартапу — це гроші, особливо для нової автомобільної ком-
панії, яка з першого дня з’їдає мільйони доларів.

Маск твердо вірить у силу інерції — у те, що один виграш 
веде до іншого. Він розробив і продав низку моделей електро-
мобілів, які зруйнували упередження щодо можливостей цих 
машин. Тож йому, без сумніву, вдалося об’єднати частину сво-
їх перемог.

Успіх перших елітних моделей Tesla змусив його конкурен-
тів діяти. У 2018 році найбільші автовиробники світу поспішали 
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заповнити прогалини в розробці електромобілів. За даними од-
ного дослідження, вони інвестували понад 100 мільярдів доларів, 
щоб створити й випустити 75 електромобілів і плагін-гібридних 
авто до кінця 2022 року 4. Аналітики прогнозували, що 2025-го 
в продажу буде майже 500 нових типів електромобілів, що у сві-
тових масштабах означатиме кожну п’яту нову машину.

Але Маск дав своєму брендові вирішальну перевагу. Він май-
же одноосібно створив сучасний електромобіль, що став духом 
свого часу. Він уособлює цей дух. А для багатьох ним і є.

Саме тому 2018 року захоплення інвесторів мрією Маска під-
няло загальну ціну акцій Tesla вище за всіх інших американ-
ських автовиробників. І трапилося це ще до того, як компанія 
отримала річний прибуток і продала хоча б частину машин. 
Зростання ціни акцій свідчило, що інвестори ставлять на по-
тенціал Tesla, яка може очолити електромобільну революцію. 
Доступ до мільярдних капіталів сприяв розвитку компанії й до-
поміг їй вижити.

Інвестори оцінювали Tesla радше як технологічну компа-
нію, ніж як типового автовиробника, про якого судять суто 
зі щоквартальних звітів і скромних очікувань. У 2018 році це 
стало для Маска доброю новиною. Якби інвестори оцінюва-
ли Tesla за тими самими параметрами, що й GM, то вартість 
компанії становила б 6, а не 60 мільярдів доларів. А якби GM 
оцінювали як Tesla, вона коштувала б 340 мільярдів доларів, 
а не 43 мільярди 5.

Та незважаючи на весь піар, Tesla має підкорятися тій са-
мій фінансовій логіці, що й будь-який автовиробник: кожен но-
вий продукт — це біг на певну дистанцію, де можна спіткну-
тися і не встати. Власне, для Tesla це ще актуальніше з огляду 
на її мізерну продуктову лінійку. З розвитком компанії ставки 
зростають від мільйонів доларів до мільярдів. 

І якщо проникливість, ентузіазм і рішучість Маска ведуть 
Tesla, то його его, параноя та дріб’язковість можуть її занапас-
тити.
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Про нього не втомлюються згадувати ні прихильники, ні 
противники. Його обличчя ось уже десятиліття з’являється на 
обкладинках журналів. Він став натхненням для Роберта Да-
уні-молодшого, який зіграв Тоні Старка у фільмах про Заліз-
ну людину. Він активний у твіттері, де вступає у словесні дуелі 
з регуляторними органами, нападає на біржових спекулян-
тів, які грають на пониження й ставлять проти нього, і жартує 
зі своїми шанувальниками про все — від японського аніме до 
вживання наркотиків. Але дедалі краще люди бачать інший йо-
го бік. Змучений. Напружений. Занепокоєний. У розпачі. Не-
впевнений у собі. Одне слово, вразливий.

Чи допоможе саме лише прагнення Маска поставити авто-
мобільну промисловість догори дриґом і зробити те, що ко-
лись здавалося неможливим? Чи його все ж таки знищить влас-
на пиха?

Звертаючи увагу на суперечливі постаті, які останніми ро-
ками з’явились у Кремнієвій долині, важко не запитати себе, 
хто такий Ілон Маск — найслабший суперник, антигерой, ша-
храй чи поєднання цих трьох образів? 
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Частина перша

СПРАВДІ ДОРОГА 
МАШИНА 
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Розділ 1

Цього разу може бути  
по-іншому

Однієї літньої ночі 2003 року Джею Бі Штробелю не дава-
ла спати ідея електромобіля. Того вечора його крихіт-
ний орендований будиночок у Лос-Анджелесі заповни-

ли члени команди сонячних авто Стенфордського університету, 
які щойно завершили перегони в Чикаго. Ця щодворічна по-
дія підігрівала зацікавлення молодих інженерів пошуком аль-
тернатив для бензинових транспортних засобів. Штробель за-
пропонував команді рідного університету зупинитись у нього, 
і після виснажливих перегонів багато хто заснув просто на 
підлозі. 

Сам Штробель, поглинутий власними проєктами, за шість 
років навчання на інженерному факультеті Стенфорда так 
і не приєднався до команди. Але його інтереси збігались із за-
цікавленостями гостей. Він теж був одержимий ідеєю облад-
нати автомобілі електродвигунами, це захоплювало його із ча-
сів дитинства у Вісконсині. Після випуску він курсував між 
Лос- Анджелесом і Кремнієвою долиною, намагаючись знайти 
своє місце. Штробель не був схожий на божевільного науковця, 
який прагне змінити світ. Він тримався спокійно і мав непри-
мітний миловидний вигляд хлопця зі студентського братства 
Середнього Заходу. Але всередині його мучило бажання роби-
ти щось більше, ніж працювати з друзями в стартапі на зразок 
Google чи поповнити бюрократичні лави в Boeing або General 
Motors. Йому хотілося створити щось таке, що все змінить, — 
не важливо, авто чи літак. Він хотів гнатися за мрією.

Команда Стенфорда, як і конкуренти, спроєктувала маши-
ну, що працювала на енергії сонця, яку збирали сонячні панелі. 
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Частина перша · Справді дорога машина 

Невеликі батареї зберігали частину цієї енергії — для спожи-
вання вночі або тоді, коли сонце затуляють хмари. Це були пе-
регони на сонячних автомобілях, проте організатори обмежи-
ли використання батарей. 

Штробель вважав цю заборону неправильною. За останні ро-
ки з розвитком персональної електроніки акумуляторні техноло-
гії суттєво просунулися. Він хотів мислити за межами примхли-
вих правил, які визначили організатори змагання. Кращі батареї 
означали, що авто може їхати довше, не покладаючись на вибаг-
ливі сонячні панелі та примхи погоди. Чому б не зациклювати-
ся на сонці, а звернути більше уваги на живлення від акумуля-
тора, байдуже від якого джерела той бере енергію?

Він вивчав новий перспективний тип батареї, яка використо-
вує іони літію. Вона стала популярною завдяки портативним 
відеокамерам компанії Sony за десятиліття до того, як поши-
рилася на ноутбуки й іншу побутову електроніку. Літій-іонні 
елементи важили менше і накопичували більше енергії, ніж 
зазвичай акумулятори на тодішньому ринку 6. Штробель знав 
проблеми старих батарей: ці свинцево-кислотні контейнери 
у формі цеглин були важкі й містили порівняно мало енергії. 
Він міг проїхати електромобілем понад 30 кілометрів, перш 
ніж шукати місце для заряджання. Однак у літій-іонних акуму-
ляторах Джефф бачив більший потенціал.

І в цьому він був не самотній. Серед тих, хто не спав разом 
з ним тієї ночі, був один з молодших членів стенфордської ко-
манди — Гена Бердичевський, який теж цікавився батареями. 
Під час розмови він дедалі дужче захоплювався ідеєю Штробе-
ля. Вони обмінювались ідеями не одну годину. Якщо з’єднати 
тисячі маленьких літій-іонних акумуляторів, щоб створити до-
статньо енергії для живлення машини, то чи потрібно буде вза-
галі накопичувати енергію сонця? Вони підрахували, скільки 
батарей їм знадобиться, щоб машина могла проїхати на одній 
зарядці від Сан-Франциско до Вашингтона. Намалювали автів-
ку торпедоподібної форми для кращої аеродинаміки. Порахува-
ли, що таке авто з акумуляторами вагою пів тонни і з не дуже 
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Розділ 1 · Цього разу може бути по-іншому

важким водієм проїде без підзарядки понад 4000 кілометрів. 
Варто лише уявити, яку вони можуть привернути увагу: це саме 
той фокус, що викличе зацікавлення електромобілями в усьому 
світі. Під впливом тих розмов Штробель запропонував команді 
перейти від просто застосування сонячної енергії до електро-
мобіля, здатного долати великі відстані. Кошти на це можна от-
римати від стенфордських випускників.

Коли на задньому дворі зійшло сонце, у Бердичевського 
й Штробеля запаморочилось у голові від перспектив. Вони по-
чали вовтузитися з літій-іонними батареями, які Штробель збе-
рігав для експериментів. Хлопці повністю зарядили пальчикові 
акумулятори, потім зняли на відео, як Штробель бахнув по них 
молотком. Удар спричинив реакцію, що викликала вогонь, і ба-
тарейки злетіли, мов ракети. Майбутнє здавалось яскравим.

«Це необхідно зробити, — сказав Штробель. — Ми просто 
мусимо».

У дитинстві Джеффрі Браян Штробель проводив літо у Віскон-
сині, порпаючись на звалищі в пошуках механічних пристро-
їв, які можна розібрати. Батьки поблажливо ставилися до його 
допитливості й дозволили перетворити підвал на домашню ла-
бораторію. Він зібрав електромобіль для гольфу, експеримен-
тував з акумуляторами й захопився хімією. Одного вечора, ще 
в середній школі, спробував розкласти перекис водню, щоб от-
римати кисень, але забув, що у флаконі залишилося трохи аце-
тону, і це утворило небезпечну суміш. Вона вибухнула вогня-
ною кулею, що струснула будинок і розжбурляла уламки скла. 
Його одяг загорівся. Заревла пожежна сигналізація, і Джеффо-
ва мати кинулась у підвал, де побачила сина зі скривавленим 
обличчям, на яке пізніше наклали 40 швів. Хоча Штро бель 
і сьогодні трохи скидається на щирого уродженця Середнього 
Заходу з дитячим лицем, шрам на лівій щоці натякає на щось 
загадковіше.

Хлопчина навчився поважати небезпеки хімії, і ця наука 
1994 року привела його до Стенфордського університету. Там 
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