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Широко розкинулось село Вільшаниця, недалеко од 
Росі, по зелених горбах та долинах. Серед села в долині 
лиснів довгий ставок. Коло самої греблі проти млина на 
пригорку стояла стара дубова церква з п’ятьма банями, 
а коло неї, неначе вгніздившись в густому вишнику, стоя-
ла ще старіша за церкву, присадкувата, широка дзвіниця 
з стовпчиками навкруги. Проти церкви через дорогу була 
оселя вільшаницького священника; за старим домом зе-
ленів старий садок. І пригорки, й довгі долини, й зелені 
левади в вербах понад ставком — усе зеленіло й лисніло 
на веселому сонці, а білі чисті хати скрізь біліли в садках, 
ніби чиясь вередлива рука, граючись, розкидала їх в пое-
тичному безладді по горбах та долинах.

На південь за пологими левадами та сіножатями, за ку-
пами вільхи та верболозу, проти синього неба ясно вирі-
зувалась ламана смуга горяного берега Росі. По горах та 
западинах мріли ліси; поміж лісами ніби тонули в срібній 
імлі то там, то там села, блищали хрести на білих банях 
церков, мріли на пригорках білі хати. Високий берег, опо-
витий прозорим туманом, мрів в далечині, неначе поетич-
ний міраж в прозорому синьому небі.

Дія діялась в двадцятих роках ХІХ віку. Було літо. Вже 
зайшли жнива. Вже настав гарячий робітній час. Стояла 
година, ще й до того був будень, — а в дворі й за двором 
в священника стовпилась сила народу: в Вільшаниці тільки 
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що поховали старого священника, Петра Моссаковського. 
Уся громада зійшлась в його двір на поминальний обід.

Усе широке подвір’я суспіль було заставлене не сто-
лами, а дошками, покладеними на пеньках та окоренках. 
Вподовж цих дощок сиділи долі довгими рядками пара-
фіяни покійного панотця. За подвір’ям стовпилась сила 
дітей, хлопців та дівчат і заглядала в двір через тин. Діти 
повилазили на тин і обсіли його, неначе горобці. На горо-
ді палало троє багаттів, а кругом їх вештались молодиці, 
сновигали баби. В легенькому диму од багаття було видно 
з десяток здорових золійників та горшків з усякою стравою 
для обіду. Незабаром молодиці почали насипати в здорові 
миски та яндоли страву й ставили по дошках; другі вино-
сили з хати в ряднах і розкладали по столах покраяний на 
скибки хліб та книші. Коло самісінького порога довгими 
рядками посідали за обід старці та старчихи сливе з усіх 
ближчих сіл. Народу було сила. Місця для всіх не ставало: 
одні рядки, пообідавши, вставали, другі сідали натомість. 
Після чоловіків сідали молодиці та баби.

Прислуговуючі наймички та молодиці насилу наста-
чали страви. Тут обідало все село, обідали прохожі, про-
їжджачі; старці посходились з усієї околиці... Горілка ви-
ходила відрами, та й ще не можна було настачити на всіх.

Чотири сини небіжчика отця Петра — два священники, 
один диякон і один дяк — з здоровими пляшками в руках 
ходили поміж столами і підряд частували усіх.

Найщедріше частували вони парафіян свого панотця, 
бо знали, що громада зараз по обіді почне вибирати за-
ступника на місце старого покійного панотця. А їм усім 
однаково бажалось зайняти батькове місце в рідному, здо-
ровому й багатому селі.

На причілку, в холодку, під високими черешнями, були 
понакривані столи для духовенства та значніших парафі-
ян-господарів. Невістки покійника вітали гостей.
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Сонце стало на вечірньому прузі. Священники вста-
ли з-за столів, а  за ними разом повставали усі люди на 
всьому широкому дворі. Гомін стих одразу. Настала така 
тиша, неначе на всьому дворі не було живої душі. Стало 
чуть, як щебетали в садку пташки. Старий сивий священ-
ник, обернувшись до церкви, почав правити здоровим ба-
сом парастас. Його голос розлягався по всьому подвір’ї. 
Старий батюшка наприкінці парастаса підняв голос і го-
лосніше покликнув «вічную пам’ять» небіжчикові. І  все 
духовенство, яке тут було, заспівало «вічная пам’ять!». 
А  в  той час титар, сивий, аж білий, з  довгими вусами, 
тричі навхрест підійняв вгору здоровий полив’яний чер-
воний жбан сити, придержуючи зверху рукою хліб, ко-
трим був накритий жбан. Усі люди, що стояли в дворі і за 
двором, почали хреститись та кланятись до церкви: сотні 
рук замахали, сотні голів то нахилялись, то піднімались, 
сотні уст шепотіли не дуже тихо: «Вічная пам’ять! Вічная 
пам’ять!» І несподівано неначе схопився серед тиші в дво-
рі вітер, і неначе зашелестів на вітрі лист в садку на дере-
ві. І той шелест помаленьку стихав, доки зовсім не стих... 
І знов в дворі і на причілку стало тихо-тихо, аж мертво...

Сини покійника з усім духовенством пішли в покої. Чо-
ловіки поздіймали дошки й повносили в повітку; поодко-
чували під тин пеньки та окоренки. Сила людей розсипа-
лась по дворі. Молодиці та старці повиходили з двору за 
ворота. Зісталась в дворі сама громада. Почались вибори 
нового священника.

Громада загомоніла й  загула, неначе загули бджоли 
в пасіці пізнього літнього вечора після важкого гарячого 
дня; по всьому дворі люди позбивались в купки й стиха 
розмовляли. Насилу було чути то там, то там: «А хто пак 
оце буде в нас за священника? Кого нам обирати?» Одні 
радили, що найкраще було б обібрати на парафію одного 
з старших синів покійника, котрі вже були священниками 
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в сусідніх селах; другі обзивались за третього сина — ди-
якона; але ще тихіше ходив гомін, що старші сини покій-
ного панотця не дуже мирять з своїми парафіянами, а ди-
якон п’є по корчмах горілку й б’ється не тільки з людьми, 
але часом і з жидами, навіть з жидівками.

— Панове громадо! — спокійним, але твердим голосом 
промовив старий титар, кругом котрого стовпились такі ж 
самі старі діди. — З-поміж чотирьох цих настоятелів на па-
рафію оберімо собі за священника найменшого покійни-
кового сина Харитона. Він зріс на наших очах; ми його до-
бре знаємо. І чоловік він добрий, богобоящий, не гордий; 
часом вряди-годи вип’є з нами по чарці, але не п’янствує, 
не тиняється по корчмах; він і до людей привітний та лас-
кавий, і гортань має добру. Нема що й казати! З його буде 
добрий священник. Напишімо прошення до владики, дай-
мо йому підводу та грошей на дорогу, та й нехай з богом 
рушає до Києва. Чи так, панове громадо?

— Так, так! Титар добре радить! — загомоніли діди кру-
гом титаря, і ця гадка, неначе стрілами, полетіла по всьо-
му дворі.

Титар вийшов з свого круга, пройшов вздовж і впопе-
рек по дворі поміж громадянами та питав в усіх і в кожно-
го, чи пристають вони на його думку за цього одного з чо-
тирьох теперішніх настоятелів на вільшаницьку парафію. 
Перед титарем люди розступались; голови без шапок ко-
ливались, і од кінця до кінця скрізь було чуть: «Так, так! Це 
правда! Нехай Харитін буде в нас за священника!»

Титар пішов в  покої і  оповістив священникам і  са-
мому Харитонові, що парафіяни обібрали його на пара-
фію. Старшим синам покійника очевидячки стало ніяко-
во. Харитін поклонився покірненько й подякував за честь.

— Вийдіть же, пане дяче, до громади! — сказав титар, 
легенько кланяючись Харитонові.
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Харитін вийшов на ґанок. Слідком за ним вийшли свя-
щенники, окрім братів. Гомін в громаді одразу стих. Титар 
з сходів голосно спитав:

— Чи згоджуєтесь, панове громадо, щоб мати добродія 
Харитона в себе за священника на нашій парафії?

— Згода, згода! — гукнула громада як один чоловік. — 
Нехай він буде в нас за священника!

Харитін низько поклонився й подякував громаді.
— Волимо Харитона! Харитін нехай буде в нас за па-

нотця! — знов загуло з усіх боків.
Харитін знов поклонився й хотів щось сказати, щоб 

подякувати громаді, але вже й перших його слів не мож-
на було почути. Піднявся шум та гам, яким звичайно кін-
чаються усі громадські збори. Громада гула, неначе вітер 
в лісі. Задні лави заколивались і посунули з двору. Неначе 
вода в здорову заливу, що несподівано одразу прориває 
греблю, вони погнали поперед себе купи дітвори, хлопців 
та молодиць, котрі висли коло воріт. Заворушилось і все 
стовпище в дворі і широкою хвилею полилось з воріт на 
улицю. В дворі стало порожньо й тихо.

На ґанку все ще стояв щасливий Харитін, високий, тон-
кий, рівний станом, біловидий, з густими русявими куче-
рями, що спадали трохи не до плечей. Він пильно дивився 
на густу масу чорних шапок, схожу на чорну ріллю, доки 
й останній чоловік не вийшов з двора. В його на делікатно-
му виду зайнявсь рум’янець, як він, провівши очима всіх 
до останку, вертався в світлицю серед сусідів священників, 
котрі, очевидячки, спочували до його й були прихильніші 
до його, ніж до братів.

— Поздоровляємо вас, Харитоне Петровичу! — перші 
загомоніли проворні матушки. — Теперечки ж шукайте 
собі десь гарну паніматку, та й нехай вам бог благословить 
на парафію сісти.
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Харитонів брат, диякон, глянув сердито на матушок, 
неначе п’ятака їм кинув, і промовив:

— В батька ще й ноги не захололи, а ви вже й про ве-
сілля...

— Та що ж, брате! Живий живе й гада! — обізвався 
найстарший брат. — Вже батька не вернемо з домовини. 
А от вийдуть сороковини, то й щасти, Боже, Харитонові 
й одружитись, і висвятитись.

— Оце правда! Це мудре слово! Хіба ж в нас не знай-
деться з ким одружитись, чи що? А гаятись тепереньки 
з цим таки не випадає, — задріботіли матушки.

Вони вже неначе й забули за похорон і почали переби-
рати та пригадувати усіх знайомих паннів в околиці. Одна 
матушка згадала між іншими паннами за Онисю Проко-
повичівну. Почувши це ймення, Харитін липнув засором-
леними очима й знов спустив їх додолу. Перед ним в одну 
мить, неначе блискавка, блиснув Онисин вид. Він згадав 
її й — забув навіть на той час за смерть і похорон батька. 
Раз він бачив її в Богуславі на ярмарку й од того часу не 
міг її забути. І  тепер він неначе побачив її серед ярмар-
кового натовпу, на ясному сонці, в шовковому червоня-
стому горсеті, в картатій плахті, в  сорочці з мережани-
ми рукавами, в квітках та мережках, обсипану гарячим 
сонцем — неначе серед ярмаркового стовпища, шуму 
та гаму десь узялася райська птиця, прилинула і  впала 
серед чорних та білих свиток, серед смушевих чорних  
шапок.

Хоч гості вже й пообідали й добре випили, але по ста-
ринному звичаю на столі знов поставили здорові пляш-
ки настойки та наливок. Гості все пили по чарці та стиха 
балакали. Розмова йшла поважна, неголосна. Гості очеви-
дячки шанували пам’ять небіжчика й говорили стиха, ніби 
небіжчик ще й тепер лежав на лаві, або неначе ще й досі 
не скінчився похорон. Тільки вряди-годи якась там дуже 
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голосна та прудка матушка, забувши за похорон, дзелень-
кала, неначе в голосний дзвоник дзвонила.

Харитін сидів, похиливши голову й похнюпившись, 
а думи снувались в його в голові, як нитки на снівниці. 
І похорон, і вибори, й несподівана батьківська парафія, 
й зависність його братів — все це ворушилось в його ду-
мах. Він насилу чув гомін в покоях, не розбирав навіть ні 
слів, ні тямки розмови в тому густому гомоні. І чогось йому 
почувся інший густий гомін: не в покоях, а десь-інде, десь 
неначе на Богуславському ярмарку. Чогось його думи знов 
перелетіли до Богуслава, й він неначе побачив ярмарковий 
натовп, ярмаркове вештання. Люди сновигають між воза-
ми, між крамницями, між ятками, неначе комашня. Він на-
віть почув гарячий од сонця ярмарковий дух куряви, возів, 
коліс, пахощі од трави та переїдів сіна на возах. А з того 
натовпу знов виглянула до його Онися, вся в квітках та 
мережках. Він ніби вглядів її чудові темні очі: на його ніби 
впав з тих очей гострий погляд. І щось миле, невиразно 
приємне та привітне одразу сповнило його серце. Він по-
чував, що й досі пам’ятає той гарний веселий Онисин вид, 
що й досі не забув за ті темні очі.

— Харитоне Петровичу! Чого це ти так напиндючився 
та задумався й по чарці не п’єш? — сказав до його стар-
ший брат.

Харитін опам’ятався й схаменувсь.
«Ой, що ж це мені верзеться в голові? Це ж грішні дум-

ки та ще й на батьковому похороні! Батька тільки що за-
сипали землею, а я вже грішу грішними думками. Цур їм, 
пек їм, тим думкам!»

Але ті грішні думки все чогось настирливо лізли йому 
в  голову. Він згадав, як ховали батька, як співали «віч-
ну пам’ять», а грішні думи все ворушились в його серці. 
А пишний вид в стрічках та в квітках все мрів перед ним 
навіть в  легенькому диму кадила, в  прозорому повітрі 
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спорожнілого двора та садка, в важкому повітрі невелич-
ких покоїв покійного панотця. Через недавній спів «вічної 
пам’яті» по батькові йому почувся дзвінкий Онисин голо-
сок на ярмарку.

«Ой грішу! Отже ж грішу! — подумав Харитон. — А все 
оті цокотухи розворушили мої думки, згадали мені про 
Онисю. А бодай вас лиха година взяла! Це ж гріх! Це ж 
гріх!»

А той гріх в квітках та стрічках все манячив перед ним 
і неначе дражнив його богобоящу душу.

Надвечір один по одному роз’їхались усі сусіди й зна-
йомі небіжчика Моссаковського. Сини, не змагаючись, 
спокійно поділились батьківським добром; старші брати, 
взявши собі дещо з батьківського добра на пам’ятку про 
батька, зоставили Харитонові, як найменшому в сім’ї, по 
народному звичаю на Україні, усе нерухоме добро й гос-
подарство. Вони попросили одного старого священника, 
котрий вже не мав парафії, «наблюдати» вільшаницьку па-
рафію, доки Харитін висвятиться на священника, а самі по-
спішали до господи, бо вже зайшли жнива.

Настав вечір. І в покоях, і в дворі стало порожньо й не-
наче мертво після здорового натовпу, вибірного гаму та 
вештання. І дім, і двір неначе вмерли разом з померлим го-
сподарем, старим панотцем. Зістався в сумних покоях сам 
Харитін з своїми думами та мріями про священство та про 
Онисю в квітках, та стрічках, та в червоних черевичках.

Дуже помалу тяглися для Харитона дні до сороковин. 
А тим часом до Онисі часто заїжджали женихи, а найчасті-
ше од других вчащав Марко Павлович Балабуха, філософ. 
Він тільки що покинув недавно перед тим реформовану 
давню Київську академію, щоб піти на село на парафію.

Онися Степанівна була одним одна дочка старого свя-
щенника в селі Чайках. Чайки були за двадцять верстов 
од Вільшаниці. Вони розкинулись на горяному високому 
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правому березі Росі. Високий берег був ніби поперерізу-
ваний поперек узенькими западинами та ярами й поде-
куди понад Россю закиданий скелистими терасами. Роз-
кішні западини та долинки, мальовничі тераси пишались, 
ніби закидані й  застелені чудовими садками. То там, то 
там, од берега до самого верху гір біліли чистенькі хатки, 
то ніби ховаючись од сонця та завірюх попід скелями, то 
потопаючи в долинах, в зелених садках. По обидва боки 
села, як дві зелені стіни, стояв густий дубовий ліс. Посе-
ред села ніби стриміла на щолопочку на найвищій терасі 
й неначе пишалась дубова церква з п’ятьма білими баня-
ми. Коло церкви притулився домок священника Прокопо-
вича. Од його по крутій горі до самого берега Росі неначе 
спадав зеленими рунами розкішний старий садок. Проти 
села, понад Россю, на десятки верстов скрізь було видко 
села на пологих луках, на подолі та рівнині, поцяцькова-
них то жовтими нивами, то зеленими лугами та гайками, 
то левадами.

1

Була неділя. Прокоповичі тільки що пообідали. Старий 
панотець пішов в пасіку й ліг в катразі спати. В кімнаті си-
діли мати й дочка та лузали насіння. Вони розмовляли за 
паничів, що приїжджали до Онисі Степанівни.

— А що пак, дочко, оце будемо діяти? Чи швидко піде-
мо заміж, чи ще довгенько будемо перебендювати? — спи-
тала мати в дочки.

— Про мене, мамо, йдіть собі заміж хоч і сьогодні, — 
сказала дочка осміхаючись.

— Цур дурної-навісної! Хіба ж я оце за себе говорю? — 
сказала мати.

— А то ж за кого? — спитала дочка.
— Та за кого ж пак, як не за тебе!


