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Пролог

Осінь 2014 року.
Блокпост.

Особовий склад займається справою, сумлінно по-
клавши на «керівні документи». Займаються тим, чим 
мають займатися на блокпостах. Пильнуючі пропуска-
ють прозрілих від війни мешканців на територію, під-
контрольну нашим військам. Відпочиваючий особовий 
склад займається згідно зі своїми планам, клацають у те-
лефонах у  пошуках корисної інформації, хтось спить, 
хтось шепоче ЩОСЬ коханій по телефону.

Командир блокпоста тим часом розмовляє з комба-
том по телефону.

– Так! Бля… Та я розумію!
 – Із слухавки було чути хрипкий голос комбата. 

Очевидно втомлений приймати доповіді про оператив-
ну обстановку.

Обмінявшися ще парою матюків, діалог закінчився.
Командир блокпоста пройшов у  глибину обладна-

ної «землянки» і присів на перше-ліпше ліжко (хрін його 
знає, чиє це ліжко, сідати пофіг куди там, де перша лінія 
оборони, це нормальна практика, головне спальник не 
переплутати, бо то вже перебір).
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– Пиздець! – коротко сказав командир.
– Що таке, командире? – тихенько спитав старшина.
Командир зітхнув і  подивився на особовий склад, 

який відпочивав у землянці.
– Та нічого, старшина!  – відповідає командир.  – 

Що може бути гарного після розмови з керівництвом?
Старшина Воронько на п’ятнадцять років старший за 

командира, і командирів за свій вік набачився багато, він 
добре знав, як одні люди не розуміють інших. Він комба-
тів пережив уже п’ять чи шість. Пережити комбата, це не 
буквально прожити більше, ніж комбат. Ця фраза має гли-
боке філософське значення, пов’язане з тим, що комбати 
міняються, а старшина в підрозділі незмінний.

У кожного комбата свої таргани в голові, і комбати 
міняються один раз на два-три роки, а незмінний стар-
шина кожного таргана, що народився у світлій коман-
дирській голові, прихистив як свого рідного.

– Задовбало це все, – після паузи каже командир.
– Так точно, – відповідає старшина, розуміючи, як 

важко зараз молодому командиру.
Однолітки молодого офіцера зараз у  кращому разі 

в  офісі сидять, у  гіршому  – байдики б’ють по району 
з пляшкою пива й травкою в шкарпетках. А він, молодий 
старлей, людьми командує і за цих самих людей відпові-
дає, а там, де відповідальність, там і куканізація тут як тут. 

– А що у нас на вечерю? – різко спитав командир.
– Е-е-е, – старшина на мить замислився. Адже сьо-

годні, після приготування обіду, він провалявся на ліж-
ку, розмовляючи з дружиною та деякими друзями.

– Так, старшина. Зголоднів я щось.
Старшина почухав потилицю, подивився на коман-

дира і  так йому захотілося зробити щось хороше, що 
довелося збрехати.
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– Секрет командире.
– Секрет?
– Так! – усміхнувся старшина. – Сьогодні така вече-

ря буде, за якою Ви, командире, після перемоги нашої 
сумувати будете.

– Ну добре, – командир присів на своє ліжко, зняв 
шкарпетки, відчув немислиму радість і почав витирати 
спітнілі ноги вологими серветками.

Старшина залишився сидіти в землянці. Те відчуття, 
коли перебуваєшз одними й тими самими людьми що-
дня, тиждень за тижнем, пробуджують тобі рідкісні на-
вички розуміти цих людей.

Ось, наприклад, сержант лежить, і настрій у сержан-
та такий, що ну його нахуй з  таким настроєм автомат 
вночі до рук брати. Сидить хлопчина у своєму телефоні, 
і годинами в стані притуплення зависає, а з людьми вже 
останнім часом розмовляти перестав.

А ось солдат Бучко, він взагалі агресивний останнім 
часом став, усіх посилає, якщо щось не так.

А тут, між іншим, зброї багато, а люди зі зброєю та 
з незрозумілими думками в голові – це страшно.

І за всім цим наглядає заступник командира роти 
з виховної роботи. Старлей, що рік тому з академії ви-
пустився. Хлопець він ніби й не поганий, але, на думку 
старшини, піднімати настрій ні чорта не вміє.

Чого їх там у тій академії навчають?
Щоб підняти настрій солдату, йому потрібно прочи-

тати текст бесіди, покласти на стіл шахи чи шашки, під-
шити газету «РАТЬ» і в неділю роздрукувати «план ви-
хідного дня», за яким можна задовбати себе ще більше, 
ніж від прожитого простого робочого дня.
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Але все це було в казармі, а тут блокпост. Тут обстрі-
ли періодично, газети ніхто не привезе, бесіду ніхто не 
перевірить, а з людьми працювати треба.

Потрібно розмовляти, питати в  кого які таргани, 
щоб не дай Боже, хтось у суїцидники не подався. І таке 
буває. Старшина особисто бачив.

Старшина глянув на це все.
Час піднімати людям настрій.
Старшина академії не закінчував, але як підняти на-

стрій знав дуже добре.
Але спочатку треба піти виховника під’їбнути. Без 

цього ніяк. Виховника під’їбнути – то як у дитинстві тіс-
течком поласувати.

Старшина взагалі виховників не любив. Бо ті вихов-
ники-старлеї потім перетворювалися на виховників-ма-
йорів і зайобували старшину:

 – Старшина, зайди у виховний відділ анкету заповни.
Старшина подивиться на майора і  подумки скаже: 

«Та йоб вашу мати, у мене баня, а ви зі своїми анкетами».
Але повертаємось на блокпост.
Підходить старшина до старлея. Старлей сидить, 

скрючившись, щось читає в телефоні.
– Ну що там, Володю? Коли настрій підіймати будеш?
Володя голову підняв.
– Ось анекдоти про аватарів людям виписую.
– Ай мля анедоти,  – похитав головою старшина 

і пішов надвір, бурмочучи під носа: «Ща старшина, бля, 
покаже, як настрій підіймати».

У ті часи лісом ходити було небезпечно, особовий 
склад на блокпостах змінювався щомісяця, і  які пода-
рунки вони залишали, іноді історія замовчувала.

Старшина обережно походив своєю безпечною сте-
жиною, зібрав пакет грибів.
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16:00. На блокпосту стоїть такий запах, що проїжд-
жаючі мимо, готові були попроситися переночувати.

Серйозно.
Старшина Воронько міг втратити на навчаннях п’ять 

касок і два протигази, старшина міг не знати обов’язків 
військовослужбовця в строю, а ще покласти хер на ано-
німне анкетування, але як приготувати божественну ве-
черю, старшина знав, як свої п’ять пальців.

Засмажка... цибуля... і морквочка... І все це на чисто-
му українському повітрі. Особовий склад уловив запахи 
і до старшини:

– Старшина, що там, мля, таке готуєш?
– Від’їбіться,  – лагідно відповідав старшина, увій-

шовши в кураж приготування кулінарного шедевра.
Бо нехуй старшину відволікати, старшина не для 

себе сюрприз а для особового складу готує.
Усю засмажку старшина акуратно витягнув із казанка. 

Можливо рецепт приготування грибів і  неправильний, 
але старшина зараз не просто готує, він підіймає настрій.

Чим більше ароматів, тим більше радості.
Дивиться, уже й Бучко із землянки і з телефона виліз:
– Старшина! То у нас такі аромати?
– У нас! – спокійно відповідає старшина.
– А дай подивитися.

 – Ніхуя! Чекай, як приготується, тоді будеш дивитися.
Далі старшина почав смажити гриби, і тут у людей про-

сто потекли слинки. У прямому сенсі. Всі, у кого низький 
морально-психологічний стан, усі, хто втомився злегка 
або задовбався просто, всі уже підбадьорилися.

Старшина знав про настрій людей набагато більше, 
ніж знали в академії, де готують виховників.

Старшина запалив цигарку і далі куховарить.



8 номер сторінки

Посмажив картоплю, додав тушонку, додав гриби, 
засмажку.

– Старшина! Покажи шо там, бо слиною вдавлюсь!
– Терпіти! – гордо сказав старшина. – Зараз п’ять 

хвилин і будемо їсти.
І тут сталося те, чого ніхто не очікував, але те, що 

було цілком закономірним. З території росії в черговий 
раз полетіли снаряди.

БАХ!... потім ще БАХ! БАХ! БАХ!...
Люди ледве встигли сховатися.
– Блядь! 
– Підараси! 
– Це знову з кордону прилетіло… Це не від сепа-

рів…
БАХ! БАХ! БАХ!...
Обстріл блокпоста.
Дивно те, що обстрілу з великокаліберного вже не 

було більше семи днів.
Запах смаженої картоплі все ще стоїть на блокпосту, 

і старшина сподівався, що картопля вціліє.
Але на жаль.
Через півтори години голодні хлопці виходять на 

вулицю. 
Старшина виходить перший. Дивиться і серце його 

просто розривається від люті.
– Йоб твою мать! – каже командир, уважно огляда-

ючи розбиту саморобну кухню.
На землі, навпереміш із присмаженою землею валя-

ється вечеря особового складу блокпоста!
Старшина підбігає ближче, стоїть і дивиться. Сльоза 

навертається на його обличчя.
Усі гриби та картопля тепер розкидані по землі. Кух-

ня більш-менш ціла, але то кухня... А картопелька з гри-
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бочками, засмажкою та тушонкою це – плід авторської 
фантазії старшини. Це настрій особового складу. 

Старшина сюди частинку себе вклав.
– Підараси кончені! – каже командир. 
Старшина мовчить. На його мужнє обличчя навер-

тається нелюдський гнів! І якби зараз був поруч з ним 
росіянин, старшина вигриз би йому спинний мозок, під-
смажив би на сковорідці і змусив з’їсти. І справа навіть 
не в тому, що вечері немає, справа в тому, що росіяни 
педарасти.

Старшина виходить із  кухні, підходить до дороги. 
У  потилицю вдарив прохолодний вітерець. Отже, цей 
вітер йде прямо туди до росіян.

Командир уже злякався, думав, що старшина, зби-
рався йти в штикову.

– Старшино, ти куди?
– Це ж з відти, – старшина показує пальцем у сто-

рону росії.
– Так, старшина. І поки що ми не можемо їм туди 

у відповідь щось відправити.
– Підараси, блядь! – лається старшина. – Ох, при-

йде час… Ох, прийде час… Ох, буде ця клята русня піз-
ди вигрібати…

– Старшина, ти куди?
– Піду крикну їм, що вони педарасти!
– Старшина, вони й так про це знають!
– Поки що не знають, – старшина плюнув на асфальт, 

закурив. – Підараси! Ох, командире, я Вам скажу – прийде 
час… Прийде час, командире, весь світ цих руських нахуй 
посилати буде. Прийде час… Бо не може бути так, щоб ма-
тінка земля цих виблядків на собі тримала.

Командир бачив на обличчі старшини рідкісну стурбо-
ваність, яка могла ось-ось перерости в щось серйозне.
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– Старшина, а  давай разом крикнемо руським, 
щоб вони йшли нахуй.

У старшини серце стукає, наче черга автомата. Стар-
шина лютує. Старшина тримає в собі всю цю лють, але 
злості стає дедалі більше.

Старшина забирається на мішки з  піском, поруч 
із ним залазить командир, і двоє сержантів, решта лю-
дей збираються по боках:

– Руськіє... ЙДІТЬ НА ХУЙ!!!
Крик був настільки гучний, що в Бєлгороді, за двісті 

кілометрів від блокпосту, раптово прокинувся місце-
вий історик-пропагандон. Він схопився з ліжка, присів, 
поліз на тумбочку за окулярами.

– Что случилось? – спросоння запитала його дру-
жина.

– Сон!  – коротко відповів пропагандон.  – Сон… 
Кажется, вещий.

– Тебе опять снятся Бандеровцы, захватившие 
тебя в плен? 

– Нет… Хуже… Мне приснился сон, что скоро 
весь мир будет посылать русских нахуй.

– Ну... Это же просто сон. 
– Ну он был как настоящий... Может вещий...
– Ой, скажешь тоже... Ты еще скажи, что на кон-

верты будут марки клеить, где русского нахуй посыла-
ют... Хах... Скажешь тоже…
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– Чому похмурий такий?
– Курочку хочу погладити!

Розділ 1

Найдоцільніше починати цю повість із чогось хоро-
шого.

У світі зараз повний пиздець твориться, а ми почи-
натимемо з хорошого, щоб добре закінчити наприкінці.

А що хорошого може бути в армії?
Взагалі еталон ідеальності в армії це коли всього ви-

стачає.
Так. Звучить майже неможливо, навіть містично, але 

на початку 2022 року в армії багато чого змінилося.
А що ж тоді хорошого може бути в армії? Хороше – це 

коли в армію надходить щось таке, чого раніше не було.
Полковник Хитрик, командир бригади (справжньої 

військової бригади, а не бригади по будівельних робо-
тах), прослужив в армії майже тридцять років. І за весь 
цей час він не пам’ятає того, щоб в армії всього виста-
чало. То часу не вистачало, то фарби, то запчастин, то 
паперу, то знову часу. І так по колу.

Він стояв і дивився, як бійці бригади розвантажува-
ли «ДЖАВЕЛІНИ».

Ось воно, хороше. І хороше настільки, що все керів-
ництво бригади так і хоче помацати це, потримати в ру-
ках, думкою про це своєю з колегами поділитися. 
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Стільки озброєння, скільки зараз у Хитрика в брига-
ді було, як Хітрик міг згадати року 93-го. Так, тоді було 
багато озброєння, але не було грошей, та й армія здава-
лася нікому не потрібна. 

А зараз і гроші є, і військових усі поважають. А якщо 
хтось військового публічно образити вирішив, до нього 
потім хлопці зі Служби Божої приходили в гості. Ці хлоп-
ці справжні джедаї сучасності, вони могли руку на чоло 
негіднику покласти, і негідник немов диво якесь бачив 
і потім вибачався перед військовими публічно. 

Ось волонтери приїхали, тепловізори підвезли, ось 
підприємець місцевий безпілотник привіз, і  головне  – 
усі чекають. 

Намічається велика війна. 
Але поки велика війна не почалася, Хитрик просто 

стояв і спостерігав за ХОРОШИМ, як наростала вогнева 
міць його бригади.

Командир бригади  – людина у  наш час серйозна. 
Бригадою військовою командує. Військова бригада це 
не та, що на гражданці на будівництві працює.

Ті виконороби, що на будівництві, п’ють і б’ють бай-
дики. А у військових цьго всього робити не можна.

Ось як став полковник Хитрик комбригом, так у бри-
гаді одразу порядок.

Але так було не завжди.
Хитрик віддав службі тридцять років свого власного 

життя.
Він пройшов важкий шлях від курсанта до полковни-

ка і пам’ятає ще ті часи, коли військова бригада найбіль-
ше нагадувала ту саму бригаду розпіздяїв цивільних, де 
панувало свавілля, нехлюйство, алкоголь і тупий армій-
ський долбойобізм.
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Вельми цікавий факт, що офіцерську кар’єру Хитрик 
розпочав саме в цій бригаді, якою зараз командує.

Прийшов він молодим лейтенантом, техніки в бри-
гаді море, людей море, але всі вони в якомусь хаотич-
ному русі займаються.

Тоді, між іншим, він зрозумів, чому техніка в  армії 
поламана постійно стоїть. І для того щоб це зрозуміти, 
непотрібно бути вченим або філософом. Це навіть ци-
вільному зрозуміло. Якщо техніка поламана, то її треба 
ремонтувати. Це ж дуже легко зрозуміти. Але в армії тих 
часів армійські філософи думали зовсім по-іншому. 

Прийшов тоді до них у бригаду новий зампотех, і всі 
ми знаємо і розуміємо, що в автомобільному парку ві-
дразу починається перерозподіл влади. І  це питання 
набагато важливіше, ніж поламана техніка. 

Зазвичай коли новий заступник приходить, він завж-
ди показати себе дуже хоче. Причому чутки про зама 
різні можуть ширитися, хтось може сказати: «Якися хуй 
прийшов», а хтось скаже: «Хороший мужик, добросовіс-
ний, якщо й їбе, то за діло». 

Але чутки то неважливо, головне, що кожен зам 
коли на посаду стає, у нього з’являється БАЖАННЯ по-
казати себе.

А показувати зами зазвичай починають із показово-
го заняття.

Якщо це зампотех, то й  показове заняття буде на 
тему ремонту техніки.

Коли ти служиш в армії, то мимоволі стаєш свідком 
таких подій, як показове заняття, і  тобі здається, що 
кожне таке заняття іде по стандартному сценарію. 

Збоку воно виглядатиме так, що раніше (до приходу 
нового зампотеха) ніхто в  автопарку техніку ремонту-
вати не вмів. І  навіть уміти не хотів. Усі механіки-водії 
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техніки цуралися, як прокаженого у  середньовіччі. 
А може, навіть у бригаді взагалі в автопарк ніхто не хо-
дить. Закрили його нахуй і нехай там техніка стоїть до 
тих пір, поки нормальний зампотех не прийде. 

А ось коли прийшов зампотех новий, ось зараз він 
тут порядок наведе, зараз він покаже, як треба техніку 
ремонтувати, де запчастини діставати і  головне, щоб 
усе було методично правильно.

Чуєте, як від словосполучення «методично правиль-
но» по шкірі йдуть мурахи. Якщо чуєте, то ви військова 
людина, бо у цивільних від цього словосполучення на-
віть увага гострішою не буде. 

Будь-яке показове заняття – це просто класика.
Виганяють техніку з боксу.
Все рівненько під лінійку.
Виносять інструмент, вогнегасники, аптечки, роз-

кладають перед автомобілем. І  не просто так в  хао-
тичному порядку, покидали та й  усе. Ні. Методично 
правильно, це коли вогнегасники з правої сторони, ін-
струменти посередині, аптечки зліва. Інструменти теж 
методично правильно, одноманітненько лежати мають. 
І поки це все методично правильно розкладають, водії 
періодично ходять до інших автомобілів і дивляться:

– О-о-о, а вогнегасники справа мають бути?
– Та наче справа!
– А там он зліва чомусь поклали.
– Ну, давай зліва. Давай якось в нашому підрозділі 

одноманітно зробимо.
Так і  роблять, потім приходить начальник автомо-

більної служби і кричить:
– Блядь! Я ж сказав вогнегасники справа. А ви чо 

зліва поклали? Бля… Хто таке рішення прийняв? 
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Водії стоять, туплять. А що їм ще залишається робити? 
Вони ж не мають права приймати такі важливі рішення.

Тут приходить зампотех:
 – Ну і  шо це за балаган? Ви навіть пошикуватися 

нормально не можете. 
І це все тільки початок. Це ще заняття навіть не по-

чалося. А годинник уже показує, що через годину обід 
має бути.

Балаган починають перероблювати. Офіцери біга-
ють поряд із автомобілями, перевіряють, щоб усе було 
методично правильно.

Наче розібралися.
Поряд із технікою шикується особовий склад. 
Ми, люди військові, розуміємо, що далі відбувати-

меться, а давайте уявимо, як це у цивільних було б.
Ось уявіть собі таку саму картину на СТО.
Вишикувалися там усі біля автомобілів. Петя ремон-

тує «Жигуль», а Вася «Лексус», Толя має зробити елек-
трику в «Мітсубісі», а Микола поміняти масло в «Ауді».

І замість того, щоб зайнятися справою, всі слухають 
Андрія Миколайовича, власника СТО.

Він, шановний, виходить на центр і кричить:
– Так! Усім поставити акумулятор перед собою.
Усі ставлять акумулятор.
– Так.  – Дивиться, перевіряє, чи не знайшовся 

якийсь хитрожопий розумник, який роботою зайнявся. 
Ні... Усі акумулятори поставили.

– Так! Тепер беремо в руку ключа на двадцять два!
Усі шукають ключ.
У Петі є, у Васі немає. Вчора був, а сьогодні вкрали 

саме перед шикуванням. Вася піздюліну командирську 
отримати не бажає, тому тихенько краде ключ у Толі.


