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Розділ пеРший

Я довго намагався довести, що пам’ятаю мить свого 
народження. Щоразу, коли я згадував про це, дорослі 
сміялися, а згодом, гадаючи, що з них кепкують, похму­
ро й незадоволено вдивлялися у геть недитяче обличчя 
зблідлого хлопчика. Якщо таке траплялося при мало­
знайомих гостях, бабуся, турбуючись про те, аби онука 
не вважали несповна розуму, суворо переривала мене 
й наказувала піти погратися.

посміюючись, дорослі зазвичай намагалися навес­
ти наукові докази. Немовля не розплющує очі, а якщо 
й розплющує (що малоймовірно), у пам’яті все одно ні­
чого не лишається, пояснювали вони завзято і якомога 
простіше, аби дитині було зрозуміло. «збагнув?» — плес­
кали по маленькому плечу, адже я ще вагався, а потім 
спохоплювалися, відчуваючи, що опинилися у мене на 
гачку. з дитиною завжди треба бути напоготові: оком 
не змигнеш, як заманить у пастку, заговорить «про це» 
та ще й із дитячою невинністю запитає: «Як я народив­
ся? А чому?»

Тож дорослі щоразу замовкали і якось ображено на­
півусміхалися мені.

однак тривожилися вони даремно. Я не збирався ні 
питати їх «про це», ні наставляти пастки, адже боявся 
викликати незадоволення.
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і все ж таки, хоч як мене переконували й висміюва­
ли, я був упевнений, що пам’ятаю момент свого наро­
дження. Можливо, мені розповів хтось із присутніх при 
пологах, можливо, я сам мимоволі все вигадав. Хай там 
як, я навіч бачу край відполірованої миски зі свіжого 
дерева, в якій уперше купали немовля; з купелі я помі­
тив, як на ній лише в одному місці спалахнув легенький 
промінчик, зблиснув сліпучо й золотаво. Вода намага­
лася злизати його, але не змогла. Чи то віддзеркалюючи 
проміння, чи то увібравши його в себе, вона тихо сяяла 
блискітками на маленьких хвилях.

Найвагомішим запереченням цього спогаду є те, що 
народився я не вдень, а о дев’ятій годині вечора. Тож 
той промінчик міг бути лише електричним світлом — 
і аж ніяк не сонячним. однак явна безглуздість мого 
твердження не заважала мені бути впевненим у своєму 
спогаді: народившись, я точно бачив, як на краю миски 
грав сонячний промінь.

А народився я через два роки по Великому землетру­
сі. за десять років перед тим мій дід, губернатор однієї 
з провінцій, подав у відставку через скандальну істо­
рію, взявши на себе вину одного з підлеглих. (Я не при­
крашаю ситуацію: дід ставився до людей з неймовірною 
довірою.) Відтоді життя нашої родини, так би мовити, 
жвавенько пішло під уклін: величезні борги, опис май­
на, розпродаж садиби, нестатки — й хворобливе мар­
нославство, яке, мов темна сила, поступово охоплювало 
домашніх.

отож, я з’явився на світ у старому найманому бу­
динку, розташованому на схилі пагорба у геть не най­
кращому районі міста. Садиба мала доволі похмурий 
і зарозумілий вигляд: показні залізні ворота, сад, кім­
нати в  європейському стилі завбільшки з  приміську 
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церковку, два поверхи — якщо дивитися згори пагор­
ба, й три — якщо знизу. У цьому домі з купою напівтем­
них кімнат, що рипів, як стара шафа, мешкало десятеро 
людей: шість чоловік челяді, дідусь, бабуся, тато й мама.

джерелом нещасть нашої родини були невгамовна 
заповзятливість діда й хвороби та марнотратство бабу­
сі. Непевні приятелі постійно спокушали діда всіляки­
ми прожектами — і він, ніби золотошукач, часто виру­
шав бозна­куди. А бабуся, яка походила зі старовинного 
роду, ставилася до чоловіка з ненавистю й презирством. 
Характер вона мала непоступливий, а от душу поетичну 
й трохи божевільну. Хронічна невралгія поступово під­
точувала її нерви й водночас прояснювала розум. Хто 
знає, можливо, ці нервові напади, які мучили бабусю до 
самої смерті, корінилися у тих хвилюваннях, яких вона 
зазнала замолоду через дідусеві походеньки.

ось у яку родину батько привів тендітну і вродливу 
наречену — мою маму.

зранку 14 січня 1925 року у неї почалися пологи, 
а о дев’ятій вечора народилося кволе немовля вагою 
близько двох з половиною кілограмів. Увечері сьомого 
дня дитину одягли у фланелеву спідню сорочку, шовко­
ву кремову білизну та кімоно із візерунком, а дід у при­
сутності всієї родини написав моє ім’я на сувої та по­
містив у токонома — родинний вівтар.

Волосся в мене довго лишалося золотавим. його по­
стійно натирали маслиновою олією, аж доки воно не 
потемнішало. Батьки мешкали на другому поверсі, й під 
приводом того, що малюку небезпечно жити так висо­
ко, на сорок дев’ятий день бабуся забрала мене від ма­
тері. Так я опинився у постійно зачиненій кімнаті­лаза­
реті, де тхнуло старістю й хворобами. Моє ліжко стояло 
поряд із ліжком хворої.
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Коли мені був рік, я впав із третьої сходинки і роз­
бив собі лоба. Бабуся пішла на виставу до театру Кабукі, 
і мама з двоюрідними батьковими братами й сестрами 
влаштували галасливу вечірку. Раптом матері щось зна­
добилося на другому поверсі, я побіг за нею, перечепив­
ся через довгий поділ кімоно і впав.

Бабусю викликали одразу ж. Вона зупинилася при 
вході, зіпершись правою рукою на ціпок, уп’ялася очима 
в батька, який вийшов їй назустріч, і на диво спокійним 
тоном, карбуючи кожен склад, запитала:

— Він помер?
— Ні.
Тоді бабуся, ніби храмова жриця, упевнено ввійшла 

до будинку.

Якось уранці на Новий рік (мені тоді було п’ять ро­
ків) мене раптом знудило чимось кавово­коричнево­
го кольору. Родинний лікар сказав, що не впевнений 
в  одужанні. Мене, як подушечку для голок, почали 
штрикати уколами камфори та глюкози. Кілька годин 
неможливо було намацати пульс. домашні чекали на 
найгірше.

підготували саван, розставили іграшки, зібралася 
рідня. Ще за годину раптом виділилася сеча. Старший 
брат матері, лікар, вигукнув: «Минулося!» поява сечі 
означала, що серце знову запрацювало. згодом сеча ви­
ділилася знову, й потроху слабенький відблиск життя 
зажеврів на моїх щоках.

Ця хвороба під назвою самоінтоксикація стала хро­
нічною. Напади — коли важчі, коли легші, бувало, що 
й кризові, — траплялися раз на місяць. згодом за хо­
дою майбутньої кризи я навчився визначати, як близько 
вона підведе мене до смерті.
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приблизно до цього часу належить перший цілком 
свідомий спогад, загадкове видиво якого ще довго тя­
жіло наді мною.

Не пам’ятаю, хто того дня вів мене за руку, — мати, 
доглядальниця, служниця чи тітка. пору року теж не 
пригадую. проміння післяобіднього сонця заливало 
будинки навколо пагорба. Котрась із жінок вела мене 
вгору — додому. Хтось спускався нам назустріч, і моя 
супутниця, сильно стиснувши мені руку, зупинилася, 
даючи дорогу перехожому.

Ця картина щоразу, як я згадував і зосереджено роз­
мірковував над нею, наповнювалася новим змістом. 
(Чому з усього, що оточувало мене в той момент, я чітко 
пам’ятаю лише «когось, хто спускався нам назустріч»?) 
Та це й не дивно, адже примара цього першого спогаду 
мучила й переслідувала мене все життя.

з пагорба обережно сходив юнак. Спереду і ззаду 
він ніс на плечах бочки, голова була пов’язана брудним 
рушником, щоки пашіли здоров’ям, очі сяяли. Це був 
золотар, одягнений у вузькі й короткі темно­сині шта­
ни та матер’яні робочі капці. Я, п’ятирічний, із надзви­
чайним зацікавленням спостерігав за ним і, не усвідом­
люючи тоді усієї значущості моменту, відчув, як якась 
незрозуміла сила, якийсь темний голос притягують 
мене. Те, що спершу вони втілилися в образі золота­
ря, — алегорично, адже нечистоти символізують зем­
лю. Сила, котра так вабила мене, була любов’ю самої 
праматері­землі.

Мене охопило передчуття, що в житті існують пеку­
чі й пристрасні бажання. Я захоплено дивився на бруд­
ного юнака, а груди раз по раз стискало нове прагнен­
ня — хочу стати таким, як він, хочу бути ним. Чітко 
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пам’ятаю, що найбільше мене захопили дві речі: вузькі 
темно-сині штани золотаря та його ремесло. штани 
виразно підкреслювали нижню частину тіла юнака, кот­
ра, граційно рухаючись, наближалася до мене. Сам не 
знаю, чому вони так сильно полонили мою увагу.

Що ж до його ремесла... У той момент я з такою ж си­
лою вхопився за мрію бути золотарем, як інші діти — за 
мрію стати військовим генералом. і річ тут не лише у ву­
зьких темно­синіх штанах. Було ще щось, якесь особ­
ливе підґрунтя цього рішення, що посилювалося й ви­
зрівало в моїй душі.

У ремеслі цього хлопця я відчув якусь пронизли­
ву скорботу, тугу, що смокче людину зсередини, — ось 
що мене принадило. А ще — трагічність, самозречен­
ня, байдужість до всього навколо, близькість небезпеки 
й незбагненне поєднання небуття із життєвою силою. 
Усе це роїлося в голові п’ятирічного хлопця й цілкови­
то його захопило. Напевно, я помилився щодо ремесла 
золотаря: почув від когось про зовсім іншу професію 
і, вражений хлопцевим вбранням, асоціативно пов’я­
зав її з ремеслом золотаря. іншого пояснення у мене  
немає.

з часом моє зацікавлення перейшло на професії ва­
гоновода «квіткового трамвая» та контролера метро — 
і знову ж таки через оту незрозумілу «трагічність», від 
якої, здавалося, я був назавжди відлучений. особли­
во це стосувалося контролера метро: станційні запахи 
гуми та ментолу, золоті ґудзики на грудях його синьої 
форми — усе це просто дихало «трагічністю». Життя 
серед цих запахів дивним чином розцінювалося мною 
як «трагічне». Словом, у мене було власне визначення 
«трагічного»: такими ввижалися мені життя й події, що 
відбуваються в недоступному місці, куди пориваються 
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всі мої почуття, однак я не маю до них ніякого стосун­
ку, я назавжди від них відлучений. Усвідомлення цього 
приносило скорботу, котра й поєднувала мене з об’єк­
том прагнень.

Гадаю, що це раннє захоплення «трагічним» було не­
випадковим передчуттям мого подальшого скорботно­
го відчуження.

ось іще один з моїх найперших спогадів.
У шість років я уже вмів читати й писати. Ту ілю­

стровану книгу я прочитати не міг, значить, тоді мені 
було років п’ять.

з усіх книжок мені припала до душі тільки одна, та 
й у ній надзвичайно сподобався лише один малюнок. 
Коли я його роздивлявся, довгий і нудний час минав 
непомітно, а як хтось раптово підходив, я чомусь со­
ромився й похапцем перегортав сторінку. Нав’язлива 
турбота доглядальниці та служниць була дуже обтяж­
ливою. А я хотів роздивлятися цей малюнок цілими 
днями — усе життя. Відкриваючи сторінку з ним, я по­
чував щем у грудях, інші ж переглядав цілком байдуже.

На малюнку була зображена Жанна д’Арк із підня­
тим над головою мечем — верхи на білому коні. Кінь 
люто роздимав ніздрі й бив дужими передніми копи­
тами, здіймаючи хмари пилу. На срібному обладунку 
Жанни д’Арк пишнів якийсь герб. Крізь забороло було 
видно вродливе обличчя рицаря, який, велично здій­
нявши видобутий меч у синє небо, протистояв чи то 
смерті, чи то якійсь небезпечній силі, що насувалася на 
нього. Я був переконаний, що наступної миті він заги­
не: варто лише перегорнути сторінку — й побачиш це. 
Хто знає, що чигає на тебе на наступній сторінці у цих 
ілюстрованих книжках...
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