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На вас колись нападало безсоння? Не просто поганий 
сон, а повна його відсутність. Мене накрило. Уявляєте, вже 
другий тиждень не сплю. Щоб не з’їхати з глузду у чотирьох 
стінах, ночами блукаю містом і шукаю причини свого без-
соння. Думаю, аналізую, пригадую… Іноді розмовляю сама 
з собою або з вітром… 

— Де ти була, коли світ котився у прірву? — шепоче 
він, заховавшись у кронах каштанів. 

— Де я була? — насилу пригадую, де я могла бути зі 
своєю дурною звичкою втрапляти в халепи. — Втрачала сві-
домість від кохання… — вигукую, щоб відчепився. 

— І де ж тепер твоє кохання? 
— Випарувалось… І звикнути до нього не встигла. 
— Значить, ти мовчала, коли світ котився у прірву? — 

розрізаючи прозорий весняний простір, летить над Дніпром 
його насмішкуватий вирок. 

 Я стою на березі, навпроти Лаврської дзвіниці й ува-
жно дивлюся на золоті маківки Києво-Печерського монас-
тиря. Десь там, під його склепінням є відповіді на всі незру-
чні питання. 

— То де ж ти була…? — знову і знову здіймається на-
вколо мене повітряний вир. 

— Я крокувала у глиб лісу, щоб заблукати там і біль-
ше ніколи не повертатися до людей! — роздратовано ви-
мовляю я. 

— Он як… — вітер здіймає каштановий цвіт, і той пи-
лом кружляє наді мною, ніби огортає у пахкий захисний 
серпанок. Прагне відокремити від питань, відірвати від зем-
лі й понести кудись у височінь. 
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Ні, не вийде, я надто важка. Вітер ще довго сперечати-
меться з земним тяжінням, зрештою полине далі, махнувши 
на прощання вершечками тополь. 

— Жаль, що тебе не було… — обертаючись, зітхне нао-
станок. — Від тебе багато що залежало...  

— Що?  
— Життя на землі… 
— Нічого від мене не залежало!  
До біса той альтруїзм! Колись я, може, і вдавала рятів-

ницю всього світу, але тепер розумниця, зайвого на себе не 
беру, хоч номінально і належу до четвертої влади. Я тепер, 
як більшість. І, коли щось загрожує мені втратою комфорту, 
волію вважати себе «маленькою людиною», якій байдуже, 
що відбувається поза межами її відокремленого світу. Слух-
няна журналістка, яка не висовується з рамок, щиро дотри-
мується корпоративної пристойності й командної точки 
зору. Ну, просто знахідка для роботодавця і рабовласника! 

 За багато років я навчилася будувати неприступні 
стіни з власних переконань, іноді і сама в них вірю і, не від-
стаючи від решти, за звичкою, несусь кудись, все чекаю 
свого зоряного часу, загорнувшись в оману безлічі шансів, 
безкінечності перспектив і купи можливостей…  

Всі біжать — і я біжу.  
Може, для того, щоб пригальмувала, і звалилося на 

мене те безсоння. 
Впало, як сніг на голову. Повернуло мізки шкереберть. 

Розбудило, збурило, кинуло у безодню якихось безкінечних 
бентежних роздумів. Кожну ніч висмикує з дому, тягне ти-
нятися містом і шукати пригод. Останні два тижні як не 
сплю, гуляю, ліхтарі рахую. Іноді моторошно бродити от так 
на самоті: пістолета ж в мене нема. Щоправда, газовий ба-
лончик є у сумці. На щастя, поки не знадобився.  

Саме після виборів все і почалося…  
 Двадцять першого квітня, тільки-но оголосили ре-

зультати екзит-полів і нас відпустили додому, я раптом зро-
зуміла, що все змінилося і більше не буде так, як раніше. 
Що саме станеться, не знала, але відчувала якісь потужні не-
видимі зсуви, наче десь в глибині землі поволі формувався 
землетрус. На поверхні ще нічого не видно, але земля вже 
наповнюється тихим, ледь відчутним гулом. 
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Ми тоді страшенно втомилися. Най згорять ті перед-
виборчі перегони! Ледь притягла себе додому, язик занімів, 
ноги відвалюються, хвіст ломить. Ну, думаю, відпочину, 
висплюся… Де там! Просиділа біля комп’ютера до ранку. 
Все гортала сторінки Фейсбуку і Твіттера, намагалась розі-
братися у суспільних настроях після приголомшливої пере-
моги випадкового і дивного кандидата. Хотілося зрозуміти, 
як вийшло, що з тридцяти дев’яти претендентів у першому 
турі вибрали саме його, людину настільки далеку від полі-
тики, що аж страшно. 

— Точно за Юнґом! — прокоментував тоді Сашко, наш 
оператор. 

— Як це? — я одразу і не збагнула до чого тут соратник 
Зиґмунда Фройда 

— За архетипом епохи, в яку живемо! — знову загад-
ково вимовив він і з викликом на мене подивився, навіть не 
допускаючи, що я нічого про це не знаю. 

Я мовчала, як миша. Тільки очима кліпала і чекала, 
коли ж він розвине думку і я ввімкнуся в обговорення. 
Не дочекалась. 

— А в яку епоху ми живемо?  
— В епоху гіпстерів і блазнів! Артистів, популістів 

і ґеймерів! У часи форми без змісту, підміни понять і подвій-
них стандартів! — одним духом випалив він і здивовано вту-
пився в моє тупувате обличчя.  

Я була не готова підтримати бесіду.  
— Ну, так, звісно ж … 
Розмова сама собою заглухла, але зачепилась за мої 

поточні міркування, і я дала собі слово, що обов’язково ко-
лись вивчу це питання та узнаю, яке відношення має швей-
царський психоаналітик і його архетипи до наших виборів.  

Хай там як, українці — мрійники, в котрий раз впев-
нено поставили на темне лоша, думаючи, що воно привезе 
їм золоті яблучка (хоч би звичайних не втратити). А взагалі-
то, він дійсно «всех сделал». Не тільки стару корумповану 
владу, а взагалі всіх нас.  

Це ж треба! Практично мовчки стати президентом 
однієї з найбільших країн Європи! От так просто, ні пари 
з вуст, і пацанчик з Кривого Рогу опинився на захмарній для 
дев’яносто п’ятого кварталу посаді. Офігеть можна від таких 
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кульбітів! Ні, це геніальне мовчання, яке кожен розтлума-
чив по-своєму. Що за ним насправді — таємниця за сімома 
печатками. Побачимо, чи довго чекати? 

Відтепер кожен його крок, кожне слово будуть під пи-
льним оком мільйонів, яким нізащо не захочеться зізна-
тися, що вони склеїли дурня. Будуть старанно заплющувати 
очі на очевидні промахи, на безглузді слова і необачні дер-
жавні рішення, а коли раптом станеться зовсім щось кри-
чуще, кинуться виправдовувати обранця. Ну, дійсно, досвіду 
не вистачає, ще тільки вчиться, мову освоює (до сорока ро-
ків не міг вивчити), обставини промацує, руку набиває на 
підписанні державних наказів. Але і прихильники теж бу-
дуть пильнувати, щоб бодай чого не утнув хлопчина в пориві 
управлінського завзяття на гребені переможної ейфорії. 

 От про це і думала я тієї першої безсонної ночі. Потім 
пішла на роботу. Цілий день крутилася, як дзиґа, вклоняю-
чись на всі боки у шляхетних вітаннях, подяках і пошуках су-
спільної прихильності. Куди дітися? Коли розкачуєш чужий 
маятник, не вийде вести власну гру. Втомилася страшенно. 
Прийшла додому вже поночі, щось перехопила, змила з себе 
денні враження, вляглася спати. І знову… Лежала, крутилася, 
рахувала овечок, перебирала мотлох поточних подій, навіть, 
теплого молока з медом випила. Куди там! Не спиться…  

Щоб не марнувати часу, почала читати. Останнім ча-
сом мене цікавить сучукрліт. Назва жахлива, але час такий, 
хочеться знайти відповіді на складні питання. Шукаю свого 
автора і буксую. Оксана Забужко зарозуміла, Сергій Жадан 
сумний, Юрій Андрухович надто карнавальний. Пробігла 
поглядом корінці на поличці. О Марія Матіос! «Солодка 
Даруся»! Невже досі не читано? Книга вийшла дві тисячі 
четвертого. Багато тоді про неї говорили, а я пропустила. 
Взялась і поринула, і захопилась, так, що і до ранку не від-
ривалась. І мова, і сюжет, і будова здалися досконалими. 
Мені аж руки зачесалися, так захотілося написати щось по-
дібне. Хто з журналістів не мріє написати свою книгу? 
Може, згодом… 

Утім, ніч минулася. А потім друга, третя і четверта… 
Не сплю другий тиждень. Узагалі не сплю, натомість, розду-
муючи про своє бездарне життя, почала розмовляти з віт-
ром… Може, я вже того…? 
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Дивно, але мозок працює ясно і загострено, ніби в стре-
совому режимі. Не зважаючи на втому, активно б’ється се-
рце. В голові юрмляться думки, в пам’яті спливають давно 
забуті й раптом повернуті до місця і часу враження і події…  

Зі мною вже таке було… Було колись. І безсоння, і мір-
кування у стресовому режимі, і пригода, яку неможливо 
забути й викреслити з життя… Невже все повторюється? 
Кажуть, таке трапляється, коли не засвоїв уроків.  

Але другу таку історію я, певно, не переживу…  

П’ять років тому, дві тисячі п’ятнадцятого, на мене вже 
нападало безсоння. Тоді здавалось, я «остаточно» пішла 
з журналістики, адже понад два роки працювала у приват-
ній компанії з продажу китайського фарфору. Компанія на-
лежала юнацькому товаришеві мого брата Гарію Михайло-
вичу Завадовському, людині непересічній, хоч і приземленій.  

Нікуди правди діти, шеф був вправним комерсантом, 
впевненим у собі, стійким і надійним. Це мимоволі приваб-
лювало мене, як людину ідеалістичну і надто заглиблену 
у власні фантазії. У той час я настійно змушувала себе 
стати діловою людиною, бізнес-леді з правильними дум-
ками і вчинками. Тому, певно, і змирилася з пихатою пикою 
начальника і навіть захопилась ним. Як же мені хотілося ві-
рити, що в Завадовському було щось, окрім марнославства 
і жаги до грошей.  

Звичка відшукувати в людях добро вже не раз змушу-
вала мене потрапляти у неприємні ситуації, але я невтомно 
наступала на одні й ті самі граблі та робила крок уперед і три 
кроки назад у своєму просуванні до щастя. 

Узяти хоча б ту історію зі звільненням з центрального 
каналу у тринадцятому. Скільки років йшла до цієї високої 
професійної сходинки, вчилася, працювала. Нарешті отри-
мала цікаву творчу роботу, яка захоплювала і добре году-
вала. Сама собі заздрила — політичний оглядач на центра-
льному каналі.  

Ну, чому я тоді зірвалась? Образилась, що поставили на 
місце і не дозволили говорити правду? Навіщо було лізти зі 
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своїми викриттями! Де вона тепер, та правда? Усе зійшло на-
нівець. А тоді здавалося, буде сенсація — цікавий і неодно-
значний матеріал про незаконне використання державних 
коштів одним із дуже відомих представників влади. Нарила 
доказів, відзняли й змонтували бомбезний матеріал. Я триста 
разів перевірила все, вже уявляла у своїх руках золоту медаль 
Пулітцерівської премії «за служіння суспільству» і ледь не 
луснула від гордощів. Запропонувала редактору і керівнику 
проєкту, але вони раптом навідріз відмовилися пускати ма-
теріал в етер. Натомість начальник викликав до себе. 

— Хочу, щоб ви правильно зрозуміли, — сказав він 
тоді. — Вся інформація, яка потрапляє через вас назовні, не 
може бути спрямована проти того, хто платить вам зарпла-
ту. Ви розумієте? Є журналістська етика. 

— Але ж там зовсім про іншу людину! — здивовано ви-
бухнула я. 

— Так, — керівник знітився, — Може, ви не знаєте, але 
вони… — він ретельно підбирав слова. — Їхні дружини — по-
други дитинства. І було б недоречно… 

— Я думала, для нас правда та об’єктивність має бути 
понад усе! — спробувала заперечити й наткнулася на гост-
рий осудливий погляд. 

— Під словом «об’єктивність» ховається найбільш 
небезпечна омана, в яку колись вірили журналісти. — Він 
підійшов ближче і торкнувся мого ліктя, запрошуючи при-
сісти. — В умовах масових фейків і тотальної політичної 
брехні об’єктивність неможлива! 

Ми говорили у його кабінеті наодинці й при зачине-
них дверях, тому я могла сподіватися на конфіденційність 
і щирість. Відверто кажучи, розмова давно просилася. По-
стійне і наполегливе втручання у зміст і форму подачі новин 
викликало образу і спротив і ніяк не в’язалося з юнацькими 
мріями про незалежність і неупередженість журналіста. 
Я була схиблена на правді, політичні суперечки за кілька ро-
ків роботи стали моєю другою натурою. Я отримувала від 
них шалене задоволення. Дотепер вони не зачіпали високих 
прошарків влади й сходили мені з рук. Аж раптом увімкну-
лося червоне світло. 

— Чому неможлива?! — вигукнула божевільна прав-
долюбка.  
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— Тому, що описати світ, не маючи уявлення про те, 
що добре або погано; що доречно, а що нісенітниця; що пра-
вда, а що брехня — неможливо, — він сумно усміхнувся. — 
В основі кожної новини чи репортажу обов’язково лежить 
точка зору, орієнтир. Ми маємо показати свою позицію 
щодо будь-яких подій, інакше ламаного шеляга ми не варті. 

— Свою позицію? — я пішла ва-банк. — Свою це чию? 
— Нашої творчої команди!  
— А якщо ця позиція не збігається з правдою? 
— Якою правдою? — він посміхнувся. — Вашою влас-

ною?  
— Ні, правдою взагалі! — видала я і зрозуміла, що сту-

пила на хитку стежку. 
— Тоді вам варто подумати про зміни… — в його голосі 

відчувалися втома і роздратування.  
— Які зміни?  
— Або точки зору… Або команди… Хоча мені шкода 

втрачати найкращого політичного оглядача каналу, — він 
перестав мене умовляти й знову криво посміхнувся. 

Скажіть, ну як почути таке від людини, в чесність і по-
рядність якої я вірила і яку вважала своїм учителем?! Він був 
для мене недосяжним ідеалом професійності та неупере-
дженості. Колись брав участь у Помаранчевій революції, ба-
гато писав про Голодомор, вірив у щасливе і демократичне 
майбутнє України. Чом це взявся захищати корумпованих 
чиновників, які підігравали Януковичу?! Мені бракувало 
слів і повітря…  

Я тоді не стала пручатися, розвернулась, і навіть не 
грюкнувши дверима, мовчки вийшла з кабінету.  

«Нехай усім буде гірше! Вони ще пошкодують! Умов-
лятимуть повернутися! А я не повернуся! Ніколи!» — поду-
мки волало моє вражене самолюбство, поки я писала заяву 
на звільнення і спалювала всі мости. 

 Проте мого демонстративного звільнення ніхто не по-
мітив. Не шкодували й назад не кликали. Виплюнули та 
двері захряснули. Ніхто з каналу навіть не зателефонував. 
Як то кажуть, святе місце порожнім не буває. Політичних 
оглядачів у країні хоч греблю гати: швидко знайшли заміну.  

А я залізла до своєї мушлі, загрузла в боргах й носа не 
показувала на люди. Якби не Сашко, померла б з голоду, 



13 

напевно. Брат влаштував на роботу до знайомого. Не за про-
філем, але з гарантованою зарплатнею.  

Так я стала маркетологом. Згодом навмисно відімк-
нула себе від усього зайвого. Геть дитячі спроби змінити 
світ! Нехай самі вишкрябуються! Нація недолугих дурнів! 
Вони заслуговують тих політиків, яких обрали! Я більше ні 
до чого! Не дивилася телевізор, не слухала новин, заходила 
в Інтернет, тільки з комерційною метою, щоб кинути рек-
ламу або подивитися на курс долара.  

Але дійсність з тим миритися не бажала: весь час го-
лосила за вікном. Повз мене, наче у сні, летіли майдан, ре-
волюція, анексія Криму, війна, збитий МН-17, Іловайськ, 
Дебальцеве, Волноваха... Гарячі приводи до приголомшли-
вих журналістських матеріалів. Проте, бентежний відгомін 
подій, які збурювали кожного, ледь торкався моїх щільно 
заткнутих вух. Я наче води в рот набрала, вкуталась у мов-
чання, як у чадру, і гарячково займалася особистим життям, 
занурюючись в офісні інтриги і закриваючи очі на все, що 
відбувалось ззовні.  

Утім, так не має бути. Як відокремитися, коли воно 
суне на тебе звідусіль? Не закриєшся. Не хочеш, а мусиш 
дивитися навкруги, якщо ти людина і живеш у цій країні. 
Я отримала кричущий натяк на це найнесподіванішим чи-
ном — у вигляді безсоння.  

Воно звалилося якраз у розпал сезону, коли потрібно 
було гарувати за трьох. Попри війну і суспільні негаразди, 
наша фірма процвітала. Досі не можу зрозуміти, як це вда-
валося Завадовському. Країна зубожіла, а ми готувалися 
до виставки, майже цілодобово стирчали в офісі. Як голов-
ний маркетолог компанії, теж змушена була викладатися. 
До того ж, наївно чекала зізнання від шефа, який давно 
вже не те, щоб клинці підбивав, а користувався мною, наче 
законною дружиною. Було б доречно нарешті отримати 
офіційну пропозицію і не відчувати себе наложницею.  

Але виставка закінчилась, сезонні продажі пішли на 
спад, а пропозиції руки і серця не надійшло. Натомість на-
пало безсоння. Перше довге безсоння. 

Спочатку дуже злякалась. Раптом це щось страшне, на 
кшталт симптому невиліковної хвороби. Побігла до лікаря, 
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знайомих розпитувала, весь Інтернет перерила в пошуках 
пояснень і засобів боротьби. Марно. 

Сімейна лікарка порушень не виявила, навпаки, здиву-
валася результатам аналізів, здоровому тиску і серцебиттю.  

— Утоми, роздратування або пригніченості не відчува-
єте? — запитала. 

— Ні. Принаймні, не більше, ніж було раніше. Начебто 
нормально. Не сплю та й годі. 

— Дивно… Нічого у вас не знаходжу. Попийте оці пі-
гулки. Зайдіть, будь ласка, тижнів за два, якщо триватиме 
безсоння. 

На тому і розійшлися. Пігулки мені не допомогли. Сон 
пручався, а я намагалася надолужити власні справи, які, за 
браком часу, вічно відкладалися у довгу скриню. Виявилося, 
це дуже зручно, мати ще дванадцять годин для вільного 
використання. Навела лад у шафках, дов’язала недов’яза-
не, дошила недошите, дочитала недочитане. Усе це вночі, 
а вранці на роботу і працювати. У звичному ритмі. Ніякої 
тобі втоми, мішків під очима, ні головного болю, ні запамо-
рочень, ні нестачі сил. Може, я відкрила якісь невідомі ре-
зерви організму, вивчення яких могло б вивести людство на 
нові щаблі розвитку? 

 Утім, науковці мною не цікавилися, а в голові свер-
біла думка про те, що так не має бути і шкідливо для здо-
ров’я. Правила є правила, і коли ти їх порушуєш, щось має 
статися. Я чекала і розмірковувала, щоб це могло означати 
у межах мого маленького пересічного існування. А між 
тим, виявилося, що була у мого безсоння одна побічна дія: 
воно повернуло мене до дійсності, зняло шори з очей і во-
дночас — дах із голови. 

Я раптом помітила, що відбувається в країні. І жахну-
лась. «От пішла з каналу, мовчала два роки! І що? — у роз-
пачі думала я. — Не втручалась, не висловлювала своїх ду-
мок, не намагалася щось змінити. І от маєш — громадська 
думка хитнулася не в той бік!» 

Журналіст — то хвороба на все життя. Хіба його можна 
залишати непричетним до порятунку світу і переконати 
в тому, що він ні на що не впливає? Невже можна закрити 
журналіста в чотирьох стінах, відімкнути від інформацій-
них джерел і сподіватися, що він житиме? Та він здохне на 
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другий день! Я ще міцний горішок: два роки трималася. 
Проте ледь дихаю і безсоння нажила. 

Усе, годі! Зрушив локомотив, з’їхав із рейок, покотив-
ся чагарниками й хащами нечитаних новин, сторінками 
аналітики та висновками різнокольорових експертів. Я з на-
солодою поринала в інформаційний вир. Знову почала 
цікавитися політикою і всім, що творилося навкруги… 
Як у провалля, кинулась у соцмережі й на новинні сайти, на-
лаштована відшукати там істину. І занило, зашкрябало під 
серцем, повертаючи у звичний азарт пошуку єдиної оста-
точної правди, яка завжди втікає від погляду неуважних. 

Утім, оптимізму це не додало. На Сході, виявляється, 
йшла підла гібридна війна, Крим став російським, коруп-
ція процвітала, тарифи росли, Липецька фабрика все ще 
працювала, а зарплату давали в конвертах і відсотки по 
кредитах були такі високі, що про іпотеку годі було й ду-
мати. «Скільки можна знущатися з власного народу?» — 
обурювалась я, гортаючи сторінки Фейсбуку і до безтями 
сперечаючись з невідомими опонентами по той бік екрану. 
«Відривалася» після довгого мовчання, нічого не боячись 
і не стримуючи себе, навіть під тиском гарно відпрацьованої 
фейкової атаки. «Схоже, ботоферми працюють в посиле-
ному режимі! Що ж вони чинять? Це ж суцільна картонна 
брехня! Не вірте їм! То навмисне спотворення громадської 
думки!» — кричала я в етер і всіма силами намагалася ви-
правити ситуацію на ділянці свого маленького фейсбуч-
ного фронту. У мене свербіли руки, і в голові чимраз спа-
лахували полум’яні революційні думки. Я надолужувала 
згаяний у мовчанці час. 

Певно, люди по той бік екрану вважали мене то по-
рохоботом, то українофобом, то Ольгинським пропаган-
дистом. Не скупилися на ярлики та навіть на конкретні 
образи. Іноді за свої слова я боялася арешту або навіть 
вбивства. Та зупинитися не могла і ночами у захваті гост-
рила своє перо і друкувала такі викривальні дописи про 
всіх і вся так, що дим валив від клавіатури, а Фейсбук чим-
раз відправляв мене в бан.  

Тодішнє безсоння додало мені активності, божевілля 
і сміливості. Наче я довго йшла пустелею, вмирала від жаги 
і от припала до джерела і не могла напитися. Доводилося 
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весь час пригальмовувати і бити себе по руках, щоб не ско-
титися у суцільну віртуальну сварку і не намилити комусь 
пику в реалі. Мене страшенно тягнуло назад у професію, яку 
я так легковажно зрадила. Усю ніч я билася з невидимими 
армадами віртуальних ворогів, але вдень не мала ніякого 
стосунку до ЗМІ, була найзвичайнісіньким офісним клер-
ком, під зав’язку зайнятим просуванням китайського фар-
фору і повністю залежним від волі і настрою свого робото-
давця. І від цього я божеволіла. 

–Усе, більше не можу! Нікого з цих продажних тварюк 
не хочу бачити! Поїхати геть звідси! Куди завгодно! — од-
ного разу вибухнула я, нервово крокуючи уздовж столів рап-
тово спорожнілого офісу. 

 У шефа того дня були іменини: плебеї метнулися ви-
словлювати рабовласникові повагу. Я залишилася. Підій-
шла до вікна: дивлюсь на них зверху. Товчуться, як кури 
в очікуванні годівлі, черговою пліткою чешуть дзьобики, 
нервово обсмикують пір’я, наче начальнику не все одно, як 
вони виглядають.  

Дякувати Богу, мене там нема. Останнім часом я ра-
зом із нічним сном зовсім втратила страх і запопадливість. 
Зверху спостерігаю за головним і безжально викриваю 
сама перед собою його нікчемну особу: «От звідки що бе-
реться? Подивитися ж нема на що: гладкий міхур на корот-
ких ніжках, тупий вираз обличчя, сіра каламуть у порожніх 
очах. Але це не заважає йому відчувати себе генієм успіху 
й уособленням усіх й усіляких чеснот. Як я могла вкластися 
з ним в ліжко? Як таке взагалі могло статися?!» — мене ледь 
не знудило від таких думок. 

Співробітники дружно прокричали вітання, заспівали 
«хепібьоздей», зааплодували, вручили квіти, розсипалися 
в заздалегідь підготованих промовах. Я відвернулася.  

Зазирнути в душу будь-кому з них — повна зневага 
до шефа, присмачена заздрістю та нестерпною відразою. 
Їхні добробут і достаток, а часом, і саме існування цілком 


