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І бачив я мертвих малих і великих, що стояли перед Богом. 
І розгорнулися книги, і розгорнулась інша книга, то книга життя. 

І суджено мертвих, як написано в книгах, за вчинками їхніми. 
І дало море мертвих, що в ньому, і смерть і ад дали мертвих, 

що в них, і суджено їх згідно з їхніми вчинками.
 

Об. 20:12-131 

Хроніст, який переповідає події, не виділяючи з-поміж них значних та 
незначних, віддає належне правді: ніщо з того, що відбулося, для історії 

не повинно бути втраченим. Звісно, минуле повністю відійде у спадок 
людству лиш тоді, коли те вивільниться від страждань. Це означає, що 

тільки вивільнившись з-під тягаря минулого, людству дано буде зчита-
ти кожний його момент. Кожну з його прожитих миттєвостей буде ви-
голошено, як на порядку денному — аж до самого дня Страшного суду.

Вальтер Беньямін — Про поняття історії2

1  Переклад Івана Огієнка.

2 Переклад Юрія Рибачука 
та Наталії Лозинської.



6передмова автора

Можна припустити, що історія цієї книжки почалася 
трохи більше ніж два роки тому в Парижі, куди я по-
трапив, здобувши грант на постановку дебютної мо-
нодрами. Мої нові приятелі Маргеріт і Жан, з якими 
я познайомився на одному із закордонних фестива-
лів, мали відважний намір інсценізувати мій твір за 
гроші європейських платників податків 
у своєму крихітному театрі «Piaule»3, що 
розташовувався у XVIII окрузі. Війна — 
це стимулятор для імперій, а антивоєнне мистецтво 
було й залишається в авангарді у Франції. Тож поки 
на Донбасі тривали поодинокі позиційні бої, ми зби-
ралися глушити парижан записами вибухів часів най-
похмуріших зіткнень.

Жан став актором, Маргеріт — режисеркою. Вони 
оплатили борги театру за електроенергію зі своїх го-
норарів і знайшли перекладачку для п’єси. Студентка 
Сорбонни Ксеня впоралася з роботою за одну ніч і сто 
євро. Ці гроші зі свого гонорару довелося виділити вже 
мені. Почалися інтенсивні читки й репетиції. Я ледь 
розумів їхню експресивну мову, хоча не раз захищав 
честь школи на республіканських олімпіадах із фран-
цузької. За тиждень вони хотіли втілити в 
життя спектакль під назвою «Le silence»4. 
На все про все, включно зі сценографією, однією вели-
кою сваркою і кількома дрібнішими, пішло два тижні.

Основою п’єси була розповідь знайомого мені лише 
за марнуванням часу в київському барі «Tom Sour» ко-
респондента телеканалу «ARD» Юргена. Узимку 2016 
він вирушив знімати одноденний репортаж до Авдіїв-

3  Piaule (фр.) — квартир-
ка, «хата».

4  Le silence (фр.) — тиша.



7 ки, а в підсумку застряг там через безперервні обстрі-
ли на п’ять діб. Усі сорок хвилин поставленого спек-
таклю я тихо стояв за лаштунками. Після оглушного 
фіналу, шквалу аплодисментів і виходу на поклін пари 
моїх співтворців, я страшенно перехвилювався та втік 
від післяпрем’єрної метушні на орендовану квартиру 
за декілька кварталів від будівлі, у підвалі якої був те-
атр. Надійно зачинившись, я вимкнув телефон, упав на 
ліжко і постарався швидко заснути.

Ранок почався з кави й читання пропущених пові-
домлень. Судячи з кількості знаків оклику та емоджі, 
вчора Маргеріт перебувала в ейфорії, просто благаю-
чи мене негайно зайти до них у гості. Я із запізненням 
пообіцяв зробити це ближче до вечора, нерозумно 
вважаючи, що щойно вийду на світло, всі стануть ди-
витися на мене як на бунтівника і обов’язково тикати 
пальцями.

Десь за годину, ледь не з’їхавши з глузду від тис-
няви стін, я вийшов із квартири й побрів у бік, про-
тилежний театру. Перехожим було байдуже до мене, 
я насправді нікому не був потрібен. За пів години ноги 
самі привели мене в район, позначений на картах у те-
лефоні як «Сент-Уан». З одного путівника я знав, що 
десь поблизу має бути блошиний ринок — туди і сфор-
мував маршрут. Спочатку я був розчарований тамош-
нім асортиментом та публікою. У прекрасно обстав-
лених павільйонах одні буржуа продавали предмети 
розкоші для інших. Але пройшовши кілька кварталів 
углиб, я опинився в гущі постколоніального життя не-
подалік від Сен-Дені та зрадів.

 Найбільше мене вабили букіністичні лавки. І я, 
нарешті, знайшов одну хорошу. Трохи терпкий книж-
ковий запах усередині подіяв як заспокійливе та об-
дурив відчуття часу. Я застряг біля стелажа з приби-



I Вулиці на мапі північного паризь-
кого передмістя поволі перетікають у 
реальні торговельні ряди.

II Якщо крамниці мають надбудови, то 
там живуть самі продавці.

II

I



9 тою зверху табличкою «Psychologie». Він розмістився 
між двома іншими — із творами з історії двадцятого 
століття й філософії. Та сама книжка, здається, була 
найтоншою на одній із нижніх полиць і мала яскравий 
блакитний корінець, за який я спочатку зачепився по-
глядом, а потім потягнув на себе вже вказівним паль-
цем. Називалася вона «Певні примітки до випадків по-
вернення витісненого», автором значився такий собі 
Антуан Дегодá. На щастя, моєї французької вистачило, 
щоби прочитати передмову. Месьє доктор практику-
вав психоаналіз, відвідував семінари Жака Лакана, 
відомого своєю ексцентричною методою, протягом 
1956–1958 років у паризькій клініці Святої Анни й зай-
мався дослідженнями для Університету Монпельє. 
Книжка містила звіти про психоаналітичні сесії, вико-
нані в межах серії таких досліджень. Пацієнтами, або 
аналізантами, були люди похилого віку: аристократи, 
офіцери-білогвардійці та члени їхніх сімей, що по-

кинули Крим у результаті евакуації 1920 
року, вже наприкінці Громадянської вій-
ни. Вони вижили, долаючи тяжкий шлях, 
врятувалися в Константинополі і зрештою 
облаштувалися в екзилі в пансіонаті на 
півдні Франції, у гірській місцевості, непо-
далік від Екс-ан-Провансу5. 

У той час я був занадто захоплений іде-
єю роботи з несвідомим, яку пропонував 
психоаналіз. Тож подумав, що ця книжка, 
ще й посередньо пов’язана з історією моєї 
батьківщини, обов’язково стане у пригоді. 
До того ж ціна сім з половиною євро зда-
валася абсолютно справедливою.

Підживившись на ринку фалафелем, 
я зрозумів, що більше тягти час не можна 

5  Тоді мені ще не були 
відомі подробиці 
історій тих, хто не 
врятувався й загинув 
упродовж кількох 
років після евакуації 
під час червоного 
терору та голоду. 
Тримаючи в пам’яті 
й білий терор, а також 
лють Громадянської 
війни в Російській 
імперії загалом, варто 
відзначити, 
що кримський епізод 
терору червоного 
був найкривавішим 
в історії становлення 
радянської влади. За 
різними оцінками, він 
забрав життя від 60 
до 100 (із приблизно 
620 тисяч) мешканців 
півострову різного 
віку, національності та 
соціального класу.



III До самої середини XX століття пси-
хіатричні заклади Франції були радше 
місцями ізоляції невгодних владі чи 
тих, хто не вписувався у тогочасне 
консервативне суспільство.

IV Публічні лаканівські семінари та 
діяльність багатьох його послідовників 
надали потужний поштовх не лише роз-
витку психоаналізу, але й гуманістично-
му антипсихіатричному рухові.

III

IV



62етюд 3

Навіщо вам про се знати? 
Перед вами сього лише старий злодій та грішник… 
І мій гріх у тому, у чому гріх і сих вояків. Хоч я й не 

воював.
Хіба ні? Хіба я найсікавіший випадок? 
Я ж для вас… Я ж для тебе лише черговий епізод… 
Псих… Годі так на мене дивитися!
Слухай, іди й колупайся в голові в кось іншого.
Чого мовчиш? Чекаєш на щось сікаве?
Якби не прохання пана священника, я б узагалі ви-

пхав тебе звідсь… 
Ну на, вдавися сією історією!

До заходу сонця залишалося чотири години. Ми 
опинилися на тому самому місці, де колись була зро-
блена моя улюблена фотографія для подарункового 
міського альбому, — біля перехрестя трьох вулиць. 
Однією торохкотів трамвай. Друга була вимощена 
бруківкою. Третя вела до базару. На тій фотографії 
були зображені хлопчик і дівчинка, мабуть, років се-
ми-восьми. Хлопчик справа — це я. У помаранчевих 
шортиках та смугастій футболці; склав руки на гру-
дях. Дівчинка зліва — це ти. У білому сарафані та зі 
стрічкою у волоссі; роздивлялася хлопчика.

Ти підійшла і спинилась поруч зі мною. Саме там, 
де й дівчинка на тій фотографії. Здається, ми були та-
кими ж натхненними та наївними, як і ця парочка, але 
двадцять років потому. Нас теж можна було сфото-
графувати для сувенірного альбому. Але та мить від-
билася лише в моїй пам’яті. 



63 Я запропонував тобі піти на найближчий пляж. Бе-
рег там був увесь у валунах. Пляж чомусь називали 
«кінським». Наче тому, що ще задовго до нашестя вар-
варів там купали коней. Але як це було можливо, коли 
коні могли поламати там усі ноги. І ми також могли. 

Удалині — військові кораблі чужинців на рейді. 
І водночас дельфіни — ще далі. Крики чайок, рокіт 
хвиль — уся ця звична морська романтика. Ми пробу-
ли на пляжі недовго. Літо розпеченим сонцем випали-
ло мені дірку в голові, бо я забув картуза на сейнері.

Що ми встигнемо до настання дня наступного? Ви-
пити наввипередки по кілька пляшок пива в кафе, де 
в інший час ти всміхаєшся гостям за столиками. По-
тім повалятися на піску. На іншому пляжі, без валунів, 
не кінському. Ми будемо цілуватися коло різьблених 
воріт твого подвір’я, але вже після заходу сонця. По-
тім я повернуся на свій причал, здолавши половину 
міста. І здогадаюся, що незабаром цей шлях буду до-
лати багато разів. 

Відтоді мені докучають три питання: «Що саме ста-
неться завтра?», «Чому я обрав тебе?» та «Як усе має 
скінчитися?».

Наступного дня зле сонце довго буде в зеніті. Го-
дини без часу триватимуть. У море немає ходу, усім 
кораблям — залишатися пришвартованими. Рибалки 
шушукаються причалами: «Вони більше нікого не ви-
пустять навіть у бухту».

Ти ненадовго втечеш зі зміни, щоб перестрітися 
зі мною. Невдовзі я скажу тобі вперше: «Кохана». Ти 
вперше пообіцяєш ніколи не залишати мене. Але хто 
ж із нас насправді збрехав першим?

Пізніше діра в голові, випалена сонцем, заповнить-
ся водою. Вода переллється через вінця та котити-
меться моєю спиною. У воді зіллються наші тіла в лю-



64бові. Трохи згодом нас затягне у водяну безодню. Де 
ми і згинемо. Але це все пізніше, пізніше, а поки: 

Я буду пести
ти волосся твоє, засохлу твань. Я буду цілувати лоб твій, засм
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ти пупок твій, солону рапану. Я буду дряпати стегна твої, ш
ерш

авий вапняк. Я буду лоскотати ли
тк и твої, обвітрені корчі.



65 Отже, чому все ж таки ти?
Хоча ні, почнемо з іншого: 

а що я взагалі знав про тебе? Ти не мала батька, але 
мала старшого брата. Він змандрував у гори від не-
справедливого покарання, щойно ми познайомилися. 
Ти не мала матері, але мала старшу сестру. Її кинули 
в тюрму замість брата — ми так з нею й не познайоми-
лися. Поруч із малим будинком ваша сім'я мала вели-
кий. Але його відібрали за чужі злочини. У малому за-
лишилися тільки ліжко, шафа й фікус. «Тут ми могли би 
сховатися від усіх», — одного разу по-змовницькому 
скажеш ти. Навіть від тих, хто нас познайомив колись у 
танцзалі, поруч із кафе, де ти працюєш чи просто часто 
буваєш. «Та не від нас самих», —  так глузливо скажу я. 

Але поки та ніч, так: незручність, неприродна три-
валість миті, легкість, перевірка стану повітря й тем-
ператури, сили вітру і його напрямку. Витримані всі й 
відразу формальності ритуалу в ту ніч злиття: легкий 
дотик, збудження, декілька рухів, секундна зупинка 
дихання, секундна зупинка сердцебиття. Потім твоє 
скавчання й кришталева тиша, що тепер вічно відзива-
ється луною в моїй голові.

Відтоді це моя лавка, мої дерева, мій піт, що котить-
ся з чола, моє гаряче дихання, мій передзвін трамва-
їв, моя похабна книжечка, прихоплена з сейнера, — її 
читаю та вириваю сторінки, поки чекаю на тебе після 
опівночі, моя кава, мої кремові тістечка та м’ясні пи-
ріжки, що ти потайки виносиш з кафе, мої проблеми, 
коли ти зачіпаєш компанію налиганих моряків на на-
бережній, моє безрибне безробіття і твої гроші, мої по-
дорожі у мрії про майбутнє, у багато-багато мрій, яким 
так і не випало втілитися.

Чому ти — адже довіри до тебе не стало відтоді, як 
ми вперше по-дурному посварились і ти літала всю 



66ніч від дискотеки до дискотеки, а коли я забрав тебе 
під обід з останнього підпільного танцмайданчика, то 
ридала. Хлипала. Мовляв: «Навіщо я обіцяла тобі не 
їхати, не полишати тебе? А тепер, тепер не зможу втри-
мати обіцянку». Хлип-хлип. Саме в той момент я зро-
зумів, що моє раніше вимовлене «кохана» — брехня, 
що нас нічого не пов’язує, крім великого тяжіння. 

Можна назвати се зближенням…  

І наблизившись до відстані одного подиху, ми від-
штовхнулись і вмить почали віддалятися одне від одно-
го. Я злякався цієї думки, одразу ж почав заперечувати 
її. Але довіра зникла, усе. Хоча на словах було інакше. 
І тепер мій годинник почав зворотний відлік, водночас 
відстаючи від твого на цілу годину. А коли так, то рано 
чи пізно повинно було статися те, що сталося.

Постривай…  

Спочатку ти все ж поїхала від мене у велике мі-
сто. І там на сцену вийшов той розумник в окулярах. 
Він один із тих, кого друзі якось випадково затягнули 
в дансинг. Умовимося, що в цій історії він відбуватиме 
за всіх твоїх постійних залицяльників. Стрілка компа-
са кружляє, сітка календаря тріщить скрізь, цифри на 
годиннику перетворюються на потворні знаки. Я знаю, 
що саме з ним, із цим розумником, ти 
була щаслива там, в інших краях, але коли 
саме ти захопилася, закохалася — я знати 
не можу. Він мужній, управний, розумний, 
симпатичний, озброєний уміннями, готовий віддати 
тобі наказ розстібнути сорочку і зняти спідницю. Вод-
ночас він готовий і до продовження роду, він алеф17, аз. 

17  Перша літера єврей-
ської абетки. Може 
символізувати батька, 
лідера або бика.



206називати речі своїми іменами 

Авторам книжок про речі, про які не хочеться думати, 
доводиться складно.

Якщо ці речі неприємні, але нав’язливі, і думати 
про них не хочеться, але доводиться, складність по-
лягає в тому, що їх з усіх боків проговорюють: у блоґах 
і в соцмережах, у кнайпах і в телевізійних шоу, у ко-
ментарях до новин і в пародіях на популярні пісні; 
про них беруть нагальні коментарі в публічних осіб. 
Книжка ж — це істота неповоротка, яка потребує ство-
рення рукопису, домовленостей із видавництвом, 
редагування й оформлення, друку й заїзду в книгар-
ні. Одно слово, часу, за який думки про неприємне 
можуть надокучити. Автоматизація, як писав Віктор 
Шкловський, з’їдає речі, дружину і страх війни. Авто-
матизація зношує нашу вразливість, і потрібна май-
стерність, аби штрикнути читача в місце, де він досі 
щось відчуває.

Якщо ж ідеться про неприємні речі, придатні до 
витіснення, про травми, глибоко закопані й обережно 
прикриті листям і мохом, щоб нікому й на думку не 
спало тут копирсатися, мистецьке штрикання може 

А тоді почалася війна, тільки ніхто її 
так не називав. Вони казали: «Цей ***». 

Або: «Лайно». Або: «Скоро-скінчиться», — 
наче намагаючись заспокоїти дитину 

перед уколом.

Саша Станішич – Як солдат ремонтує грамофон31

31  Переклад Галини Глодзь.



207 здаватися просто недоречним. Усе-таки одна з місій 
літератури полягає в ескапізмі, у можливості втекти 
в текст із брутальної реальності, і це нормально — не 
бути готовим будити лихо. 

Хроністам втрат у своїй вітчизні доводиться ще 
складніше, ніж пророкам. Звісно, завжди можна спо-
діватися на відстань: чи хронологічну, чи бодай про-
сторову. Некомфортні тут і зараз тексти можуть ви-
явитися цілковито ескапічним катарсисом для тих, у 
кого речі, про які не хочеться думати, трохи інші (чи не 
тому в Україні видають стільки балканської прози?). 
І Михайло Ковальський — не те, щоб альтер еґо Сергія 
Рафальського, але персонаж-автор, від чийого імені 
написано і передмову, і центральний етюд, що маску-
ється під лист упорядникові, і фінальний «Буклет до 
майбутньої вистави», — так от, Михайло Ковальський 
на власній шкірі відчуває, як працює відстань. Звуки 
донбаських вибухів, якими вдається успішно глуши-
ти глядачів паризького театру, у Києві виявляються не 
такими ефектними, і навіть коли він потрапляє на ра-
дари місцевих медіа, цікавить журналістів не твір про 
війну, а «неймовірна французька авантюра».

А проте речі, про які не хочеться думати, часто ви-
являються якраз тими, про які думати й говорити не-
обхідно. Як писав у «Топографії пам’яті» Мартін Пол-
лак: «Давня приказка, згідно з якою слово — срібло, 
мовчання ж — золото, у цьому випадку неправдива. 

У випадку з минулим все якраз навпаки. 
Не можна нічого замовчувати і прихову-
вати»32. З одного боку, тому що замовчу-

вати часто означає запрошувати повторення трагедій, 
виявлятися беззахисними перед холодними хвилями 
історії (ними повняться передмова до цієї книжки 
й «Буклет до майбутньої вистави» — узбережжя Кри-

32  Переклад Христини 
Назаркевич.



208му добре знайоме і з буквальними бурями, і з мета-
форичними). А з другого, тому, що людина — це не 
герметична посудина, тож отруйні випари пам’яті так 
чи інак пробиваються назовні, псуючи життя їй самій 
чи тим, хто живе довкола. 

«Сорокоуст» населяють люди, із якими сталося не-
поправне і яким тепер потрібно знайти спосіб давати 
собі з цим раду. Вигадати мову, придатну для гово-
ріння про травми і втрати. Тут вони опиняються в хо-
рошій компанії бодай героїв уже згаданої балканської 
прози.

Наприклад, боснійського підлітка Александра 
з «Як солдат ремонтує грамофон» Саші Станішича. 
Його батькам вдається вивезти його до Німеччини, та 
спогади про дитинство — а надто про романтичний 
досвід, який тільки загострила навколишня війна, — 
тримають якусь часточку його свідомості в Боснії. 
Тримають так міцно, що однієї миті юнакові доводить-
ся вирішити: не думатиму ні про що, що трапилося по-
над 15 хвилин тому.

Або хорватської югославістки Тані з «Міністерства 
болю» Дубравки Угрешич, яку доля заносить в Ам-
стердам викладати літературу зниклої держави (і яка 
не може втриматися від візитів до Гааги — скоріш сим-
волу справедливості, ніж реального міста). Таня має 
слабкість: її тягне до таких самих викорінених, чиї 
обличчя позначені печаткою «колишньості»; вони, на 
відміну від європейців, не потребують слів, аби зрозу-
міти, що діється в неї всередині, достатньо поглядів, 
зітхань і вигуків. Проте спілкування з ними — тільки 
нетривала втеча зі світу, з яким доводиться говорити 
зв’язними реченнями.

Або боснійської — знов — учительки С. із «Ніби мене 
нема(є)» Славенки Дракуліч. Жінка прокидається у 



209 шведській лікарні занадто зранена, щоб нести пам’ять 
про насильство, і вирішує покинути новонароджену 
дитину, фізичне втілення цієї пам’яті. Вона прагне тво-
рити свої наративи, бо відчула війну на власній шкі-
рі, щойно «її стали ділити й позначати, коли її більше 
ніхто ні про що не запитував». Ці люди, за висловом 
Славенки Дракуліч, біженці — ті, кого звідкись прогна-
ли, та хто нікуди не йде, бо їм нікуди йти. 

І всі вони розповідають свої історії у брутальних 
деталях, із топонімами й іменами, відчайдушно дошу-
куючись слів, бо перекладати потрібно не тільки на 
чужу мову, а й на чужий досвід. 

Однак експеримент, поставлений над героями 
«Сорокоуста», трохи обмежує літературні асоціації. 
Так, оповідачі етюдів теж викорінені. І їм так само ніку-
ди йти — хоч би й тому, що узбережжя, за яким вони 
тужать, лишилося тільки в минулому, мов гераклітова 
річка. Одначе вони не розкидані по широкому світу, 
де поруч жили б носії зовсім інших спогадів, а засе-
лені в заклад для людей зі спільною історичною неду-
гою. Це санаторій для хворих пам’яттю, як є санаторії 
для хворих нирками, і в ньому теж існує лікувальний 
протокол: таблетки, звісно, та насамперед розмови. 
Складність у тому, що це розмови з тими, хто й так 
усе розуміє, тому в них багато натяків, еліпсів, непро-
зорих внутрішніх жартів. І мало точних деталей, за які 
можна вхопитися, щоб розмотати наративний клу-
бок. Герої досі вчаться говорити про болюче (це довге 
«досі» — якщо вірити останньому етюду, від описува-
них подій минули десятиліття, у дітей, які підросли в 
санаторії, уже народилися власні діти), тому уника-
ють називати: узбережжя, за яким тужать; те страш-
не, що вигнало їх із дому; тих, хто приходить у тем-
ряві й залишає за собою попелища; зрештою, навіть 



210одне одного на ім’я. Навіть слово «війна» майже не 
лунає — про повсякденну реальність війни говорять 
хіба співрозмовники з четвертого етюду. Так, ніби 
того, про що не говорять прямо, насправді немає. Так, 
ніби вдасться не збудити лихо, якщо ходити довкола 
нього навшпиньки. 

Ці розповіді могли би стати притчами про ката-
строфу, гарними, хоч і не дуже терапевтичними. Адже 
притча, алегорія, аналогія — це тільки початковий рі-
вень роботи з пам’яттю. Спогади, у яких живуть не 
названі своїми іменами люди й події, «уподібнюються 
до небезпечних мінних полів, через які ми з острахом 
ідемо, обережно ступаючи, ризикуючи будь-якої миті 
зненацька наштовхнутися на жахливі образи й пере-
життя, які можуть витурити нас із душевної рівнова-
ги» (знову Мартін Поллак). 

Та Михайло Ковальський, персонаж-автор і майже 
не альтер еґо Сергія Рафальського, руйнує цю гру в 
хованки, стягуючи текст із притчевих висот у повсяк-
дення. Уже в передмові він розповідає про Крим, вій-
ну, анексію, про окупації та депортації, сипле датами 
й іменами. Він, мабуть, знає, що для терапії потрібні 
точні дані, утім, як і для молитов: у сорокоусті, покли-
каному допомогти живим подолати цьогосвітні нега-
разди, а покійним — пекельні митарства, неодмінно 
лунає ім’я того, за кого моляться: «Пом’яни, Господи, 
раба твого такого-то». І що без повторів навряд чи 
вдасться обійтися: на них ґрунтуються й лікувальні 
протоколи, і літургійні практики. Навіть якщо дово-
диться знов і знов терпіти фізичний біль чи думати про 
речі, про які не хочеться думати (чи не тому є стільки 
балканської прози, яку можна видавати в Україні?).

Галина Глодзь
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