
3

Прибуття

Рівно о дев’ятнадцятій за бортовим ча-
сом я пройшов повз тих, що зібралися довкола ко-
лодязя, й металевим трапом спустився у капсулу. 
Вона була такою тісною, що в ній ледве можна 
було розставити лікті. Отож коли я вкрутив нако-
нечник шланга в патрубок, який стирчав зі стінки 
капсули, і мій скафандр роздувся, я вже не міг на-
віть поворухнутися. Стояв, точніше – висів у пові-
тряному ложі, злившись в одне ціле з металевою 
шкаралупою. 

Звівши очі, я побачив крізь опукле скло стіни 
колодязя, а вище – схилене над ним Моддардо-
ве обличчя. За мить воно щезло, і в капсулі ста-
ло темно – це нагорі опустили важкий захисний 
конус. Вісім разів завили електромотори, що за-
тягували гайки. Потім засичало повітря, яке наг-
нітали в амортизатори. Очі поступово звикали до 
темряви. Я вже розрізняв ясно-зелені обриси та-
бло – єдиного в кабіні. 

– Ти готовий, Кельвіне? – пролунало в навуш-
никах. 

– Готовий, Моддарде, – відповів я. 
– Ні про що не турбуйся. Станція тебе при-

йме, – сказав він. – Щасливої дороги! 
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Не встиг я відповісти, як нагорі щось заскре-
готало, і капсула здригнулась. Я мимохіть напру-
жив м’язи, але більше нічого вже не відчув. 

– Коли старт? – запитав я і вловив якийсь ше-
рех, немовби на мембрану посипався дрібненький 
пісок. 

– Ти вже летиш, Кельвіне. Бувай здоров! – 
десь зовсім поруч пролунав голос Моддарда. 

Важко було в це повірити, але просто перед 
моїм лицем відкрилася широка щілина, і я поба-
чив крізь неї зірки. Намагався відшукати Альфу 
Водолія, до якої летів «Прометей», але марно. 
Небо цих обширів Галактики було мені невідоме, 
я не знав тут жодного сузір’я; за вузьким віконцем 
вихорився іскристий пил. Я чекав, коли заблимає 
перша зірка. Та так і не дочекався – зорі зблідли 
й почали зникати, розпливаючись на поруділо-
му тлі. Я зрозумів, що перебуваю вже у верхніх 
шарах атмосфери. Стиснутий з усіх боків пнев-
матичними подушками так, що й не поворух-
нешся, я міг дивитися тільки вперед. Горизонту 
поки що не було видно. А я летів і летів, зовсім 
не відчуваючи цього. Лише тіло моє поволі й під-
ступно огортав пал. Іззовні долинав пронизливий 
скрегіт, немовби по мокрому склу водили якимсь 
металевим предметом. Якби не цифри, що мигті-
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ли на табло, я б і гадки не мав, з якою велетен-
ською швидкістю падає капсула. Зірок попереду 
вже не було. Оглядову щілину залило руде світло. 
У скронях лунко гупала кров, моє обличчя паші-
ло, в потилицю дув холодний струмінь із конди-
ціонера; я пошкодував, що мені не вдалося поба-
чити «Прометея» – коли автоматичний пристрій 
відчинив оглядову щілину, він опинився вже, ма-
буть, поза межами видимості. 

Капсула здригнулася раз, удруге, потім по-
чалася нестерпна вібрація; вона пробивала всі 
ізоляційні оболонки, повітряні подушки й прони-
кала углиб мого тіла – ясно-зелені обриси табло 
розмазалися. Та я не відчував ані найменшого 
страху, бо не для того прилетів із такої далечі, 
щоб загинути оце зараз біля самісінької мети по-
дорожі. 

– Станція Соляріс! – закричав я. – Станція Со-
ляріс! Станція Соляріс! Зробіть що-небудь. Зда-
ється, я втрачаю стабілізацію. Станція Соляріс, 
говорить Кельвін. Прийом. 

І знову я проґавив важливий момент – появу 
планети. Вона раптом виникла переді мною, – ве-
личезна, пласка; за розмірами смуг на її поверх-
ні я міг визначити, що перебуваю ще далеко від 
неї, точніше, високо, бо вже поминув ту невловну 



6

межу, коли відстань від небесного тіла стає висо-
тою. Я падав. Усе ще падав. І виразно відчував 
це навіть тепер, коли заплющив очі. Втім, я відра-
зу ж розплющив їх – хотілося побачити якнайбіль-
ше. 

Почекавши ще кілька десятків секунд, почав 
знову викликати Станцію. Але й цього разу не 
отримав жодної відповіді. В навушниках залпами 
тріщали атмосферні розряди. Вони чітко виріз-
нялися на тлі шуму, такого глибокого й низько-
го, неначе то був голос планети. Оранжеве небо 
в оглядовій щілині запливло більмом. Скло по-
тьмяніло; я мимохіть зіщулився, наскільки мені 
дали змогу зробити це пневматичні подушки, та 
наступної миті зрозумів, що то були хмари. Вони 
лавиною майнули вгору – і щезли. А я все ще 
планерував, опиняючись то в яскравому соняч-
ному сяйві, то у тіні; капсула оберталася довкола 
вертикальної осі, й величезний, мовби розбухлий 
сонячний диск розмірено пропливав перед моїми 
очима, з’являючись ліворуч і щезаючи праворуч. 
Нараз крізь шум і тріск мені у вухо заторохтів да-
лекий голос: 

– Станція Соляріс – Кельвіну, Станція Со-
ляріс – Кельвіну! Все гаразд. Ви під контролем 
Станції. Станція Соляріс – Кельвіну. Приготува-
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тися до посадки в момент нуль, повторюю, приго-
туватися до посадки в момент нуль, увага, почи-
наю. Двісті п’ятдесят, двісті сорок дев’ять, двісті 
сорок вісім... 

Між окремими словами лунало уривчасте по-
пискування – очевидно, говорив автомат. Це було 
принаймні дивно. Звичайно, коли на Станцію 
прибував хтось новий, та ще й прямо із Землі, всі, 
хто міг, бігли на посадочний майданчик. Однак 
часу на роздуми, щó саме це могло б означати, 
в мене не було, бо велетенське кільце, яке опи-
сало довкола мене сонце, разом з рівниною, куди 
я летів, раптом стали дибки; після першого крену 
почався другий, у протилежний бік; я гойдався, 
мов важок величезного маятника, намагаючись 
побороти нудоту, і нараз побачив на поверхні 
планети, покарбованій брудно-ліловими та чор-
нуватими смугами, маленьку шахівницю з білих 
і зелених цяток – орієнтир Станції. Тієї ж миті від 
верху капсули щось із тріском відірвалося – довге 
намисто кільцевого парашута гучно залопотіло... 
В цих звуках було щось до болю земне – перший 
після стількох місяців шум справжнього вітру. 

Далі все відбулося дуже швидко. Досі я тіль-
ки знав, що падав. Тепер це побачив. Біло-зеле-
на шахівниця навально наближалася; вже можна 
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було розгледіти, що її намальовано на видовжено-
му, китоподібному сріблястому корпусі з голками 
радарних антен, з рядами темних ілюмінаторів, 
і що цей металевий колос не лежить на поверхні 
планети, а висить над нею, відкидаючи на чор-
нильно-чорне тло власну тінь – еліптичну пряму 
ще густішої чорноти. Водночас я помітив фіоле-
тові хвилі на поверхні Океану, які ліниво пере-
кочувалися; зненацька сліпучо-пурпурові по кра-
ях хмари шугнули високо вгору; далеке й пласке 
небо між ними спалахнуло буро-оранжевою бар-
вою; потім усе розпливлося – я ввійшов у штопор. 
Перш ніж устиг подати сигнал, короткий удар по-
вернув капсулу в чітко вертикальне положення; 
в оглядовій щілині ртутним блиском спалахнув 
розхвильований аж до самісінького обрію, затяг-
нутого імлою Океан; стропи й куполи парашу-
та миттю відділилися й, гнані вітром, помчали 
над хвилями, а капсула якось особливо, м’яко та 
плавно загойдалась, як це завжди буває у штуч-
ному гравітаційному полі, а тоді ковзнула вниз. 
Останнє, що я встиг помітити, були ґратчасті 
злітні катапульти й двоє величезних, заввишки, 
мабуть, з кількаповерхову будівлю дзеркал ажур-
них радіо телескопів. Щось зупинило капсулу 
з пронизливим скреготом сталі, яка пружи нисто 
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вдарилася у сталь, щось піді мною відчинилося, 
і металева оболонка, в якій я летів стоячи, про-
тягло зітхнувши й засичавши, закінчила свою 
стовісімдесятикілометрову подорож. 

– Станція Соляріс. Нуль-нуль. Посадку закін-
чено. Кінець, – почув я мертвий голос контроль-
ного пристрою. 

Відчуваючи невиразний тиск на груди й не-
приємний тягар усередині, що геть розпирав 
мене, я обома руками потягнув на себе важелі, 
які перебували на рівні моїх плечей, і розімкнув 
контакти. Засвітився зелений напис «ЗЕМЛЯ», 
стінки капсули розійшлися, пневматичне ложе 
легенько підштовхнуло мене в спину, і я, щоб не 
впасти, ступив крок уперед. 

І тихим шипінням, схожим на сумне зітхання, 
повітря вийшло з мого скафандра. Я був вільний. 

Тепер я стояв під високою, наче склепіння хра-
му, сріблястою лійкою. По стінах тяглися сплетін-
ня різнобарвних труб, зникаючи в круглих люках. 
Я обернувся. Вентиляційні шахти гули, втягуючи 
рештки отруйної атмосфери, що увірвалася сюди 
під час посадки капсули. Порожня, мов тріснутий 
кокон, сигара капсули стояла на дні чаші стале-
вого підвищення. Її зовнішня обшивка обгоріла 
й стала брудно-коричневою. Я зробив кілька кро-
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ків похилою площиною. Далі на метал було на-
варено шар шерехатого пластику. В тих місцях, 
де звичайно котилися візки підйомників ракет, 
пластик протерся аж до сталі. 

Зненацька компресори вентиляторів змовкли 
й довкола запала глибока тиша. Я трохи безпо-
радно озирнувся, чекаючи, коли хтось з’явиться, 
проте нікого не було. Тільки неонова стрілка вка-
зувала на безшумний ескалатор. Я став на нього. 
Склепіння зали параболою спадало вниз, пере-
ходячи в тунель коридору. В його нішах грома-
дилися балони для стиснених газів, контейнери, 
кільцеві парашути, ящики. Все то було звалено 
в купу, абияк. Це мене теж здивувало. Ескалатор 
закінчився біля округлого розширення коридору. 
Тут панував іще більший безлад. З-під звалища 
бляшанок витікала масляниста калюжа. В повітрі 
панував неприємний різкий запах. Навсібіч, чітко 
відбиваючись у цій липкій рідині, тяглися сліди 
черевиків. Між бляшанками виднілися сувої білої 
стрічки, клапті паперу й сміття, – мабуть, усе це 
було виметено з кабін. І знову спалахнув зелений 
покажчик, спрямовуючи мене до середніх дверей. 
За ними вів такий вузький коридор, що в ньому 
ледве змогли б розминутися двоє людей. Світло 
проникало крізь націлені в небо верхні ілюміна-
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тори з лінзоподібним склом. Ще одні двері, розма-
льовані біло-зеленими шаховими квадратиками, 
були прочинені. 

Я увійшов досередини. Це була напівкруг-
ла кабіна з великим панорамним ілюмінатором, 
у якому палало повите легким серпанком небо. 
Внизу безшумно перекочувалися чорнуваті гре-
бені хвиль. У стінах виднілося безліч шафок з ін-
струментами, книжками, немитими склянками, 
запиленими термосами. На брудній підлозі стоя-
ло п’ять чи шість механічних, рухливих столиків, 
а між ними – кілька надувних крісел, що втратили 
будь-яку форму, бо з них вийшло повітря. Тіль-
ки одне, з відкидною спинкою, було накачане. 
В ньому сидів дрібненький, худорлявий чоловік 
з обпаленим сонцем обличчям. Шкіра клаптями 
лущилася в нього з носа й вилиць. Я зрозумів, що 
це Снаут, заступник Ґібаряна, кібернетик. Свого 
часу він надрукував кілька оригінальних статей 
у «Соляристичному альманасі». Раніше я його ні-
коли не бачив. На ньому були сітчаста сорочка, 
крізь вічка якої стирчали сиві волосини запалих 
грудей, та брудні білі, з плямами на колінах, про-
палені реактивами полотняні штани з безліччю 
кишень, як у монтажника. Він тримав пластико-
ву грушу, з якої звичайно п’ють на кораблях, де 
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нема штучної гравітації. Снаут дивився на мене 
примружившись, наче його сліпило світло. Зне-
нацька груша випала з його розімкнених пальців 
і покотилася по підлозі, підстрибуючи, наче м’я-
чик. З неї вилилося трохи прозорої рідини. На об-
личчі Снаута не було ні кровинки. Приголомше-
ний, я не міг вимовити й слова. Скільки тривала 
ця німа сцена, не можу сказати, але поволі страх, 
який скував Снаута, почав передаватися й мені. 
Я ступив крок уперед. Снаут зіщулився в кріслі. 

– Снауте... – прошепотів я. 
Він здригнувся, наче від удару, і, дивлячись на 

мене з невимовною огидою, прохрипів: 
– Я тебе не знаю, не знаю тебе. Чого ти хочеш?.. 
Розлита рідина швидко випаровувалася. В по-

вітрі запахло алкоголем. Снаут пив? Був п’яний? 
Але чого він так боїться? Я все ще стояв посеред 
кабіни. Коліна в мене тремтіли, а вуха наче хтось 
заткнув ватою. Підлога попливла з-під ніг. За 
опуклим склом ілюмінатора розмірено погойду-
вався Океан. 

Снаут не зводив із мене налитих кров’ю очей. 
Вираз страху поступово зникав із його обличчя, але 
огида, з якою він і далі дивився на мене, не минала. 

– Що з тобою?.. – упівголоса запитав я його. – 
Ти хворий? 
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– Піклуєшся... – глухо сказав він. – Он як. Але 
чому саме про мене? Я тебе не знаю. 

– Де Ґібарян? – запитав я. 
На мить Снаутові перехопило подих, очі його 

знову оскліли, у них щось спалахнуло й одразу ж 
згасло. 

– Ґі... Ґіба... – пробелькотів він. – Ні! Ні!!! – І за-
трусився від беззвучного, ідіотського сміху. Потім 
раптом затих. – Ти прийшов до Ґібаряна?.. – запи-
тав він уже майже спокійно. – До Ґібаряна? Що ти 
хочеш з ним зробити? 

Снаут дивився на мене так, наче я враз перестав 
становити для нього небезпеку; в його словах, а ще 
більше у тоні було щось ненависне й образливе. 

– Що ти говориш?.. – витиснув я зі себе, приго-
ломшений. – Де він? 

Снаут пильно дивився на мене: 
– Ти не знаєш?.. 
«Він п’яний. П’яний, як чіп», – подумав я і спа-

лахнув гнівом. Звичайно, краще було б забратися 
звідси, та мені зрештою урвався терпець. 

– Опам’ятайся! – крикнув до нього. – Звідки 
я можу знати, де він, якщо тільки-но прилетів! 
Що з тобою, Снауте?!! 

У нього відвисла нижня щелепа, і йому знов 
перехопило віддих, очі раптом зблиснули. Трем-
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тячими руками він схопився за поруччя крісла 
й підвівся з таким зусиллям, що аж хруснули кі-
сточки. 

– Що? – сказав він, майже зовсім протверезів-
ши. – Прилетів? Звідки ти прилетів? 

– Із Землі, – сердито відповів я. – Може, ти чув 
про неї? Мені здається, що ні! 

– Із Зе... о Боже!.. То ти – Кельвін?! 
– Кельвін. Чого ти так на мене витріщився? 

Що в цьому дивного? 
– Нічого, – відповів він, закліпавши повіка-

ми. – Нічого. – І потер чоло. – Вибач мені, Кельві-
не, знаєш, так несподівано... Я не чекав... 

– Як то не чекав? Адже вам послали повідом-
лення ще кілька місяців тому, а Моддард радиру-
вав ще раз сьогодні, з борту «Прометея»... 

– Так. Так... звичайно, тільки, бачиш, тут у нас 
деякий... розгардіяш... 

– Та бачу, – сухо відповів я. – Цього не можна 
не помітити. 

Снаут обійшов довкола мене, ніби хотів пере-
свідчитися, що мій скафандр такий, як усі ска-
фандри на світі, – звичайнісінький, з переплетін-
ням шлангів та проводів на грудях. Кілька разів 
кахикнув, потім торкнувся рукою свого кістляво-
го носа. 
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– Може, хочеш прийняти душ?.. Це тебе трохи 
освіжить... Блакитні двері навпроти. 

– Дякую. Я знаю планування Станції. 
– А може, ти голодний?.. 
– Ні. Де Ґібарян? 
Снаут підійшов до ілюмінатора, ніби не чуючи 

мого запитання. Тепер, стоячи до мене спиною, 
він здавався значно старшим. Коротко підстриже-
не сиве волосся, припечена сонцем, покарбована 
глибокими, наче шрами, зморшками потилиця. 
За ілюмінатором поблискували велетенські гре-
бені хвиль, які то підіймалися, то опадали так 
повільно, мовби Океан застигав. Здавалося, що 
Станція рухається трохи боком, зісковзуючи з не-
видимої основи. Потім вона повертається в попе-
реднє положення і знову ліниво нахиляється, але 
вже в інший бік. Та це був, очевидно, оптичний 
обман. Пластівці слизистої піни кольору крові 
збиралися між хвилями. Мене замлої ло. Бездо-
ганний лад на борту «Прометея» пригадався мені 
як щось дороге, безповоротно втрачене. 

– Послухай... – несподівано озвався Снаут. – 
Поки що тільки я... – Він обернувся й нервово по-
тер руки. – Тобі доведеться задовольнятися лише 
моїм товариствам. Поки що. Можеш називати 
мене Щуром. Ти знаєш мене хіба з фотографії, 
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але то байдуже, так мене називають усі. Тут я вже 
нічого не можу вдіяти. Якщо зважити на те, що 
мої батьки страшенно захоплювалися космосом, 
то Щур звучить навіть дуже по-земному... 

– Де Ґібарян? – уперто допитувався я. 
Він закліпав очима. 
– Мені дуже прикро, що я тебе так прийняв. 

Це... не тільки моя вина. Я зовсім забув, тут таке 
коїлося, що, знаєш... 

– Ну що ти, все гаразд, – відповів я. – Не бу-
демо зараз про це. То що ж усе-таки з Ґібаряном? 
Його немає на Станції? Він кудись полетів? 

– Ні, – відповів Снаут, дивлячись у куток, 
завалений котушками з кабелем. – Нікуди він 
не полетів. І не полетить. Саме тому... між ін-
шим... 

– Чому? – вигукнув я. Вуха у мене були ще 
й досі ніби заткнуті ватою – я погано чув. – Що ти 
хочеш цим сказати? Де він? 

– Ти ж усе знаєш, – відповів Снаут зовсім ін-
шим тоном. І так холодно глянув мені в очі, що 
поза спиною в мене аж мурахи пробігли. Може, 
він і справді був п’яний, проте тямив, що каже. 

– Невже з ним щось сталося?.. 
– Так, сталося. 
– Нещасний випадок? 
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Снаут кивнув, не спускаючи з мене пильного 
погляду, немов хотів пересвідчитись, як я на це 
зреагую. 

– Коли? 
– Сьогодні на світанку. 
Дивна річ: те, що сказав Снаут, мене нітро-

хи не вразило, радше навпаки. Діловитість, 
з якою ми обмінялися лаконічними запитан-
нями та відповідями, навіть трохи заспокоїла 
мене. Здавалося, тепер я розумів поведінку 
Снаута, яка ще кілька хвилин тому так приго-
ломшила мене. 

– Як це сталося? 
– Піди переодягнись, розпакуй свої речі й по-

вертайся сюди... ну... скажімо, за годину. 
Мить повагавшись, я погодився: 
– Гаразд. 
– Стривай, – зупинив мене Снаут, коли я вже 

рушив до дверей. Він дивився на мене якось 
незвично. Я бачив: Снаут ніяк не може витиснути 
зі себе те, що крутиться в нього на язиці. – Нас 
було троє і тепер, разом з тобою, стало знову троє. 
Ти знаєш Сарторіуса? 

– Так само, як і тебе. Лише з фотографії. 
– Він нагорі, в лабораторії, і, думаю, не вийде 

звідти до ночі, однак... в усякому разі, ти його впі-
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знаєш. Якщо побачиш тут іще когось, розумієш, 
не мене і не Сарторіуса, розумієш, то... 

– То що? 
Чи не сон усе це? На тлі чорних хвиль, які кри-

ваво полискували в промінні призахідного сонця, 
Снаут знову сів у крісло та, як і раніше, понурив-
ши голову, дивився в куток, на котушку змотано-
го кабелю. 

– То... не роби нічого. 
– Кого я можу побачити? Привид? – розсердив-

ся я. 
– Розумію. Ти гадаєш, я схибнувся з розуму. 

Ні. Не схибнувся. Я не можу тобі пояснити це 
інакше... поки що. Зрештою, може... нічого й не 
станеться. В усякому разі, запам’ятай те, що по-
чув від мене. Я тебе застеріг. 

– Від чого? Про що це ти? 
– Тримай себе в руках, – уперто правив своє 

Снаут. – Поводься так, наче... Будь готовий до 
всього. Це неможливо, я знаю. Однак ти все ж 
таки спробуй. То – єдиний вихід. Іншого просто 
нема. 

– Але щó я побачу?! – майже закричав я, ледве 
стримуючись, щоб не схопити його за плечі й не 
труснути, отямлюючи, щоб він не сидів отак, уту-
пившись у куток, з нещасним виразом на обпале-



ному сонцем обличчі, насилу витискаючи зі себе 
кожне слово. 

– Не знаю. Певною мірою це залежить від 
тебе. 

– Галюцинації? 
– Ні. Це... реальність. Не... нападай. Пам’ятай. 
– Що ти мелеш?! – знову спаленів я. 
– Ми не на Землі. 
– Політерії? Але ж вони зовсім не схожі на лю-

дей! – вигукнув я. 
Я не знав, як вирвати Снаута з цього стану 

відчуження, а він і далі дивився перед собою в по-
рожнечу й, здавалося, вичитував у ній щось таке 
безглузде, від чого в жилах холонула кров. 

– Саме тому це так страшно, – тихо сказав Сна-
ут. – Пам’ятай: будь насторожі! 

– Що сталося з Ґібаряном? 
Снаут не відповів. 
– Що робить Сарторіус? 
– Приходь через годину. 
Я повернувся і вийшов. Відчиняючи двері, ще 

раз глянув на Снау  та. Він сидів, згорбившись, за-
туливши обличчя руками, маленький, у брудних 
від реактивів штанях. Тільки тепер я побачив, що 
на пальцях його рук запеклася кров. 


