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Руанда, 6 квітня 1994 року. У країні, розділеній протягом 
десятиліть між двома ворожими народами, тутсі та хуту, глава 
держави гине в авіатрощі. Серед хуту є лише одне тлумачення: 
за цим стоять тутсі. Через кілька годин після смерті президента 
розпочалася одна з найкривавіших сторінок сучасної історії – 
геноцид, під час якого протягом ста днів було вбито мільйон 
людей.
Ані миротворча місія ООН, ані потужна присутність Католицької 
церкви не запобігли різанині. Світ не втручався. Довгий час 
міжнародні медіа ігнорували криваву трагедію цієї крихітної 
африканської держави. Ті, які вижили, досі намагаються 
впоратися з травмою. Войцех Тохман багато разів повертався 
до Руанди, щоб зрозуміти, як після того, що там сталося, жити 
разом, чи це взагалі можливо. Він спілкувався і з тими, хто 
вижив, і з катами та свідками. 
«Сьогодні ми намалюємо смерть» – це бентежне свідчення 
тих зустрічей, з якого неминуче виникає запитання «Чи всі ми 
забруднилися тією кров’ю?». 
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Малюватиме Леонард, її син. Вона народила 
його першим, потім ще трьох. Але перед- 

усім матір мусить вийти з темряви, у якій вона тоді 
залишилася. Із якої вони вибігли в іншу темряву. 
Передусім він мусить їй це дозволити, аби зрозуміти, 
що вона була. Матір пахла евкаліптовою олією, спо-
кійно дихала, мала теплі руки і зручні коліна. Вона 
казала дітям «мої найгарніші зірочки». Вони були 
занадто малими, щоб протестувати, що хлопців так 
не називають. Її звали Ґлоріоз, на честь Богородиці. 
Вони мешкали у глиняній хаті на зеленому пагорбі, 
який плавно спускався до озера Ківу. Озеро велике, 
глибоке, іноді синє, іноді чорне – і завжди пре-
красне. 

Того квітня йому було дев’ять років. Сьогод-
ні йому двадцять чотири, він має метр дев’яносто 
п’ять зросту, худорляву статуру, череп, як у Нефер-
тіті, уважні очі, коротке волосся – з таким виглядом 
людина не мала тоді права на наступне слово або подих. 
Але батька вбили не за вигляд. Вони знали, ким він є,   
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щовечора роками випивали з ним по «Прімусу»1, 
зріст не мав жодного значення. Тато вийшов з дому 
ще перед смерканням, світило сонце. Таким його Лео- 
нард пам’ятає. Щодня після роботи він ішов до ка-
баре (так у Руанді називають бари та сільські харчів-
ні), випивав там одне пиво й повертався додому. Хоч 
тоді не повернувся вчасно, хоч ніколи звідти не по-
вернувся – залишився на світлому боці. Про нього син 
може сьогодні говорити. Батько мав невеличку фірму, 
наймав кількох робітників, зводив людям будинки. 
Винахідливий, товариський, веселий. Він часто пов-
торював дітям: без тата не наближайтеся до озера.

Про маму Леонард не промовив ані слова. Ту, яка 
його народила, стерто? Був кінець, але не було початку?

– Hi, I’m Leo, – чую я з-за спини, коли розглядаю 
чорно-білі обличчя, розвішані за скляною вітриною. 
Але мені зараз не потрібне товариство, мені потрібна 
тиша. Я хочу бути тільки з тими, які за склом. Вони 
на мене дивляться. 

 – Протягом одного дня їх вирізали аж півтися-
чі, – промовляє до мене Лео. Це друге речення нашо-
го знайомства.

Третє, четверте і п’яте: 
– Багато днів вони гнили на цьому газоні. Тепер 

вони тут. Іноді я біля них сиджу.
Так ми знайомимося. В університетському кам-

пусі, над великою бетонною плитою, за якою захова-
ні кістки студентів і професорів, зібрані з трави.

1 Primus – одна з двох марок популярного руандійського пива 
(Прим. перекл.).
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Я живу в Ґікондо, п’ять хвилин мотоциклом 
від центру Кіґалі. Це найдешевше таксі в міс- 

ті, сімдесят тутешніх франків за рейс, мій улюблений 
вид транспорту, зелена каска на голові, сонце, повіт- 
ря, краєвиди. Мотоциклісти люблять побалакати.

– Батько хотів, щоб я навчався, – каже мені один, 
здається, не надто старший за Леонарда. – Убили 
батька, всіх моїх убили. Неподалік. Я знаю, хто. Він і 
нині живе поряд. Сидів у тюрмі. Повернувся в Ґі-
кондо. Сказав мені, вітаючись, що я добряче виріс. 
Що я схожий на батька. А тепер гладить по голівці 
мою доньку. Повторює, що це викапана бабуся. Моя 
мама, якій він відтяв голову.

Мотоцикл пришвидшується, слова губляться на 
вітрі, смеркає.

Я лежу в темряві і знаю, що навколо нікого немає. 
Будинок у формі барака має багато кімнат, але саме 
сьогодні ніхто в них не ночує. Тут тихо і порожньо. 
Скільки метрів відділяє моє вікно від стіни каплиці? 
Сім? Дванадцять? Вийду назовні та зміряю відстань 
кроками. Відхиляю москітну сітку, але не прямую до 
дверей. Мені довелося би пройти через коридор, за-
повнений хробацтвом, тому передумую і підходжу до 
вікна. Розраховуючи на якесь далеке тьмяне світло, я 
шукаю відповіді на моє питання. Було би десять кро-
ків, не більше. Але навіщо мені це знати? Бачу нову 
світлу стіну каплиці. І бачу їхні тіні. Навіщо мені 
знати, наскільки близько? Хоч вони й не ворожі до 
мене, інстинктивно вмикаю лампу. На столі лежить 
каталог, який я сьогодні приніс з тутешнього Центру 
пам’яті. У каталозі – фотографія дівчинки. У білій 
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сукні з фальбанками вона довірливо дивиться на ко-
гось, хто стоїть поруч. Я не знаю, хто це був (мама чи 
тато?), і не знаю, яким був на вигляд. Світлину скад- 
ровано так, аби показати тільки дитину. Вона всміха-
ється, гордо робить перші кроки. Підпис: Аврора, два 
роки, спалена живцем у каплиці в Ґікондо.

Знаю, що її прокопчені кістки лежать тепер у не-
великій могилі за кілька метрів від мене – за проти-
лежною стіною без вікна.

Знаю, що Леонардові дуже пощастило.
Але я ще небагато знаю про землю «тисячі пагор-

бів і мільйона усмішок». Так написав мені у приві-
танні якийсь комп’ютерний автомат з імміграційно-
го департаменту в Кіґалі, надіславши електронним 
листом руандійську візу.

Книжки, міжнародні звіти та ґуґл підказують 
мені, що ця горовита країна в Центральній Африці 
завбільшки з одне польське воєводство (хтось наз-
вав Руанду кишеньковою державою) налічує десять 
мільйонів людей. Більшість із них живе в селах. Ви-
рощують квасолю, маніок, батат і сорго. Головний 
сільськогосподарський інвентар – мотика, кайло й 
мачете. Природні ресурси – зникомі. Промисловос-
ті – жодної. Безробіття – у деяких місцях сягає навіть 
вісімдесят відсотків. Бюджет держави – здебільшо-
го спирається на закордонну допомогу. Кожна третя 
людина живе тут за менш ніж долар на день. Кожно-
му другому – менше п’ятнадцяти років. Середня три-
валість життя – п’ятдесят. Смертність новонародже-
них: сто на тисячу народжених. Крім того, із кожної 
тисячі народжених тут дітей понад сто п’ятдесят по-


