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РОЗДІЛ 1 

10 січня 2020 року. Санкт-Петербург

УЛЯНА

 — Сьогодні! Мамо, я хочу жити сьогодні! Він уже 
був Президентом, коли я народилася! Мені двадцять, 
а він усе ще Президент! Мені соромно, коли я виграю 
на змаганнях і підіймають наш прапор! Мамо, мені 
соромно, що моєю країною керують криваві радян-
ські обмежені придурки! Я не хочу чекати, коли Путін  
помре! Я не хочу боятися, що наступний буде ще гір-
ший! Щодня я думаю про українських дівчат, які втра-
тили свої домівки, про те, що мого сусіда призвали до 
армії й він стрілятиме в людей — українців, грузинів, 
сирійців! Мені завтра їхати до Гольменколлена, а я не 
хочу, мені соромно, хоч я нічого поганого не зробила 
цим людям! 

— Уляно, будь ласка, заспокойся! — мама, як 
завжди, не розуміла, як мені боляче. — Мій батько, 
твій дід, виріс у засланні в Казахстані, і свого бать-
ка не пам’ятав через те, що твій прадід, пройшовши  
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війну, вважав за можливе говорити приблизно так, як 
ти. Що з того, що він брав рейхстаг, якщо вже у 1948 
його розстріляли, а бабусю спровадили до табору під 
Караганду. У нашій країні не можна мати своєї думки. 
Тим паче ти мусиш подумати про сестер, якщо на своє 
життя тобі начхати. 

 — Мамо, я давно б уже залишилася десь у Європі 
після змагань, коли б не ти й сестри. Невже ти не ро-
зумієш, що, працюючи в університеті, допомагаєш 
владі зомбувати студентів, що немає тієї історії, яку 
ти викладаєш? Я зазвичай мовчу, коли мене розпи-
тують про мою країну дівчата з Європи та Америки. 
Але я не можу мовчати, коли мої подруги з України 
відверто говорять, що вони думають про росіян. Я не 
хочу мати нічого спільного з цими покидьками при 
владі, але я народилася з ними в одній країні. 

Звісно, даремно я зірвалася. Не вперше. Далі 
були мамині сльози, сестри прибігли її заспокоювати.  
Потім мама знову згадала батька, знову сказала, що 
це він виховав мене вовченям, двоє істориків в одній 
родині — перебір, і батько не повинен був нав’язувати 
дитині свої погляди на життя. 

Я дуже любила батька. Мене не було з ним, коли 
він йшов Невським того злощасного зимового вечо-
ра. Він вирішив зробити зауваження чорносотен-
цям, що збиралися в Катерининському сквері біля 
Олек сандринки1. Його побили бейсбольними бітами  

1 Олександринка — розмовна назва Олександринського те-
атру, названого за ім’ям дружини російського імператора Ми-
коли I — Олександри Федорівни (сучасна назва — Російський 
державний академічний театр драми ім. О. С. Пушкіна).
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і кинули помирати на морозі, непритомного. Поліція 
помітила тіло тільки вранці. Певна річ, звинувачення 
нікому не було висунуто. Відтоді мама остаточно стала 
на бік влади, у неї один аргумент — наші дівчатка. 
Близнючкам шістнадцять, дорослі вже, теж мають  
головою думати. Сподіваюся, вони підростуть і ми 
всією родиною поїдемо кудись подалі.

14 січня 2020 року  
Крим. Територія України, окупована РФ. 

Ялта. Лівадія. Дача «Нижня Ореанда»

ЮРІЙ

Я — двійник. Двійник першої особи. Двійник 
найбільш охоронюваної людини у світі. Усе моє жит-
тя — це його життя. Мені п’ятдесят п’ять. Я не скажу, 
що життя вдалося. Того дня, коли мене взяли в Пітері, 
моє життя-буття було практично на нулі. Я втратив 
роботу, жінка мене кинула. Дітей, братів і сестер у 
мене не було, батьки померли. Друзі? Так, було з ким 
випити, кому пожалітися на життя. І були навіть ті, 
хто готовий був мені допомагати. Останні місяці пе-
ред «злетом» я провів у певному розумінні на панелі. 
Заробляв своєю «патріотичною» позицією. Горлопа-
нив, коли треба було, носив плакати. Підтримував 
владу. Мені навіть почало подобатися. Тільки холод-
но увесь час на вулиці. Комплекція у мене не героїч-
на, зріст підкачав, легені слабкі, от увесь час і дово-
диться «підігрівати» себе зсередини. Я б довго так не 
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витримав «на державній панелі», як каже мій дружок 
Микита. Його, мабуть, на честь Хрущова назвали.  
А мене — на честь Гагаріна. Але я мушу забути своє 
ім’я. Відтепер я — Володимир Володимирович. Сергій 
Владиленович сказав, що моє життя залежить тільки 
від того, наскільки я готовий бути Володимиром Во-
лодимировичем, а не Юрієм Черв’яковим з Пітера. 

Того дня було дуже холодно. Ну, зрозуміло, ми з 
хлопцями почали грітися від самого початку зміни. 
Ну і, звісно ж, зачіпали перехожих.

Спочатку були таджики, але їх п’ятеро було, вони 
відразу вирвалися. Потім, увечері, коли я вже й язи-
ком не міг повернути, були ці двоє пейсатих. Така пре-
красна ціль для полювання. Але тут той мужик прибіг 
на свою голову. А ми втомлені були, спробуй у такому 
стані біту тримати. Він би нас усіх поклав у сніг, якби  
у мене ножа не було. Ми розійшлися потім, і сніжок 
такий конкретний повалив, загалом, я думав, пронесе. 
Аж ні, вранці по мене додому приїхали. Я був ще ні-
який, коли бити почали, відразу все й виклав, на себе 
провину взяв, щоб групи не було. Загалом, я тиждень 
чекав у СІЗО незрозуміло чого, коли мене виклика-
ли на медкомісію. Зріст, вагу, вуха вимірювали, хро-
нічні хвороби, зонд у шлунок, навіть у задній прохід 
залізли. Питання всякі ставили нехороші про статеве 
життя. І відвезли з мішком на голові. Я так розумію 
тепер, що до Ново-Огарьово повезли. І знову медко-
місія, знову запитання. Але ввічливо, вже не били.  
Я обережно спитав, чи не переплутали вони мене  
з кимось. А вони сміються. 
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7 лютого 2020 року. Санкт-Петербург

УЛЯНА 

Мене звуть Уляна Кармалюк. Так, саме «Кармою» 
мене називали і в старшій школі, і в університеті.  
Я не пішла стопами батьків на істфак, вчуся на фізич-
ному факультеті. Ну, як «вчуся»... Коли немає зборів  
і змагань, намагаюся щось зрозуміти. Я не згірша сту-
дентка, але мені диплом потрібен для мами, а не для 
майбутньої роботи. З дитинства ми з татком паяли, 
купували і з’єднували мікросхеми, навіть мобільний 
телефон зробили самотужки. Але з вибором профе-
сії я, звичайно, батька засмутила, а маму потішила. 
Сестри мої, Лера і Віра, взагалі хочуть вчитися на  
актрис, можна подумати, там їх чекають. Гадаю, у них 
ще є час змінити вибір і знайти собі щось спокійніше. 
Красою нас усіх Бог не обділив, але користатися нею 
як доповненням до професії?
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Все ж головне в моєму житті — спорт. Коли на 
першому курсі я виявила, що маю талант до біатлону, 
це було для мене несподіванкою. Мене захоплювало 
все — стрільба, літні турніри з бігом на ролерах, по-
їздки на північ у «царство вічної мерзлоти». Четвер-
тий рік живу біатлоном, причому змагаюся на рів-
них з дівчатами, які тренуються зі школи. Коли б не 
моральний бік участі в нашій збірній, взагалі можна 
було б вважати, що життя вдалося. А так — то до-
пінгові скандали, то пропозиції тренерів і лікарів ко-
манди «підлікуватися», то косі погляди та усмішки 
суперниць з інших країн перед допінг-контролем, що 
ображає і нервує. Все одно. Я краще піду зі спорту, ніж 
заряджуся якоюсь хімією і проміняю хвилину сла-
ви на ганьбу на все життя. У мене є навчання, і воно 
мені теж подобається. Дуже добре, що у фізиці закони 
об’єктивні й не треба звертати увагу на постійно змі-
нювані факти, як в історії. 

Сьогодні у нас етап Молодіжного кубка в Німеч-
чині. Я прокинулася в чудовому настрої, навіть вечір-
ні розмови телефоном з мамою не змогли мені його 
зіпсувати. Вона говорить як стара бабця, постійно зга-
дуючи сталінські часи, яких не застала. Ну які можуть 
бути паралелі? Світ змінився. І якщо Росія відстає від 
світового прогресу, вона не зможе силою зброї зупи-
нити прогрес в інших країнах. Нам треба змінюватися 
самим! І я готова бути іншою. Мама каже, що, позаяк 
її корені з Кубані, а у мене її прізвище (пробач, тату, 
але в шістнадцять років я зробила вибір не на користь 
твого прізвища, бо Петрових хоч греблю гати, а Кар-
малюк — особливе), ми — вихідці з українців. Мова 
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її дитинства була схожа на українську, і пісні, і навіть 
кухня — вареники, каша зі шкварками, сало. І вона ж 
каже мені, щоб я зайвий раз про це нікому не казала. 
Авжеж, а прізвища ніхто не бачить, можна подумати. 
Прізвище у мене класне, дзвінке, і я його прославлю!

9 лютого 2020 року. Москва. Стара Площа

АННА

Я Анна Крастошевська, мені тридцять... п’ять... 
шість... Так, мені тридцять шість, і, звичайно ж, ніхто 
не дасть мені цих років.

Я невисока, дуже тоненька, чорнява, ніхто не ба-
чив мого сивого волосся, усім подобається мій стиль 
одягу і макіяжу. Дівчата, мабуть, заздрять. У мене 
чудова робота, високооплачувана і не дуже важка — 
персональний помічник великого чиновника. Одного 
з тих, хто вміло приховає свій розум, свою освіченість 
і вміє не надто висовуватися з сірого натовпу. Завдя-
ки гарній зарплаті, та й періодичним конвертам «на 
шпильки», я маю все, про що могла мріяти дівчинка 
зі старої московської інтелігентної родини — хоро-
шу квартиру в новобуді в тихому центрі на Великій 
Бронній, великий «чоловічий» джип, без якого я себе 
вже не мислю, відпочинок двічі на рік у найдорож-
чих місцях світу, шопінг, йогу і все, що можу тільки 
придумати за свої гроші, якщо знайду на це час. Усі 
впевнені, що я вдруге не виходжу заміж, бо таємно 
або явно закохана у свого шефа, і я вміло підтримую 
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таку впевненість. Навряд чи хтось розуміє, що так, як 
я, ніхто не знає його справжнього. Я з ним понад п’ять 
років, і вже давно головним у моєму ставленні до  
нього є відраза, огида. Я взагалі гидлива, але відраза 
до змій та павуків не заважає мені дивитися про них 
фільми на «Енімал пленет». І вже напевно я не про-
міняю свою роботу ні на яку іншу. Я зробила вибір.  
Я у себе найулюбленіша, і робота — лише частина 
мого самоствердження. Хоч скільки б говорили комп-
ліментів моїй системності, методичності, самовіддачі 
в роботі, вони ніколи не дізнаються мого справжнього 
ставлення до цього всього. 

Сьогодні шеф у відрядженні в Криму, там на нього 
чекають чергові безглузді наради. Порядок і список 
учасників я йому склала, а сама раніше закінчу  
і встигну ще з подругою на виставу до Ленкому.

11 лютого 2020 року. Геленджик.  
Об’єкт спеціального призначення 

ОЛЕКСІЙ

Мене звуть Олексій Гаглоєв. Я осетин. Якщо точ-
ніше, я осетин наполовину, моя рідна мова російська. 
Мені шістдесят три. Хотів би сказати, що я фізик — був 
науковим співробітником НДІ радіофізики і викла-
дачем у Санкт-Петербурзькому університеті майже 
сорок років, але життя така штука…

Я — Президент. Ні, я сповна розуму. Я — Пре-
зидент Російської Федерації. Приймаю делегації,  
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перерізую стрічечки, сиджу в Президіях. Іноді літаю 
із закордонними візитами. Якось мені довелося ве-
сти перемовини з самим Ердоганом. Я звик випивати  
з Лукашенком, телефонувати Рахмону і Пашиняну по 
відеозв’язку і навіть приймати делегації сенаторів. За-
звичай усе це відбувається тут недалеко, в Сочі. Двічі 
мене викликали виконувати мої функції до Москви. 
Чомусь заведено вважати, що коли у тебе північно-
кавказькі корені, то треба молитися на Кадирова, 
захоплюватися ним. Невже я, доктор фізико-мате-
матичних наук (для якого слова «фізика плазми» — 
термін, а не лайка), маю захоплюватися людиною, яка 
так і не вийшла з середньовіччя? Коли б не страшна 
історія з сином, я б, звичайно, ніколи не змінив про-
фесію. Але у мене не залишалося вибору. Я живу 
чуже життя, це життя іноді навіть цікаве для люди-
ни, яка звикла, загалом, до розумової праці, до нау-
кових експериментів, але колишнє життя було мені 
набагато ближче. П’ять років тому мій син ускочив 
у халепу. Великі гроші, які оберталися в його бізнесі, 
пов’язаному з нерухомістю… несподівано підкину-
ті наркотики… погрози… І раптом улеслива людина  
з тихим голосом запропонувала все «розрулити», ще 
й дати гарантований дах для нових проєктів, що зро-
бить сина мільйонером. Угода з дияволом, бо для по-
рятунку сина я мусив був зникнути. Ні, мені нічого 
не загрожувало, окрім втрати обличчя, причому не 
в переносному розумінні, а в прямому, і похорону. 
Справжнього похорону, на який я дивився з вікна 
броньованого мерседеса, мого похорону. У мене не 
було змоги попередити дружину і сина. Я для всіх 
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був жертвою вибуху на Невському, в якому загинули 
люди. Я сподіваюся, ці жертви не були пов’язані з тим, 
щоб створити мені «чисту» історію смерті, що мене 
просто додали до списку жертв. Але ці люди можуть 
і вміють усе. Я став маріонеткою. Все треба називати 
своїми іменами. Я — лялька.

У мене є господар — тиха, інтелігентна, майже не-
помітна людина, яка будує свою імперію ляльок. Не 
знаю, що буде далі. Напевно, мене уб’ють, коли помре 
(чи буде вбитий) мій аватар, той, кого я (гадаю, успіш-
но) граю в цьому театрі. 

У мене багато вільного часу. Два палаци й безліч 
обслуги. Іноді. А так… Тримають під замком тижня-
ми, поки не приїде Справжній. Тоді й настає мій час. 
А так я людина без обличчя. Персона, яку охороня-
ють тільки для того, щоб її ніхто не побачив. Я лежу 
у своєму підвалі без вікон і читаю книжки, дивлюся 
телевізор, займаюся на тренажерах. Але я не бачу  
людей. Свою їжу, одяг, усе, що мені може знадо битися, 
я отримую ліфтом, який до мене у бункер спускається 
з першого поверху. Чи це життя? У мене не було ви-
бору. Тиха людина добре все організувала.
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