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е н е ч о м у с ь з а в ж и т я г н е о  т и х мі с ц ь, 

е  я  к о и с ь ж и в, о  с а м и х б у і в е ь і  н а-

ві т ь о  к в а р т а і в. П р и мі р о м, н а  о ні й 

і з  Сі м е с я т и х в у и ц ь,  щ о в І с т- С а й і, с т ої т ь б у-

т о в и й б у и н о к, е  н а  п о ч а т к у ві й н и я  в и н а й м а в 

с в о є п е р ш е п о м е ш к а н н я в  Н ь ю- Й о р к у. Т о  б у а 

ті ь к и о н а кі м н а т к а, з а х а р а щ е н а в сі я к и м 

м о т о х о м, с е р е  і н ш о г о й  к а н а п о ю з  в о м а м а-

с и в н и м и к рі с а м и, о б б и т и м и т и м о с о б и в и м 

ч е р в о н и м о к с а м и т о м,  щ о в и к и к а є с в е р бі н н я 

й  а с о ці ю є т ь с я зі  с п е к о т н и м н е м у  з а і з н и ч-

н о м у в а г о ні. П о ш т у к а т у р е ні с ті н и з  е е м е н т а-

м и і п е н н я м а и к о і р п е р е ж о в а н о г о т ю т ю-

н у. С к рі з ь  —  у  в а н ні й т а к о ж  —  в и сі и г р а в ю р и 

з  к р а є в и а м и р и м с ь к и х р уї н, р о з ц я ц ь к о в а ні 

а с т о в и н н я м с т а р о с ті. Є и н е ві к н о в и х о и о 
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н а  п о ж е ж ні с х о и. А е н е з в а ж а ю ч и н а  в а и, м е ні 

о р а з у с т а в а о т е п і ш е н а  у ші, щ о й н о н а м а ц у-

в а в у  к и ш е ні к ю ч ві  с в о г о п о м е ш к а н н я; в о н о, 

п о п р и с в о ю п о х м у рі с т ь, в с е о н о з а и ш а о с я 

м о є ю кі м н а т к о ю, м ої м п е р ш и м п о м е ш к а н н я м, 

е  н а  с т о і б у и м ої к н и ж к и й  н е з а с т р у г а ні о і в ці 

у  пі с т а в к а х  —  н у, г е т ь у с е, я к  н а  м е н е, н е о б хі н е, 

а б и с т а т и п и с ь м е н н и к о м, ч о г о я  у ж е- у ж е х о ті в.

У  ті ч а с и м е ні н а ві т ь н а  у м к у н е  с п а о  б п и-

с а т и п р о Г о і т а, м а б у т ь, і  т е п е р, я к б и н е  р о з м о-

в а з  ж о Б е о м,  щ о р о з б у р х а а в  м е ні с п о г а и.

Г о і Ґ о а й т і м е ш к а а в  т о м у  ж б у и н к у; в и-

н а й м а а к в а р т и р у пі  м о є ю. А  о т  ж о Б е  т р и-

м а в б а р о р а з у з а  р о г о м н а  е к сі нґ т о н- а в е н ю; 

ві н т р и м а є й о г о т а м і  о сі. Т о м у я і  Г о і, б у в а-

о, р а зі в ші с т ь- сі м н а  е н ь о  н ь о г о з а х о и и  —  

н е  в и п и т и, н е з а в ж и я т о г о, а е т а к о ж а б и п о-

з в о н и т и п о  т е е ф о н у: у  в о є н ні р о к и рі к о к о м у 

в а в а о с я п о с т а в и т и с о бі о м а ш ні й т е е ф о н. 

о  т о г о  ж ж о Б е  н е  з а п е р е ч у в а в і  ю б’ я з н о 

п р и й м а в т е е ф о н ні п о ві о м е н н я, а  у  в и п а к у 

з  Г о і ц е  б у о н е а б и я к о ю п о с у г о ю, б о  т и х п о-

ві о м е н ь ї й н а х о и о б е з кі н ц я і  к р а ю.

А в ж е ж, ві т о і с п и в о ч и м а о ч а с у, т о ж 

м и н у о г о т и ж н я я  п о б а ч и в ж о Б е а в п е р ш е 



×    ×

з а  кі ь к а р о кі в. З рі к а м и з  н и м п е р е з в о н ю в а-

и с я, і н о і я  н а ві т ь з а г я а в о  й о г о б а р у, к о и 

о п и н я в с я н е п о а і к, а е м и а ж  ні я к н е  б у и р у-

з я м и, хі б а  щ о о б о є т о в а р и ш у в а и з  Г о і Ґ о а й-

т і. ж о Б е  м а в п р и к р у в а ч у; ві н с а м ц е  в и-

з н а в а в, а  п о я с н ю в а в у с е с в ої м х о о с т я к у в а н н я м 

і  пі в и щ е н о ю к и с о т ні с т ю ш у н к а. К о ж е н, х т о 

й о г о з н а є, о р а з у в а м с к а ж е,  щ о р о з м о в у з  н и м 

п р о с т о т а к н е  з а в е е ш. Ц е  н е м о ж и в о, я к щ о 

в и р а п т о м н е  п о і я є т е я к у с ь і з  й о г о п р и с т р а-

с т е й. О ні є ю з  н и х б у а Г о і. І н ш и м и  —  х о к е й, 

в е й м а р с ь кі м и с и в с ь кі с о б а к и, « Н а ш а і в ч и н а 

Н е і я » ( ц е й р а і о с е рі а  ві н с у х а в у ж е п’ я т н а -

ц я т ь р о кі в п о с пі ь), а  т а к о ж Ґі б е р т і  С а і в а н  *—

х т о с ь і з  н и х ні б и т о о в о и в с я й о м у р о и ч е м, 

ті ь к и в ж е н е  п р и г а а ю, х т о с а м е.

Т о ж к о и м и н у о г о ві в т о р к а е с ь т а к пі  в е чі р 

з а з в о н и в т е е ф о н і  я  п о ч у в: « Ц е ж о Б е », —  

т о  в ж е з н а в,  щ о м о в а з а й е п р о Г о і. Ві н н е  в и-

м о в и в її і м е ні, а  и ш е н ь с к а з а в: « З а бі г а й о  м е н е. 

М а ю е щ о р о з п о ві с т и », —  і  в  й о г о ж а б’ я ч о м у 

г о о сі п р о у н а а н о т к а с х в и ь о в а н о с ті.

*  В.  Ґі л б е р т  (1 8 3 6 –1 91 7 )   —   а нг лі й с ь к и й  д р а м а т у рг;  
Л. С а л лі в а н  (1 8 4 2 –1 9 0 0)  —   а нг лі й с ь к и й к о м п о з ит о р. 
А вт о р и п о п у л я р н и х к о мі ч н и х о п е р.
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Я  в з я в т а к сі  —  п е рі щ и в ж о в т н е в и й о щ  —  

і  п о  о р о зі о  н ь о г о н а ві т ь п о у м а в: м о ж е, й  в о н а 

т а м, м о ж е, я  з н о в у п о б а ч у с я з  Г о і.

А е т а м н е  б у о ні к о г о, к рі м в а с н и к а з а к а-

у. Б а р ж о Б е а  —  т и х и й к у т о ч о к п о рі в н я н о 

з  бі ь ші с т ю б а рі в н а  е к сі нґ т о н- а в е н ю. Б е з н е-

о н о в ої р е к а м и і  н а ві т ь б е з т е е ві з о р а. Хі б а  щ о 

у  в о х с т а р и х з е р к а а х в и н о п о г о у н а  в у и ці, 

а  з а  с ті й к о ю в  ні ші, о б і п е ні й ф о т о з ні м к а м и 

х о к е й н и х зі р о к, з а в ж и с т ої т ь в а з а зі  с ві ж и м и 

к ві т а м и, я кі ж о Б е  н е о мі н н о к о м п о н у є в а с-

н о р у ч. С а м е з а  ц и м з а н я т т я м я  й о г о й  з а с т а в, 

к о и у ві й ш о в о  б а р у.

—  А я к ж е, —  с к а з а в ві н, о п у с к а ю ч и с т е б о 

г а і о у с а в  г и б о к у в а з у, —  в и  ж р о з у мі є т е, 

я  н е  п р о с и в  б и в а с а ж  с ю и т а р а б а н и т и с я, я к б и 

м е ні к о н ч е н е  п о т рі б н а б у а в а ш а у м к а. у ж е 

и в н о. С т а а с я н е й м о ві р н а рі ч.

—  Щ о с ь н о в е ві  Г о і?

Ві н о т о р к н у в с я п а ь ц я м и о  и с т к а, ні б и 

й  н е  з н а в, я к  ві п о ві с т и. Н е в и с о к и й ч о о ві к 

і з  ш о р с т к и м с и в и м в о о с с я м, кі с т я в и м в и и-

ц ю в а т и м о б и ч ч я м, я к е п а с у в а о  б к о м у с ь в и-

щ о м у н а  з рі с т, ві н з а в ж и з а в а в с я н а мі р у з а-

с м а г и м, а  т е п е р г е т ь б р у н а т н и м.
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—  Н е т е, щ о б ві  н еї. Н а ві т ь н е з н а ю,  щ о й  к а-

з а т и. Т о м у й  п о т рі б н о з  в а м и п о р а и т и с я. а-

в а й т е з р о б ю в а м к о к т е й ь. Та к о г о щ е  н е  п и и. 

Н а з и в а є т ь с я « Бі и й а н г е », —  с к а з а в ві н, з мі-

ш у ю ч и п о рі в н у г о рі к и з  ж и н о м, б е з в е р м у т у. 

П о к и я  ц м у и в т о й н а пі й, ж о Б е  с т о я в, п о-

с м о к т у ю ч и пі г у к у ві  п е чії, й  о б у м у в а в, я к  б и 

т о  м е ні п о а т и н о в и н у. Н а р е ш ті о бі з в а в с я:

—  А п а м’ я т а є т е т а к о г о с о бі мі с т е р а І. Я. Ю ні-

о ші ? Н у,  т о г о ж е н т ь м е н а з  Я п о нії.

—  З К а і ф о р нії, —  с к а з а в я,  ч у о в о п а м’ я т а-

ю ч и мі с т е р а Ю ні о ші. Ві н п р а ц ю в а в ф о т о г р а ф о м 

в і ю с т р о в а н о м у ж у р н а і, а  з а  т и х ч а сі в, к о и 

я  й о г о з н а в, м е ш к а в у  к в а р т и рі- с т у ії н а  г о рі ш-

н ь о м у п о в е р сі т о г о  ж б у т о в о г о б у и н к у.

—  Н е з а б и в а й т е м е ні б а кі в. Я  з а п и т а в,  ч и 

п а м’ я т а є т е в и т о г о ч о о ві к а? П а м’ я т а є т е, о т і  в с е. 

Та к о с ь, у ч о р а в в е ч е рі п р и б и в а є т ь с я о т о й мі с т е р 

І. Я. Ю ні о ші в а с н о ю п е р с о н о ю с ю и о  м е н е. 

Я  в ж е н е  б а ч и в й о г о, м о ж е, з о в а р о к и. І  е  б в и 

у м а и, ві н п р о п а а в о ті в а р о к и?

—  В  А ф р и ці.

ж о Б е  п е р е с т а в х р у м а т и пі г у к о ю і  п р и-

м р у ж и в о чі.

—  З ві к и в и з н а є т е?
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—  П р о ч и т а в  у  Ві н ч е а   *, —  я  й  с п р а в і  п р о-

ч и т а в п р о ф о т о г р а ф а в  ж у р н а і.

Ві н з  г у р к о т о м в и т я г н у в ш у х я у к а с о в о г о 

а п а р а т а й  і с т а в к о н в е р т і з  ц у п к о г о к о р и ч н ю-

в а т о г о п а п е р у.

—  П о и ві т ь с я, м о ж е, й  п р о т а к е ч и т а и у  Ві н-

ч е а?

У  к о н в е р ті б у о т р и с ві т и н и, п е в н о ю мі р о ю 

о н а к о в и х, а е з н я т и х і з  рі з н и х р а к у р сі в: в и-

с о к и й, с т а в н и й н е г р у  к о е н к о р о ві й с пі  н и ці 

і з  с о р о м и в о ю, а е с а м о в о в о е н о ю у с мі ш к о ю 

т р и м а в у  р у к а х н е з в и ч н у е р е в’ я н у с к у ь п т у-

р у   —   в и о в ж е н у  г о о в у  і в ч и н и  з   п р и  г а -

ж е н и м і  к о р о т к и м, я к  у  х о п ц я, в о о с с я м, 

і з  г а е н ь к и м и е р е в’ я н и м и о ч и м а  —  н а т о 

в е и к и м и і  т р о х и с к о ш е н и м и  —  н а  з в у ж е н о м у 

о н и з у о б и ч чі, і  з  р о т о м  —  ш и р о к и м, р о з т я г-

н у т и м, т р о х и с х о ж и м н а  р о т б а з н я. Н а  п е р ш и й 

п о г я , з в и ч а й н е п р и мі т и в н е рі з ь б е н н я; а е  ж 

ні і  щ е  р а з ні, б о  ц е  б у а в и к а п а н а Г о і Ґ о а й т і, 

н у,  н а с кі ь к и м о ж е б у т и с х о ж о ю н а  н еї т е м н а 

н е ж и в а рі ч.

*  В о л т е р Ві н ч е л  (1 8 9 7 –1 9 7 2)  —  а м е р и к а н с ь к и й ж у р н а лі ст, 
в в а ж а єт ь с я б ат ь к о м с віт с ь к ої х р о ні к и.
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—  Н у, і  щ о в и с к а ж е т е?  —  з а п и т а в ж о Б е , 

в о в о е н и й м ої м з б е н т е ж е н н я м.

—  Та с х о ж а н а  н еї.

—  П о с у х а й т е, м о о и й ч о о ві ч е, —  і  ві н я п-

н у в о о н е ю п о  с ті й ці, —  ц е  ж б о  в о н а і  є. Б у ь т е 

п е в н и й, я к і  в  т о м у,  щ о я  ч о о ві к, а  н е  жі н к а. Я п о-

н е ц ь я к  п о б а ч и в, о р а з у її  в пі з н а в.

—  Ві н б а ч и в її ? В  А ф р и ці?

—  Н у, и ш е н ь її г о о в у. А е хі б а ц ь о г о м а о? 

О с ь ч и т а й т е!  —  п р о м о в и в ві н, о б е р т а ю ч и о н у 

зі  с ві т и н. Н а з в о р о ті з н а ч и о с я: « Рі з ь б а п о  е р е-

в у, п е м’ я С, Т о к о к у , І с т- А н г і я, Рі з в о, 1 9 5 6 рі к ».

І  о а в:

—  Я п о н е ц ь к а ж е … —  а  т о і з а х о и в с я п е р е-

п о ві а т и і с т о рі ю.

Н а  с а м е Рі з в о мі с т е р Ю ні о ші п р ої ж ж а в 

і з  ф о т о а п а р а т о м п о  Т о к о к у і, с е б т о п о  с е у,  щ о 

з а г у б и о с я у  н е ві о м о я к и х н е т р я х, а е в а м і  т а к 

ні  о  ч о г о з н а т и, у  я к и х с а м е, п р о с т о с к у п ч е н-

н я г и н я н и х х а т и н о к з  м а в п а м и у  в о р а х і  з  г р и-

ф а м и н а  п о к рі в я х. Ві н б у о в ж е х о ті в р у ш и т и 

а і, а ж  т у т п о б а ч и в н е г р а,  щ о с и і в н а в п о чі п к и 

у  в е р я х с в о єї х а т и н к и й  в и рі з ь б ю в а в м а в п о ч к у 

н а  р у кі в’ї к о с т у р а. Ц е  й  п р и в е р н у о у в а г у мі с т е-

р а Ю ні о ші, т о ж й о м у з а х о ті о с я п о б а ч и т и і н ші 
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р о б о т и. Н е г р п о к а з а в жі н о ч у г о о в у; т у т ф о т ог р а-

ф у з а о с я, п е р е п о ві а в ж о Б е ,  щ о ві н з а с н у в 

і  ц е  й о м у п р и м а р и о с я. К о и  ж мі с т е р Ю ні о ші 

в и с о в и в б а ж а н н я к у п и т и с к у ь п т у р к у, т о  н е г р 

о б о м а р у к а м и н а к р и в с в о є ч о о ві ч е п р и ч а н а я 

( о ч е в и н о, е щ о в ві ч и ві ш и й ж е с т, ні ж п о к а с т и 

р у к у н а  с е р ц е) і  с к а з а в: « Ні ». А ні ф у н т с о і і  е-

с я т ь о а рі в, а ні н а р у ч н и й г о и н н и к, в а ф у н т и 

с о і і  в а ц я т ь о а рі в  —  ні  н а  щ о ві н н е  с п о к у-

с и в с я. Х а й т а м я к, а е мі с т е р Ю ні о ші п о с т а в и в 

с о бі з а  м е т у х о ч а  б і з н а т и с я п р о о б с т а в и н и рі з ь-

б е н н я ті єї г о о в и. о в е о с я ві а т и в с ю сі ь 

т а  щ е  й  г о и н н и к, і  и ш е н ь т о і й о м у п о ч а и ві -

п о ві а т и т р о х и а ф р и к а н с ь к и м и с о в а м и, т р о х и 

с о в а м и, с х о ж и м и н а  а нг і й с ь кі, а  т р о х и н а  м иг а х. 

З  у с ь ог о с к а з а н ог о в и х о и о,  щ о н а в е с ні т ог о р о к у 

т р о є бі и х ю е й р а п т о м в иг у ь к н у и з  ч аг а р н и к а 

н а  к о н я х. М о о а жі н к а і  в о є ч о о ві кі в. О б и в а 

ч о о ві к и м а и ч е р в о ні ві  п р о п а с н и ці о чі, т о м у ї х 

з а п е р и н а  кі ь к а т и ж ні в р и ж а т и в  о к р е мі й х а т и-

ні, а  м о о і й жі н ці с п о о б а в с я рі з ь б я р п о  е р е в у, 

і  в о н а і и а з  н и м п е т е н у о ч е р е т я н у п о с ті к у.

—  Я н е  й м у ві р и ці й ч а с т и ні, —  с к а з а в ж о 

Б е  е щ о ві р а з и в о. —  Я  з н а ю, в о н а в сі я к е 

п о ю б я а, а е щ о б а ж  т а к е, м е ні н е  ві р и т ь с я.
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—  А т о і щ о ?

—  А т о і ні ч о г о, —   ві н с т е н у в п е ч и м а. —   

А  т о і пі ш а, я к і  п р и й ш а  —  п ої х а а в е р х и н а  к о ні.

—  С а м а  ч и  з  ч о о ві к а м и?

ж о Б е  к і п н у в о ч и м а.

—  у м а ю, і з  ч о о ві к а м и. З ві с н о, я п о н е ц ь п и-

т а в п р о н еї в с ю и, к у и ті ь к и з аї ж ж а в. А е ні-

х т о її  н е  б а ч и в, —  п о ті м м е ні з а о с я,  щ о ві н ві -

ч у в, я к  м о є р о з ч а р у в а н н я п е р е х о и т ь н а  н ь о г о, 

а  о с кі ь к и ві н ц ь о м у ч и н и в о пі р, т о  п р о м о в и в:  —  

Н у,  в с е  ж т а к и в а р т о в и з н а т и,  щ о ц е  є и н а п е в н а  

н о в и н а у ж е й  н е  з н а ю з а  с кі ь к и р о кі в, —  і  ві н 

п о ч а в і ч и т и н а  п а ь ц я х, ї х н е  в и с т а ч и о, —  а е 

у ж е с п о і в а ю с я,  щ о в о н а х о ч а  б н е  бі н а. Та к, 

в о н а м у с и а р о з б а г а ті т и, а я к ж е. Т р е б а м а т и н е-

м а і г р о ші, а б и т и н я т и с я п о  А ф р и ці.

—  у м а ю, в о н а й  н а  о чі н е  б а ч и а ті єї А ф р и-

к и, —  п р о м о в и в я,  щ и р о ві р я ч и в  с к а з а н е; п р о т е 

е г к о у я в я в її  т а м, б о  ц е  н а ві т ь у ж е н а  н еї с х о-

ж е. о  т о г о  ж о т а в и рі з ь б е н а г о о в а … Я  з н о в у 

п о г я н у в н а  с ві т и н у.

—  Я к щ о в и т а к б а г а т о з н а є т е, т о  е  в о н а?

—  П о м е р а. А б о в  б о ж е ві ь ні. А  м о ж е, в и й ш а 

з а мі ж. у м а ю, в и й ш а з а мі ж і  н а  т о м у в с е с кі н ч и-

о с я, н а ві т ь т а к м ог о с т а т и с я,  щ о й  у  ц ь о м у мі с ті.
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Н а  м и т ь ві н з а у м а в с я.

—  Ні -і -і,  —   п р о т я г н у в  ві н, х и т а ю ч и г о о-

в о ю. —  А  з н а є т е ч о м у? Я к б и в о н а б у а т у т, у  мі-

с ті, я  б її  п о б а ч и в. Ві з ь м е м о я п р и к а у ч о-

о ві к а,  щ о п о ю б я є х о и т и пі ш к и, н у,  т а к о г о, 

я к  я, і  о т  т а к и й ч о о ві к х о и т ь с о бі п о  в у и ц я х 

у ж е е с я т ь  ч и в а н а ц я т ь р о кі в, і  в сі ті р о к и й о г о 

о чі ш у к а ю т ь о н у ю и н у, а е т а к і  н е  з н а х о я т ь, 

т о ж т е п е р я с н о я к  у  бі и й е н ь,  щ о її  т у т н е м а? 

Я  в е с ь ч а с в пі з н а ю її  в  к о м у с ь і н ш о м у  —  я к и й с ь 

о б т я г н е н и й з а о к … т а  у  к о ж ні й х у о р я ві й і в ч и-

ні, я к а ш в и к о х о и т ь з  п р я м о ю с п и н о ю … —  ві н 

з а м о в к, ні б и ві ч у в,  щ о я з а н а т о п и ь н о н а  н ь о-

г о и в ю с я. —  у м а є т е, я  н а  ні й с х и б н у в с я?

—  С п р а в а в  ті м,  щ о я  н е  з н а в,  щ о в и її  к о х а-

є т е. А ж н а с ті ь к и.

О р а з у п о ш к о у в а в,  щ о б о в к н у в з а й в е; ц е  в и-

к и к а о в  н ь о г о з б е н т е ж е н н я. Ві н з г рі б з ні м к и 

о к у п и й  з н о в у т и ц ь н у в ї х у  к о н в е р т. Я  п о г я-

н у в н а  г о и н н и к. М е ні ні к у и б у о п о с пі ш а т и, 

т а  я  п о у м а в,  щ о і п ш е в с е  ж т а к и пі т и.

—  З а ч е к а й т е, —  с к а з а в ві н, у х о п и в ш и м е н е 

в и щ е ві  з а п’ я с т я. —  А я к ж е, я її  к о х а в. А е ц е 

н е  о з н а ч а є,  щ о х о ті в її … —  а  т о і о а в б е з у с мі ш-

к и:  —  Н у,  н е  т е, а б и я  п р о т а к е г е т ь н е  у м а в … 
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Н а ві т ь у  м о є м у ві ці, а  м е ні б у е ші с т е с я т сі м 

е с я т о г о сі ч н я. у ж е и в н а рі ч, а е  щ о с т а р ш и й 

с т а ю, т о  бі ь ш е н е  в и х о и т ь м е ні о т а к е з г о о в и. 

Н е  п а м’ я т а ю, а б и я  п р о ц е  а ж  с ті ь к и у м а в н а-

ві т ь з а м о о у, н а ві т ь к о и б у в х о п ц е м, а  т е п е р 

г е т ь с п о к о ю н е  м а ю. А  м о ж е,  щ о с т а р ш и м р о-

б ю с я і  щ о в а ж ч е с т а є в ті и т и т а кі у м к и у  ж и т-

т я, т о  бі ь ш и м к а м е н е м в о н о т и с н е м е ні н а  г р у-

и. К о и в г а з е т а х ч и т а ю,  щ о я к и й с ь т а м с т а р и й 

з г а н ь б и в с я, т о з н а ю: у с е ц е  ті ь к и ч е р е з о т о й к а-

мі н ь. А е я … —  ві н н а и в с о бі п о р ці ю ві с кі і  в и-

х и и в н е р о з в е е н е. —  Я  с е б е ні к о и н е з г а н ь б ю. 

П р и с я г а ю с я, п р о Г о і м е ні т а к е н а ві т ь н а  у м к у 

н е  с п а а о. М о ж н а к о х а т и і  б е з ц ь о г о. Т о і в о н а 

т о бі н е з н а й о м а, б у ці м т о с т о р о н н я, а е в о н о ч а с 

з а и ш а є т ь с я р у г о м.

о  б а р у з а й ш о в о є ч о о ві кі в, і  я  п о у м а в, 

щ о с а м е н а г о а п о п р о щ а т и с я. ж о Б е  ві п р о-

в а и в м е н е. У  в е р я х ві н з н о в у с х о п и в м е н е в и щ е 

ві  з а п’ я с т я.

—  В и  ві р и т е?

—  Щ о в и н е  х о ті и її ? ‥

—  Ні, п р о А ф р и к у.

У  т у  м и т ь я  в ж е, з а є т ь с я, ні ч о г о н е  п а м’ я т а в 

і з  й о г о р о з п о ві і, хі б а  щ о у я в я в її  в е р х и н а  к о ні.



×     ×

—  Та в с е о н о її  н е м а.

—  Та к и т а к … —  с к а з а в ві н, ві ч и н я ю ч и м е ні 

в е рі. —  Н е м а.

Н а в о рі о щ у щ у х, ві  н ь ог о з а и ш и а с я ті ь-

к и м р я к а в  п о ві т рі, т о ж я  з а в е р н у в з а  ріг і  пі ш о в 

в у и ц е ю, е  б о в в а ні в б у т о в и й б у и н о к. О б а бі ч 

в у и ці р о с и е р е в а, і  в і т к у к и а и н а  т р о т у а р 

ві з е р у н ч а т у п р о х о о н у ті н ь; т е п е р  ж е у с е и с т я 

п о ж о в к о, з е бі ь ш ог о о п а о, р о з м о к о ві  о щ у 

й  к о в з а о пі  н ог а м и. Б у т о в и й б у и н о к с т о я в п о-

с е р е  к в а р т а у, о р а з у з а  ц е р к в о ю, е  б а к и т н и й 

г о и н н и к н а  в е жі с п р а в н о в и б и в а в г о и н и. Ві -

т о і, я к  я  т а м ж и в, б у и н о к т р о х и о н о в и и; г а р ні 

ч о р ні в е рі з а мі н и и о ті с т а рі з  м а т о в и м с к о м, 

а  н а  ві к н а х п о ві с и и н о ві сі рі ві к о н н и ці. Ні х т о 

з  м ої х к о и ш ні х з н а й о м и х т а м у ж е н е  м е ш к а в, 

хі б а  щ о м а а м С а п фі я С п а н е а, з а х р и п а к о о-

р а т у р а, я к а щ о н я п о п о у ні к а т а а с я н а  р о и к а х 

у  Ц е н т р а ь н о м у п а р к у. Я  п е р е к о н а в с я,  щ о в о н а 

т а м ж и в е о сі, к о и пі і й н я в с я п о  с х о а х і  п ог я-

н у в н а  п о ш т о ві с к р и н ь к и. С а м е о н а з  о т а к и х с к р и-

н ь о к к о и с ь і  р о з п о ві а м е ні п р о Г о і Ґо а й т і.

У  б у и н к у я  ж и в у ж е б и з ь к о т и ж н я, к о и п о-

мі т и в,   щ о в   ж о о б к у я і м е ні т а  п рі з в и щ а 
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в  п о ш т о ві й с к р и н ь ці к в а р т и р и № 2 в и ні є т ь с я и в-

н а к а р т к а. В и р у к у в а н а н а ві т ь е щ о в и ш у к а н о- 

о фі ці й н и м ш р и ф т о м. Н а  ні й з н а ч и о с я: « Мі с 

Го лі д е й Ґо л а й т лі » ; а  т р о х и н и ж ч е у  к у т и к у: « П о д о-

р о ж у є » . Ц е й н а п и с п р и ч е п и в с я о  м е н е, я к  н а с т и р-

и в а м е о і я: « Міс Го лі д е й Ґо л а й т лі. П о д о р о ж у є ».

Я к о с ь у н о чі, у ж е м а й ж е пі  р а н о к, я  п р о-

к и н у в с я ві  т о г о,  щ о мі с т е р Ю ні о ші щ о с ь г у-

к а в к о м у с ь у н и з у н а  с х о а х. О с кі ь к и ві н ж и в 

н а г о рі ш н ь о м у п о в е р сі, т о  й о г о г о о с р о з я г а в с я 

п о  в с ь о м у б у и н к у, с е р и т и й і  с у в о р и й.

—  Мі с Ґ о а й т і! Я  п р о т е с т у ю!

Г о о с у  ві п о ві ь,  щ о п р о с о ч у в а в с я е с ь а ж 

з- пі  с х о і в, б у в п о- и т я ч о м у п у с т о т и в и й і  б е з-

т у р б о т н и й.

—  о р о г е н ь к и й,  в и б а ч а й т е . Я з а г у б и а с ві й 

бі сі в к ю ч.

—  А е  ж т а к н е  м о ж е т р и в а т и а і. З р о бі т ь 

с о бі, б у ь а с к а, я  в а с б а г а ю, н о в и й к ю ч.

—  А е я і  й о г о з а г у б ю.

—  Я п р а ц ю ю, м е ні т р е б а в и с п а т и с я, —  в и г у-

к у в а в мі с т е р Ю ні о ші. —  А  в и б е р е т е і  з в о н и т е 

в  мі й з ві н о к …

—  Та  ж  н е  с е р ь т е с я,  д о р о г е н ь к и й  в и мі й: 

я  бі ь ш е н е  б у у. А  я к  п о о бі ц я є т е н е  с е р и т и с я, 
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т о … —  її г о о с у ж е н а б и ж а в с я, в о н а пі і й м а а-

с я п о  с х о а х, —  т о  я,  м о ж е, і  о з в о ю в а м з р о-

б и т и ті з ні м к и, п р о я кі в и к а з а и.

Те п е р я  в с т а в і з  і ж к а й  п р о ч и н и в в е рі е с ь 

т а к н а  ю й м. Ч у в, я к  мі с т е р Ю ні о ші м о в ч а в; ч у в, 

б о  з мі н и о с я й о г о и х а н н я.

—  К о и?  —   з а п и т а в  ві н.

і в ч и н а з а с мі я а с я.

—  К о и с ь, —  ві п о ві а в о н а н е п е в н о.

—  Н у, с к а ж е т е к о и, —  к и н у в ві н н а  п р о щ а н-

н я й  з а ч и н и в в е рі.

Я  в и й ш о в у  к о р и о р і  п е р е х и и в с я ч е р е з 

п о р у ч ч я т а к, щ о б у с е б а ч и т и, а е с а м о м у з а-

и ш а т и с я н е п о мі ч е н и м. В о н а о сі б у а н а  с х о-

а х, о с ь у ж е й ш а м а й а н ч и к о м, і  с ві т о п а а о 

н а її  пі с т р я в е, п о- х о п ч а ч о м у к о р о т к е в о о с-

с я  —  н а  р у у в а ті с м у ж к и, н а  п а с м а з о в сі м бі і 

й  г е т ь з о о т а ві. Ні ч с т о я а т е п а, м а й ж е і т н я, 

т о ж н а  ні й б у а в у з ь к а е г к а ч о р н а с у к н я, ч о р-

ні б о с о ні ж к и й  п е р о в е н а м и с т о пі  с а м у ш и ю. 

П о п р и с в о ю м о н у х у о р я ві с т ь в о н а м а а з о-

р о в и й в и г я  ю б и т е ь к и в р а ні ш ні х к а ш, ві  н еї 

ві я о м и ь н о- и м о н н о ю ч и с т о т о ю, а  н а  щ о к а х 

в и г р а в а в р у м’ я н е ц ь. М а а о с и т ь- т а к и в е и к и й 

р о т і  е щ о к и р п а т и й ні с. О чі х о в а а пі  ч о р н и м и 
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о к у я р а м и. Т о  б у о о б и ч ч я н а ч е щ е  й  и т и н и, 

а е т а к о ж у ж е й  о р о с ої жі н к и. Я  мі г ї й а т и ві  

ші с т н а ц я т и о  т р и ц я т и р о кі в; о пі с я в и я в и-

о с я: о  е в’ я т н а ц я т и ї й б р а к у в а о в а мі с я ці.

П р и й ш а н е  с а м а. З а  н е ю т у п ц ю в а в ч о о ві к. 

Ві н я к о с ь н е п р и с т о й н о п р и т и с к а в о її  с т е г н а 

р у к у; н е з  п о г я у м о р а і, а е з  п о г я у е с т е т и к и. 

Б у в н е в и с о к и й і  к р е м е з н и й, зі  ш т у ч н о ю з а с м а г о ю, 

н а п о м а ж е н и й, т а к и й с о бі ч о о в’ я г а в  с м у г а с т о-

м у к о с т ю мі з  пі б и т и м и в а т о ю п е ч и м а; у  п е т-

и ці в и о г и о с и х а а ч е р в о н а г в о з и к а. К о и пі-

і й ш и о  в е р е й, в о н а п о ч а а р и т и с я в  с у м о ч ці, 

ш у к а ю ч и к ю ч, і  н а ві т ь н е  п о мі ч а а, я к  й о г о т о в-

с ті г у б и в ж е с и н и и ї й п о т и и ц ю. К о и н а р е ш ті 

з н а й ш а к ю ч і  ві ч и н и а в е рі, т о  о б е р н у а с я 

о  н ь о г о й  щ и р о с е р н о п р о м о в и а:

—  Н у, в с е, б у в а й т е з о р о ві, у ж е я к у ю,  щ о 

п р о в е и.

—  Ге й, м а а!  —  с к а з а в ві н, б о  в е рі в ж е з а ч и-

н я и с я п е р е  й о г о н о с о м.

—  Щ о,  Га р рі?

—  Га р рі  —  ц е  т о й і н ш и й х о п е ц ь. А  я  —  Сі . 

Сі  А р б а к. Т и  ж м е н е ю б и ш.

—  Я п р о с т о о б о ж н ю ю в а с, мі с т е р е А р б а к. 

Н а  о б р а ні ч, мі с т е р е А р б а к.




