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Моїм батькам, які навчили мене, що життя має причину.
Моїй дружині, яка навчила мене, що життя має сенс.
Моїм дітям, які навчили мене, що життя має мету
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Вступ

Вступ

Цю книжку присвячено двом таємницям.
Перша: чому все навколо таке добре?
Друга: чому ми псуємо все добре?

Людство жило десятки тисяч років у тяжких злиднях, надголодь, 
під постійним страхом фізичної небезпеки з боку природи й від 
рук інших людей. Упродовж майже всієї людської історії життя було 
прикрим, суворим і нетривалим. Ще 1900 року близько 10 % усіх 
немовлят у США помирали, не доживши до першого дня народжен-
ня, — а в інших країнах цифра була навіть вищою. Приблизно кожна 
сота мати ризикувала померти під час пологів.

А нині ми живемо в епоху, коли матері мають усі підстави споді-
ватися, що переживуть вагітність і народження дитини (смертність 
вагітних і матерів упала на 99 %)1. Діти мають максимум шансів 
пережити вік немовляти — і прожити ще до восьми десятків років. 
Ми живемо в епоху, коли переважна більшість американців меш-
кає в просторі з контрольованим кліматом, має вдосталь харчів, 
персональний автомобіль та щонайменше один телевізор. Ми мо-
жемо розмовляти одне з одним на відстані в тисячі кілометрів без 
найменшої затримки, знаходити й добирати інформацію кількома 
натисканнями клавіш, без зусиль переказувати гроші в будь-яку 
точку світу, купляти товари, вироблені в десятках різних місць, за 
найнижчими цінами, не виходячи з дому.

Вступ
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А ще в нас є свободи. Ми маємо підстави очікувати, що дитина, 
яка народилася у Сполучених Штатах, ніколи не буде поневолена, 
вбита, не зазнає тортур. Доросла людина у Штатах може прова-
дити свої щоденні справи, не ризикуючи бути заарештованою за 
підтримку непопулярної думки, за шанування не того бога або жод-
ного з богів. Не існує обмежень для представників жодної раси чи 
гендеру на будь-яку роботу, немає законів, які надавали б привілеї 
яким-небудь біологічним або релігійним групам коштом тих, хто до 
цих груп не належить. Ми можемо мешкати разом, з ким хочемо, 
можемо мати так багато або так мало дітей, як хочемо, й робити ту 
справу, до якої маємо хист і потяг. Ми можемо сподіватися на те, що 
помремо заможнішими, ніж народилися.

Світ, у якому ми живемо, неідеальний, проте кращого за цей 
ще не існувало. І ось наша перша загадка: як так сталося? Що змі-
нилося?

Відтак друге, ще важливіше, запитання: чому ми це відки-
даємо?

Ми знищуємо себе в обсягах, найбільших за останні кілька 
десятків років. Поширення депресії зросло з карколомною швид-
кістю. Смертей від передозування наркотиків стається більше, ніж 
від автомобільних катастроф. Дедалі менше людей бере шлюби, 
менше народжується дітей. Ми витрачаємо більше грошей на роз-
коші, а задоволення дістаємо все менше. Теорії змови заступають 
раціональність, суб’єктивне сприйняття перекриває об’єктивне 
спостереження. Факти поховано, щоб дати місце емоціям: суспіль-
ство ароматерапії та зарозумілості прийшло на зміну суспільству 
логіки.

Ми стали більш роз’єднаними, ніж були в минулому. Екзитпол 
у день виборів 2016 року показав, що тільки 43 % виборців висло-
вилися прихильно до Гілларі Клінтон, а 38 % обрали Дональда 
Трампа. Лише 36 % вважали Клінтон чесною і гідною довіри лю-
диною, 33 % називали таким Трампа. Аж 53 % американців пові-
домили, що відчуватимуть занепокоєння і страх, якщо переможе 
Клінтон; 57 % мали такі почуття від можливої перемоги Трампа. 
Ще ніколи у виборчій боротьбі не стикалися двоє таких непопу-
лярних кандидатів2.
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А втім, обоє вони набрали мільйони голосів. Навіть більше: люди, 
які почувалися неспокійно через свого кандидата, безжалісно напада-
ли на тих, хто обирав протилежний варіант: через незгоду з думкою 
в голосуванні розривалися дружні стосунки. У липні 2017 року Центр 
досліджень П’ю з’ясував, що 47 % тих, хто йменує себе ліберальними 
демократами, заявили, що не зможуть називати своїми друзями тих, 
хто голосував за Трампа. Те саме сказали 13 % консерваторів, проте 
важко передбачити, як змінилися б цифри у разі програшу Трампа. 
Варто також зауважити, що не менш за 47 % електорату Клінтон 
вважали, що серед їхніх друзів жодна особа не голосувала за Трампа. 
Більш красномовна статистика: 68 % членів Демократичної партії го-
ворили, що спілкування з політичними опонентами для них є «гнітю-
чим і болісним»; аналогічно висловилися і 52 % республіканців3.

У переліченому криється явно щось більше за різницю в полі-
тичних поглядах. Наша довіра до ключових державних і суспільних 
інститутів зникла майже повністю. Опитування Інституту Ґеллапа 
показує, що пересічний рівень довіри до 14 основних інститутів 
знизився до 32 %. Лише 27 % американців довіряють банкам; тільки 
20 % — газетам; 41 % американців повідомив про довіру релігійним 
організаціям; 19 % — федеральному уряду; 39 % — системі охорони 
здоров’я4. Лише 30 % американців відчувають довіру до системи 
державної освіти, 18 % — до великого бізнесу і 9 % — Конгресу5. 
Ми, як і раніше, маємо довіру до поліції, але рівень і цієї довіри 
за останнє десятиліття впав, особливо серед демократів6. Єдиний 
інститут, який досі має нашу довіру, — армія, і в цьому є сенс, адже 
це наш спільний захист7.

Одне одному ми теж не довіряємо. Станом на 2015 рік тільки 52 % 
американців повідомили про довіру до всіх або до більшості своїх 
сусідів; а серед чорношкірих і латиноамериканців цей показник іще 
нижчий — 31  і 27 % відповідно. Тільки 46 % американців проводять 
вечори із сусідами принаймні один раз на місяць, тоді як 1974 року 
це робив 61 %8. Іще одне опитування 2016 року показало, що 31 % 
американців вважає, ніби «більшості людей можна довіряти».

Щодо нашої демократії, то вона подобається людям дедалі мен-
ше. За результатами опитування в жовтні 2016-го, 40 % американців 
«утратили віру в демократію», а 6 % сказали, що ніколи цієї віри 
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й не мали. Не дивно, що тільки 31 % виборців говорили, що «на-
певне» приймуть результати виборів, якщо їхній кандидат програє. 
А ще 80 % американців вважають країну нині більш розділеною, ніж 
будь-коли раніше9. Слід пригадати, що в минулому наша країна пере-
жила повномасштабну громадянську війну, тут діяли закони Джима 
Кроу*, а в 60-ті роки XX століття вирував внутрішній тероризм.

Непримиренні розбіжності проникають в нашу тканину суспіль-
ства скрізь: ми не можемо подивитися футбольний матч без дебатів 
про те, чи гідним вчинком є протест проти виконання державного 
гімну, не можемо переглянути телесеріал без суперечки про те, як 
у ньому показано жінок, не можемо піти в церкву, щоб не натрапи-
ти й там на диспут про вибори. Наші суперечки стають затятішими, 
а їхні предмети дрібнішають — і що незначнішим є предмет, то 
запеклішою буде битва.

Що з нами взагалі сталося?

Ось кілька поширених пояснень

Дехто обвинувачує в нашій нинішній політико-економічній дезінте-
грації поглиблення економічного розриву. Багато політиків і огля-
дачів стверджує, що нерівність доходів створила в американському 
житті не бачений раніше конфлікт. За їхніми словами, надто багато 
американців почуваються покинутими, поза увагою нової глобалі-
зованої економіки, і ліками від цього мають стати м’який протек-
ціонізм і перерозподіл благ (редистрибуціонізм). Вони вважають, 
що 1 % населення значно обігнав решту 99 %, що міські американці 
залишили позаду сільських, а «білі комірці» мають рівень життя на 
порядок вищий, ніж «блакитні».

Такий економічний редукціонізм здається недоречним. Верхній 
сегмент середнього класу в США зріс від 12 % населення 1979 року 

 * Закони Джима Кроу — неофіційна назва місцевих законів про расову сегрегацію, 
що діяли переважно в південних штатах США у період 1890–1964 років. Їх ухвалили 
у відповідь на законодавчі ініціативи федерального уряду щодо захисту прав тем-
ношкірих після Громадянської війни 1861–1865 років. Джим Кроу — ім’я комедій-
ного персонажа вуличних пісень, що уособлював стереотип бідного неосвіченого 
афроамериканця. — Прим. наук. ред.
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до 30 % 2014-го10. Мобільність доходів у Штатах із 70-х років значно 
не змінилася11. Країна переживала і тяжчі часи: зараз, коли я пишу 
ці рядки, рівень безробіття становить лише 4 %, а фондовий ринок 
зростає рекордними темпами. Велика депресія не роз’єднала наш 
народ так, як він роз’єднаний сьогодні, — хоча наша економіка 
справді стабільно зростає з 2009 року. Економічні зміни завжди 
були рушієм американського життя й справляли довготривалий 
вплив на демографію. Отже, різниця між нами не в гаманцях — 
вона соціальна.

А як щодо раси? У цьому аспекті наші політичні конфлікти ви-
даються проявами глибоких расових ран, які недавно знову відкри-
лися. Цю суперечку найпристрасніше підтримував Та-Нехасі Коутс, 
який називав Барака Обаму найбільшою останньою надіє ю чорної 
Америки («поборником мрій, поривань і можливостей чорношкі-
рих»12) і казав, що президентство Дональда Трампа стане відплатою 
білої Америки. «Для Трампа білизна шкіри ані знакова, ані симво-
лічна, — він вбачає в ній самісінький стрижень влади, — написав 
Коутс недавно. — І в цьому Трамп не унікальний. Та якщо його 
попередники вважали білий колір таким собі древнім талісманом, 
то сам Трамп розколов цей сяючий амулет і вивільнив із нього мо-
торошну силу»13. Афроамериканців, стверджує Коутс, «примусили 
взяти участь у перегонах, де вітер завжди дме їм у лиця, а пси хапа-
ють їх за п’яти... Плюндрування життів чорних закарбовано в цю 
країну з початку становлення, і з часом воно тільки міцнішало, 
перетворившись на спадковість, свідомість, незмінне тло буття, до 
якого ми, ймовірно, до кінця наших днів муситимемо повертатися 
знов і знов»14.

Фотонегативом Коутсової позиції став расистський рух «аль-
тернативних правих», які приймають Коутсову характеристику 
американської політики, але бачать усе навиворіт: Америка для них 
повністю підкорилася політиці ідентичності щодо расових меншин. 
Альтернативним правим подобається Коутсове визначення білої 
Америки як усемогутньої. Як сказав Річард Спенсер в інтерв’ю жур-
налістові New York Times Magazine Томасу Чаттертону Вільямсу, «ось 
чому я цілковито спокійний — усіх цих ліваків буде, певно, найлег-
ше змусити до зміни поглядів»15. Навіть більше, альтернативні праві 
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бачать весь світ як театр расової війни, в якій самі сподіваються 
зрештою перемогти.

Проте расовими розбіжностями не пояснити нашу нинішню 
кризу. Розпалювання расової ворожнечі відбувалося у Сполучених 
Штатах постійно. Адже ця країна пережила рабство і дію законів 
Джима Кроу. Чи справді ситуація в расових питаннях у наш час 
погіршилася?

Правду кажучи, нині ми маємо найвищий рівень расової рів-
ності за всю нашу історію — й за історію всіх суспільств світу. 
У 1958 році лише 4 % американців схвалювали міжрасові шлюби, 
у 2013-му таких налічувалося вже 87 %16. У тому самому році 72 % 
білих американців вважали, що взаємини між расами — це добре; 
таку саму думку мали 66 % чорношкірих. Статистика залишалася 
фактично незмінною з 2001 до 2013 року. А нині расові битви стали 
кривавими й по-доісторичному брутальними — з обох боків бари-
кад. У липні 2016 року лише 53 % американців позитивно оцінили 
міжрасові взаємини, тоді як 46 % назвали їх поганими17. Щось тут 
явно розсипається, проте однозначно пояснити ці деструктивні 
явища відродженням расистських настроїв не можна.

Третім популярним аргументом для пояснення нашої національ-
ної дезінтеграції є обвинувачення технологій. Скрізь тільки й чути, 
що соціальні медії розділяють нас, як ніколи. Ми замикаємося кожен 
у своїй бульці, де спілкуємося тільки з тими, хто поділяє наші думки. 
Ми стежимо в соцмережах лише за тими, хто нам подобається, а до 
взаємодії з іншими людьми залучені дедалі рідше. Сидячи по своїх 
вітальнях, уникаючи одне одного, ми вступаємо в діалог лише задля 
підтримки своїх готових ідей, тож ми навряд чи побачимо братів і се-
стер у тих, хто незгодний з нами. Мостафа ель-Бермаві з Wired.com 
вважає: «Від стрічки у вашому фейсбуку до результатів гугл-пошуку, 
з розширенням персоналізованості вашого онлайн-досвіду, острівець, 
на якому ви мешкаєте, стає окремішнішим і наглухо ізольованим... 
Самі не усвідомлюючи того, ми виробляємо в себе тунельний зір»18.

Ця теорія звучить переконливо. Проте дослідження дають не так 
багато підтверджень. Як пишуть професори економіки Стенфордсько-
го й Браунівського університетів, політична поляризація активніше 
охоплює «ті, демографічні групи, які менше користуються інтернетом 
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і соціальними медіа»19. Процес поляризації начебто перетинає демо-
графічні межі й не корелює з рівнем користування технологіями20.

Зрештою, є ще один аргумент — найпростіший з усіх: з невідо-
мої причини людська натура розвивається навспак. Ми є істотами 
від природи племінними, власницькими та лютими. Певний час 
нам вдавалося пригнічувати в собі ці інстинкти: ми називали це 
«Просвітництвом». Джона Ґолдберґ у віртуозно написаній праці 
«Самогубство Заходу» називає подолання людських інстинктів «Ди-
виною»21. Стівен Пінкер, автор «Просвітництва сьогодні»*, говорить 
дещо схоже: Просвітництво змінило все — воно подарувало нам 
нау ку, гуманізм, розум і прогрес. Просвітницька думка замінила 
раціональним ірраціональне — і результатом стало створення су-
часного світу22. Ґолдберґ, який вважає ідеали Просвітництва непри-
родними, пише, що наш нинішній розбрат має вигляд повернення 
до реакційної племінної натури. Пінкер погоджується з ним.

Проте ця відповідь не пояснює, як щось сучасне взагалі змогло 
прорватися: якщо людська натура діє всупереч лібералізму, капіталіз-
му, гуманізму й науці, то як їм вдалося досягти розквіту? Навіть біль-
ше: ця відповідь не пояснює того, чому тепер ми намагаємося зруй-
нувати потужні сили, з якими мирилися попередні два століття?

На мою думку, ці два питання мають глибокий взаємозв’язок. 
У своїй книжці я прагну довести, що західна цивілізація, з усіма її 
сучасними поняттями про цінності, розум і науку, зведена на дуже 
глибокому фундаменті. І також я показую, що тепер ми відкидаємо 
все найкраще з того, що має наша цивілізація, тому що забули про 
саме існування цього фундаменту.

Чому ж виникла ця книжка? Ідея прийшла з мого відчуття, — яке 
було плодом великих роздумів, — того, що ми розриваємо одне 
одного на частини. Усвідомлення цього явилося мені в день, який 
я чітко пам’ятаю: 25 лютого 2016 року.

Наприкінці 2015-го я розпочав лекційний тур по університе-
тах і коледжах — і першим з них був Університет штату Міссурі. 

 * Ця праця, а також «Добрі янголи людської природи» вийшла у видавництві «Наш 
Формат». — Прим. ред.
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Студентське містечко цього університету прогриміло в національ-
них новинах після протестів Black Lives Matter проти адміністрації: 
футбольна команда присягнула не виходити на поле в наступній грі, 
хоча реакція адміністрації на нечіткі повідомлення про поодинокі 
випадки расизму була більш ніж виважена, а деякі повідомлення 
абсолютно необґрунтовані. Студенти-протестувальники оголосили 
голодування, поставили намети й заборонили доступ журналістам 
до свого табору. Професорка Мелісса Клік відзначилася тоді сум-
нозвісним проханням витурити одного студента-репортера, який 
намагався висвітлити цю подію.

Мій виступ перед студентами цього вишу за тиждень перегляну-
ли пів мільйона разів. Я говорив про те, що всі добрі серцем люди 
воліють боротися з расизмом, проте нечіткі обвинувачення в інсти-
туційному расизмі та привілеях білих затьмарюють конкретне зло 
і зводять наклеп на всю країну. На виступ я прийшов без особистої 
охорони. Навіть попри те, що хтось спробував ввімкнути пожежну 
сирену, все йшло добре, і після лекції студенти охоче ставили мені 
запитання.

А за три місяці сталося глибоке розчарування.
Я мав запланований виступ у групі Фундації «Молода Америка» 

в Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі. За два тижні до 
цього з’явилися чутки про можливі протести, а за тиждень до висту-
пу президент університету оголосив про скасування події. Я відмо-
вився прийняти таке пряме порушення Першої поправки — зрештою, 
в системі Каліфорнійського державного університету є й мої гроші 
як платника податків, — тож я оголосив, що виступлю, хай там як.

Мій діловий партнер Джеремі Борінг наполягав, щоб я подбав 
про особисту охорону, проте я поставився до цього скептично. 
Я взагалі ніколи не потребував охорони на своїх виступах. Це ж не 
Фаллуджа*. Це велике студентське містечко університету в моєму 
рідному місті.

Про всяк випадок Джеремі все ж таки найняв охорону.
Дякувати Богові, я його послухав.

 * Місто в Іраку, яке перебувало під контролем терористичної організації «Ісламська 
держава» в 2014–2016 роках. — Прим. пер.
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У день запланованої події до охорони почали доходити чутки 
про те, що готується напад. За годину до початку президент оголо-
сив, що мого виступу не скасують, але відбудеться він під наглядом 
поліції.

Під’їжджаючи до містечка, ми побачили над ним кілька верто-
льотів.

Від парковки біля бічного входу десяток озброєних поліцейських 
швидко сформували кордон і поспіхом провели мене крізь задні 
двері. Я був збентежений, як ніколи.

Заходи безпеки на цьому не скінчилися. За сценою чергували 
ще з десяток поліцейських.

Сотні студентів-протестувальників заповнили коридор перед 
залою і заблокували всі входи.

Кілька мітингувальників напали на студентів, які намагалися 
ввійти: поліції вдалося організувати прохід із задніх дверей, але 
тільки для двох осіб за раз. Я притулив вухо до дверей аудиторії: 
звуки за нею нагадували зомбі-апокаліпсис. Офіцери поліції пізні-
ше переказали мені, що від адміністрації університету надійшло 
прохання не втручатися й дати протестувальникам робити все, що 
вони захочуть.

Поліцейські запропонували нам на вибір: почекати дві години, 
доки наповниться зала, або виступити одразу.

Ми вирішили виступати негайно, попри майже порожню ауди-
торію та фактичний бунт за дверима.

Десь на середині мого виступу хтось смикнув пожежну сиг-
налізацію: світло згасло, заверещала сирена. Знадвору студенти 
гупали у двері. У такому гармидері я продовжував говорити, напо-
лягаючи на тому, що ніхто не завадить мені скористатися власною 
свободою слова.

Закінчивши, я звернувся до аудиторії — я був уже добряче 
заведений в цю мить — і спитав, чи бажають вони вийти зі мною 
надвір — поспілкуватися з протестувальниками. Студенти від-
повіли ствердно — і тоді моя команда охорони затягнула мене за 
сцену. «Якщо ви підете туди, — попередив офіцер, то від першого 
хлопця, що схоче затопити вам в обличчя, ми вас іще врятуємо, 
врятуємо й від другого, а от від третього — вже ні. І   студентам, 
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якщо вони воліють іти з вами, ми навряд чи допоможемо. Вам 
слід покинути містечко, а присутніх ми потримаємо в залі, доки 
натовп не розсіється».

Я погодився й сумирно поїхав з університетського містечка під 
конвоєм. Рухомий кордон поліції вивів мене з будівлі крізь задні 
коридори й кухню, посадив у чорний мікроавтобус із тонованими 
вікнами та вивіз із містечка в супроводі поліцейських машин з ми-
галками.

Що ж пішло не так?
Пізніше я дізнався, що одна з професорок у розмовах зі студен-

тами назвала мене білим шовіністом, майже куклукскланівцем 
і нацистом (кіпу я ношу, вочевидь, для маскування). Студенти 
повірили своїй професорці й зреагували відповідно. Суб’єктивний 
гнів, який не мав нічого спільного з фактами, переважив цінність 
розмови.

І це, певна річ, лише початок. В Університеті штату Вісконсин 
мою лекцію мало не зірвала група мітингувальників, які заполони-
ли авансцену. У Пенсільванському університеті натовп зібрався під 
дверима аудиторії та гучно стукав у двері. Адміністрація Універси-
тету де Поля погрожувала арештом, якщо я прибуду на територію, 
і викликала для цієї місії шерифа округу Кук. У Берклі адміністрації 
довелося викликати кількасот поліцейських, щоб ті захистили зако-
нослухняних громадян від люті бунтівників.

Цирк 2016 року на цьому не закінчився.
У передвиборчий період я різко критично висловлювався на 

адресу обох кандидатів. Як консерватор я все своє життя критикую 
Гілларі Клінтон. Проте й відносно Дональда Трампа моє позиція 
теж дуже несхвальна. Через мою критику Трампа, — а також через 
мій публічний розрив із Breitbart News, каналом, який, на мою 
думку, перетворився на інструмент пропаганди в Трамповій кам-
панії, — я швидко опинився під прицілом у нової породи радикалів. 
Наприкінці березня одіозний журналіст Майло Яннопулос написав 
для Breitbart статтю з відкритою хвалою на адресу альтернативних 
правих, серед них і расистських кретинів, таких як Річард Спен-
сер. Підбурюючи своїх послідовників — альтернативних правих, 
тішачись із їхнього «веселого тролінгу», Майло надіслав мені фото 
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чорношкірого немовляти — саме в день народження мого сина 
в травні, — натякаючи, що я, мовляв, рогоносець.

Упродовж всієї кампанії 2016 року з усіх журналістів-євреїв в ін-
тернеті я одержував найбільшу порцію антисемітизму. З великим 
відривом. За даними Антидефамаційної ліги*, за період із серпня 
2015 року до липня 2016-го журналістам було адресовано близько 
19 253 антисемітських твітів. Особисто я одержав 7400, тобто 38 % 
від загальної кількості23.

Майже все своє доросле життя я брав участь у політичних диску-
сіях, де не було місця погрозам насильства або расистській лексиці. 
Тепер мені знадобилися сотні офіцерів поліції, щоб захистити себе 
під час виступів в університетах, а мій твіттер залив паводок зобра-
жень, які начебто зійшли зі шпальт Der Stürmer**.

Щось, очевидно, змінилося.
Щось точно змінилося.
Ми втратили щось.
У цій книжці я спробую з’ясувати, що ж саме ми втратили і як 

нам це повернути.
Щоб знайти втрачене, зазвичай ідуть назад власними слідами. 

У цій книжці вміщено багато старих ідей, — імена їх авторів ми 
туманно пам’ятаємо з уроків у старших класах, з університету чи 
недільної школи, — але ідеї ці мають стрижневе значення, про яке 
ми забули.

Ці ідеї, я вважаю, — головне, що ми маємо. Нам слід вивчити 
їх заново.

Це не означає, що, на мою думку, філософи власноруч змінювали 
історію. Я не думаю, що Адам Сміт винайшов капіталізм, а Іммануїл 
Кант — моральність. Проте ці філософи й мислителі відкрили вікно 
з виглядом на ідеї, які стали провідними в їхній час. Лев Толстой 
у «Війні і мирі» поставив знамените питання про те, що рухає історією, 
і підсумував, що історія є лише поступом усіх розмаїтих сил у Всесвіті, 

 * Anti-Defamation League — організація, заснована 1913 року, головна мета якої —  
б оротьба з антисемітизмом і всіма формами нетерпимості до євреїв. — Прим. ред.

 ** Тижневик, який виходив у нацистській Німеччині з 1923 до 1945 року, де дру-
кувалися переважно статті, гасла й карикатури, які збуджували ненависть до 
євреїв. — Прим. пер.
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приведених в дію у певний момент. Певна частка істини в цьому, 
звісно, є. Проте ідеї також мають значення, а важливі ідеї, — які най-
краще були сформульовані великими розумами, — репрезентують 
мотиваційний шлях, яким подорожує людство. Ми діємо тому, що 
віримо.

Тож для того щоб поправити себе, нам слід переглянути те, у що 
ми віримо.

Ми віримо, що свобода ґрунтується на двох концепціях. Перша 
стверджує, що Бог створив людину за образом і подобою, друга — 
людина має здібність вивчати й досліджувати Божий світ. Ці кон-
цепції були сформульовані в Єрусалимі й Афінах відповідно.

Ця двоїста думка — два діаманти нашого духовного генія — 
створили нашу цивілізацію і нас як індивідуумів. Якщо ви вірите 
в те, що життя є чимось більшим за сукупність матеріальних на-
солод і уникнення страждань, то ви плід Єрусалима й Афін. Якщо 
вважаєте, що влада не має права втручатися в те, як ви реалізуєте 
вашу особисту волю, і що ви маєте моральний обов’язок прагнути 
чеснот, то ви — плід Єрусалима й Афін. Якщо переконані, що людсь-
ка істота здатна вдосконалити світ через застосування свого розуму 
і має для цього високу мету, ви плід Єрусалима й Афін.

Єрусалим і Афіни створили науку. Ідеали юдейсько-християн-
ських цінностей та античне поняття про природне право створили 
права людини. Вони дали добробут, мир і мистецьку красу. Єрусалим 
і Афіни збудували Америку, поклали край рабству, подолали нацистів 
і комуністів, витягнули мільярди людей зі злиднів і дали мільярдам 
духовну мету в житті. Єрусалим і Афіни заклали підґрунтя Великої 
хартії вольностей і Вестфальського договору, Декларації незалеж-
ності, Лінкольнового проголошення звільнення рабів і листа Мартіна 
Лютера Кінга з бірмінгемської в’язниці.

Цивілізації, що відкидали Єрусалим з  Афінами, створюючи 
напругу між ними, розсипалися на порох. СРСР заперечував як 
юдейсько-християнські цінності, так і природне право з античної 
філософії, замінивши їх цінностями колективу і новим утопічним 
баченням «соціальної справедливості» — відтак заморив голодом 
і замордував десятки мільйонів людей. Нацисти відштовхнули юдей-
сько-християнські цінності та античне природне право — кидали 
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дітей у газові камери. Венесуела також не приймає ці дві концепції, 
тож тепер громадяни країни з багатими нафтовими ресурсами 
змушені харчуватися собачим м’ясом.

В Америці, особливо в нашій унікальній історії та в наших успі-
хах, ми звикли бачити прогрес і процвітання як наше право від 
народження. Конфлікти, що розривали інші нації, нам не властиві: 
нас не хвилювали ані революції, ані занепад. Ми є Америкою. Ми 
інакші.

Такий бадьорий погляд докорінно неправильний. Битва з ентро-
пією ніколи не припиняється. Наш спосіб життя завжди відділяє 
від прірви одне покоління, не більше. Ми вже бачимо, як численні 
громадяни втрачають віру у свободу слова, демократію, економічну 
свободу, в ідею спільної моралі та мети. Це відвертання від наших 
цінностей почалося тоді, коли ми втратили віру в той шлях, який, 
власне, привів нас сюди.

Ми саме перебуваємо в процесі відмови від юдейсько-христи-
янських цінностей і античного природного права, на зміну яким 
приймаємо моральний суб’єктивізм і владу пристрасті. На наших 
очах цивілізація провалюється в стародавній племінний лад, в ін-
дивідуалістичний гедонізм, у моральний суб’єктивізм. І з усім цим 
ми досі живемо через добробут, який світ здобув завдяки Єрусалиму 
та Афінам. Ми переконані, що можемо відштовхнути від себе юдей-
сько-християнські цінності та античне природне право і вдовольни-
тися інтерсекційністю, науковим матеріалізмом, прогресивною по-
літикою, авторитарною владою або націоналістичною солідарністю. 
Але це не так. Два останні століття ми були зайняті відтинанням 
самих себе від коріння цивілізації. Наша цивілізація могла вижи-
вати й навіть процвітати — до часу. Відтак вона почала вмирати — 
і процес цей іде зсередини. Охоплена внутрішніми суперечностями, 
наша цивілізація перетворюється на місце, яке населяють спільноти 
без цінностей та особистості без сенсу існування.

Економіки Заходу, звісно, не помруть за один день, а вибудо-
вування соціалістичних програм поверх капіталістичної інфра-
структури не спричинить негайного занепаду Заходу. Проте ми 
лестимо собі, коли віримо, що можна полишити цінності минулого 
і якось жити ще безкінечно довго. З філософського погляду, Захід 
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уже кілька поколінь поспіль рухається на залишках пального. У ба-
гатьох країнах ми бачимо різке зниження народжуваності й різке 
зростання урядових витрат. Юрмища іммігрантів, незнайомих із 
цінностями Заходу, заповнюють порожнечу, що веде до поляриза-
ції суспільства. Ми споглядаємо, як європейська політика загрузає 
в битвах між крайніми лівими соціалістами, що обіцяють утопії, та 
крайніми правими націоналістами з обіцянками національного 
відродження. Обом таборам світить фіаско. І хоч Америка в цьому 
дещо пасе задніх, путь, на яку вона ступила, — путь Європи. Зв’язки, 
що тримають нас разом, тріщать.

Ці зв’язки гартувалися вогнем і водою, розумом і молитвою. 
Шлях до сучасності був довгим. Він не завжди був приємним, а час-
то — суворим. Напруга між Єрусалимом і Афінами — це дійсність. 
Але зняття цієї напруги через відмову від Єрусалима або Афін веде 
до зламу містка між ними.

Щоб зміцнити цивілізацію, нам треба вдивитися в те, як цей 
місток будувався. У західної цивілізації пішло на це три тисячі ро-
ків — і плід цієї праці ми можемо втратити за одне покоління, якщо 
не візьмемося за укріплення основ. Ми мусимо припинити дроби-
ти — пора починати лагодити. І для цього нам варто переглянути 
фундамент — цеглинку за цеглинкою.

Ми здійснимо такий перегляд у цій книжці. Ми швидко пройде-
мо крізь тисячоліття філософії та історії, тому деяким філософам 
присвятимо менше уваги, ніж вони заслуговують, а деякі питання 
для лаконізму спростимо. Ця книжка не розповість вам усього, що 
ви мали б знати про ці ідеї та цих філософів, — навіть приблизно. 
Тому поглиблено вам доведеться самостійно вивчати ідеї, що заці-
кавлять вас, звернувшись до творів більш компетентних від мене 
авторів (зі свого боку я постарався обмежити екскурс у філософ-
ську думку тими положеннями, щодо яких існує загальна згода). 
І все ж таки ця книжка презентує мою спробу пірнути у світ цих 
ідей в максимально зручний для вас спосіб, щоб здобути там мудрі 
відповіді на найнагальніші питання нашої цивілізації.

Отже, почнімо з початку.
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