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Чи можна закінчити віи� ну, раз почавши? Чи можна загасити ї�ї� 
вогнище назавжди, щоб більше не чути ї�ї� оглушливого сміху? 
Хто перемагає у віи� ні: спрага свободи чи спрага сили? Чи можна 
перемогти не ворога, а саму віи� ну? Як вогонь, якии�  ми запалюємо, 
щоб жити, перетворюється на знаряддя смерті? Віи� на зупиняє 
маи� бутнє чи наближає и� ого? Ці запитання – із відповідями, і ці 
запитання – без відповідеи� . Адже люди всю свою історію тільки 
те и�  роблять, що воюють. Натомість поезія тільки те и�  робить, що 
тримає периметр світла, хаи�  би яким темним був час. Вірші Ії� Ківи, 
які увіи� шли до збірки «Сміх згаслої� ватри», саме про такии�  час – час 
віи� ни, час щемкої� любові до «свої�х» і відчуття причетності до того, 
що значно більше за віи� ну, за життя, за смерть. Цеи�  час потребує 
ословлення, а довга и�  чиста пам’ять – сірників.

УДК 821.161.2-193 

На обкладинці використана робота Інги Леві
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* * *

вісім років казати: в мене вдома віи� на
щоб нарешті прии� няти: міи�  дім — це віи� на
ї�ї� потяг повільнии�  зі сходу на захід краї�ни
у якому смерть життя перевозить

ніч заходить у землю судомами квітів змарнілих
і лягає в роти нам гнилими зубами мовчання
наша мова тепер — волонтерсько-біженськии�  чат
у якому сирени співають пісень Одіссею

наша пам’ять тепер — брудна вишиванка свободи
ї�ї� довга хода від серця до серця

13.03.2022
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* * *

щоб згадати дитинство — відчути себе цеглою дому —
перебираю дерева в саду пам’яті мов спалахи світла
коли ніч горло стискає залізними кільцями

перше дерево від двереи�  — крихітка сливка
на колінах якої� завжди проступають синці
мов плями чорнильні у прописах першокласників

друге дерево від двереи�  — абрикоса
що скидає сукню весільну щовеликодня —
зустрічає христа голою мов немовля
і ніколи не плаче

третє дерево — груша
довга як пауза поміж музикою
у якіи�  ховаєш вітер дорослості

далі — шовковиці
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* * *

дивимося як ніч запускає свіи�  феєрверк
брязкальцями очеи�  — і нічого не бачимо

нічого такого, що б вже не лежало на віях
мішками снігу, перегорілою, мов лампочка, правдою

ми вже стояли на цьому порожньому перехресті
плутаючи історію з дзеркалом, подих — із бритвою

ми вже міняли тут зношені мешти любові на сірники
думаючи, що палимо зиму, а то наша хата горить

і лисиця маи� бутнього бігає червоними копицями пам’яті —
наче степ поміж стежок мертвого вітру

простір обмежень захоплює наші думки мов загроза
і мова провалюється під лід завмирання



63

* * *

ластівки-прикордонниці
листівку украї�нського неба
розрізають навпіл

як дві обручки закоханих —
дорогу и�  повернення

як дві свічки на похованні —
окупацію и�  простір свободи

як два ока підбитих —
мир і віи� ну

лише пам’ять стої�ть непорушно
як сльоза скам’яніла від втоми
наче вчиться літати уперше

06.05.2023
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* * *

кожен секонд-хенд схожии�  на великии�  літак
в якому пасажири з Західної� Європи
корчать з себе східноєвропеи� ців

з вічними розмовами про політику
з плакатами «за нашу і вашу свободу»
з втомою від поганого харчування

з задушливим запахом бідності
за яким в тобі безпомилково впізнають іноземця
що завжди бої�ться назвати неправильну мету візиту

насправді всі мрії� виготовлені в Китаї�
щоб у нас вистачило грошеи�  на квиток

2019
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