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Гл а в а  1 . 

Називай мене Полом…
1

Клятий будильник уже втретє нахабно виривав зі сну 
чоловіка, який лежав у м’якому ліжку із заплющеними 
очима, накрившись з го ло вою великою ковдрою, й що-
сили намагався заснути. Він ще навіть не встиг поринути 
у такий бажаний і приємний сон після другого дзвінка 
цього електронного пройдисвіта, що стояв поверх ду-
бової тумбочки на відстані протягнутої руки, як той за-
дзеленчав уже втретє. І втретє чоловік дотягнувся з-під 
укривала до неслухняного нахаби і, подумки пославши 
його куди подалі, відклав набридливе дзинчання ще на 
десять хвилин. Та не минуло й п’яти, як чолов’яга зрозу-
мів — скільки не відкладай, а вставати і йти на роботу 
все одно доведеться і нікуди від цього не дінешся. Звіс-
но ж, його мозок умить почав видавати різні варіанти 
того, як можна відмазатися. Можна подзвонити дирек-
тору і сказати, що захворів. Можна сказати, що він му-
сить заїхати у відділ освіти чи в казначейство чи кудись 
іще, знову накритися з головою і спати собі ще зо три 
години мінімум. Та всі ці дурнуваті відмазки не мали ні-
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Кякого сенсу. Широко розплющені очі вже вдивлялися 

в білосніжну стелю, ніби шукаючи на ній щось, чого там 
ніколи не було. Від сну не лишилося й сліду. Чоловік важ-
ко видихнув, полежав ще трохи, дочекався четвертого 
пілікання клятого будильника, який ненавидів щоранку 
та все ж вправно наставляв щовечора, і лише тоді виліз 
з-під теплої ковдри і став біля ліжка в чому мати наро-
дила. Він обожнював спати голим. Так він відчував себе 
краще, впевненіше, ніби якийсь мачомен, крутий небез-
печний хлопець, якому море по коліна, який може вирі-
шити будь-які питання. Це завжди зранку покращувало 
настрій і додавало бадьорості. Майже завжди.

Інокентій Семенович Кіндибал, який не так давно 
відсвяткував своє п’ятдесятивосьмиліття, був неве-
ликого зросту і важив близько ста сорока кілограмів. 
Його кругле обличчя з надутими, злегка обвислими 
щоками, трохи запалими очима і випнутою вперед ма-
сивною нижньою щелепою чимось нагадувало морду 
собаки породи англійський бульдог, хоча сам чоловік 
статурою більше скидався на королівського пінгвіна. 
Руки звисали вздовж тулуба наче крила, а коротенькі 
ноги, які ледве витримували оцю всю масу, були ніби 
лапи. Чоловік мав потрійне підборіддя, від чого шия 
була непомітна. Здавалося, його тулуб і голову ніщо не 
відділяє, вони немов одне ціле. Та найбільше Інокен-
тій пишався лисиною, яку мав уже дуже давно. Інколи, 
дивлячись на старі фотокартки в альбомі, він згадував 
часи, коли ще мав розкішну шевелюру, а тоді нама-
гався згадати, коли саме встиг полисіти, і не міг. Во-
но просто сталося і все. Може, в сорок років, а може, 
й раніше. Йому було байдуже. Кожного ранку найбіль-
ше часу він приділяв саме лисині. Спочатку мив, а тоді 
полірував так, ніби хотів, зазирнувши в дзеркало, по-
бачити в ній майбутнє, як той шахрай-ворожбит, що, 
вдивляючись у свою відполіровану до блиску кришта-
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леву кулю, задурює людям голови, видаючи дурнуваті 
передбачення.

От і сьогодні чоловік, вставши з ліжка, в першу чер-
гу підійшов до великого дзеркала, що висіло на сті-
ні одразу за тумбочкою, на якій стояв той розбишака 
будильник, що так докучав кожного ранку, і погладив 
лису голову. Щиро всміхнувся, милуючись собою, як 
невимовним красенем. Тоді зиркнув собі на причанда-
ли, які міг побачити тільки у дзеркало й ніяк інакше. Смі-
ючись, потрусив ними, мало не підскакуючи з боку на 
бік, взяв у руку, стиснув, покрутив наче той ковбой, що 
збирається закинути ласо, тоді націлив свого маленько-
го пістолета, видавши при цьому голосний звук, який 
імітував постріл «бах!!!», і тільки після цього дав спокій 
геніталіям, що встигли вже добряче посиніти від його 
хватки. Розвернувся і рушив геть від дзеркала. Тоді різ-
ко, наскільки міг, зважаючи на свою вагу, розвернувся 
(вийшло це так незграбно, що він мало не впав), глянув 
на своє відображення і, знову зловивши в руку стате-
вий орган, зробив ще один постріл. Баххх!!! Тільки після 
цього він підхопив зі стільця, що ховався біля великої 
шафи-купе, довгий банний халат, зав’язав пояс на живо-
ті і вийшов зі спальні.

2

Наспівуючи невмирущий хіт The Beatles Yesterday, Іно-
кентій зайшов до ванної кімнати, що містилася ліворуч 
від спальні. Пустив гарячу воду в душовій кабінці і зачи-
нив скляні двері, щоб перед тим як йому залізти всере-
дину там назбиралося достатньо пари. А поки що став 
перед дзеркалом, ніби першого йому було мало, і по-
волі, вихиляючись наче якийсь стриптизер-коротун, по-
чав скидати з себе халат, який і одягав, скоріш за все, 
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Ктільки для того, щоб отак ось його знімати. Розв’язав 

пасок і кинув його на пральну машину Siemens, що при-
чаїлася в кутку. Тоді стягнув халат з одного плеча, піс-
ля чого з іншого. Халат зісковзнув на підлогу, і чоловік, 
стогнучи і крехтячи, опустився по нього на одне колі-
но. Піт миттю залив лице. Інокентій ледве підвівся, та 
коли виструнчився, зразу ж знову почав співати. Халат 
закружляв над його головою, а тоді полетів на пральну 
машину, склавши компанію паску. Чоловік стояв перед 
дзеркалом і, заплющивши очі, співав, мов у мікрофон, 
в зубну щітку. Він скидався на постарілого і гладкого Ке-
віна з «Сам удома», який з роками не зрадив свої дитячі 
звички.

The Beatles залишались його улюбленим гуртом від-
тоді, як він уперше їх почув. Інокентію було вісім чи де-
в’ ять, цього він не пригадував, зате добре пам’ятав, як 
тато приніс додому платівку і, наказавши малому зник-
нути, зачинив за собою двері, поставив її на програвач 
й увімкнув. Тоді вони з мамою танцювали, а малий Ке-
ша стояв, притуливши вухо до дверей, і слухав.

Голосно проспівавши останні рядки, Інокентій арти-
стично кинув щітку в умивальник. Наче старий пінгвін, 
перекидаючи тіло з ноги на ногу, зробив оберт навколо 
своєї осі, радісно всміхнувся відображенню, а тоді, віді-
йшовши від дзеркала, мов зі сцени, перед якою мільйон-
ний натовп овацією вшановував свого кумира, втомлено 
схилив голову, стер з обличчя білосніжну усмішку і заліз 
у велику душову кабінку. П’ятнадцять хвилин гаряча 
вода з голови до ніг омивала його тіло. Він стояв май-
же нерухомо, дивлячись на своє величезне волохате 
черево, насолоджуючись теплом. Тоді миттєво закрив 
кран, прочинив дверцята, зірвав з вішака білий махро-
вий рушник, який одразу ж нагадав йому про недавню 
поїздку в Єгипет, витерся скрізь, де міг дістати, і вийшов 
з душової кабінки.
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На мить зупинившись перед дзеркалом (знову), ки-
нув різкий погляд на те, чого не міг побачити без його 
допомоги, і тільки тоді рушив далі. Підхопивши з праль-
ної машини халат, одягнув його вже в коридорі. Пояс 
лишився самотньо лежати там, де його кинули. Трясучи 
пузом і всім, що ще могло труситися, чоловік крок за 
кроком помалу спустився сходами на перший поверх. 
Зупинився, потримався за спину, яка докучала не пер-
ший рік, не витримуючи надмірної ваги, а тоді поплен-
тався ліворуч і зайшов на кухню.

Навпроти дверей було величезне дерев’яне вікно. Ве-
ликі горизонтальні жалюзі кольору кави з молоком зату-
ляли його наполовину, все-таки дозволяючи ранковому 
сонцю запустити свої промені у приміщення й кинути їх 
на кахлі, якими були вкриті стіни й підлога. Відблиски 
цих променів грайливо танцювали на темно-коричневій 
стелі, зробленій під дерево, ніби змагаючись за лідер-
ство з шістьма точковими світильниками, які й без до-
помоги небесного світила прекрасно освітлювали всю 
кухню. Простір від лівого краю вікна і майже до сере-
ди ни кімнати займала розкішна барна стійка, зроблена 
з жовтого китайського граніту. Інокентій Семенович 
вперся пузом у холодний камінь, взяв кришталевий гра-
фин і налив собі у склянку трохи води. Змочивши горло, 
з відразою глянув на газово-електричну плитку солідної 
словенської фірми Gorenje, вправно і надійно вмонтова-
ну у такий же граніт. Тоді перевів погляд на темно-ко-
ричневі, як і стеля, дверцята кухонних тумбочок. Усе, 
окрім цих дверцят і підніжки під стійкою, все на цій кухні, 
включаючи сам бар, плитку стін і підлоги, умивальник, 
витяжку, мікрохвильовку, стільці й холодильник, що 
стояв у правому кутку, все було як не зроблене з жов-
того граніту, то йому в тон. Ідеально — і це не могло не 
радувати чоловіка, який врешті-решт знову всміхнувся 
і попрямував до плити, щоб приготувати собі сніданок.
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КРозбивши на сковорідку шість яєць, Інокентій накрив 

їх кришкою і виставив найменшу температуру. Пара-
лельно з цим він запхав у великий тостер чотири скибки 
білого хліба, купленого у супермаркеті «АТБ» вчора по 
дорозі з роботи. Дістав з тумбочки зелень. Зняв кришку, 
рясно посипав яєчню, прикрив надійно, щоб пара не ви-
ходила, а тоді й зелень поклав на місце. Тостер видав 
голосне клацання і з нього вискочили підсмажені до зо-
лотої скоринки скибки. Інокентій дістав дві чорні таріл-
ки і поставив їх біля плити. Поклав два тости на одну, два 
на іншу. Коли жовтки вкрилися білою плівкою, але ще 
не затверділи, чоловік вимкнув електричну конфорку, 
зняв і поклав кришку сковорідки в умивальник, а яєчню 
виклав на тарілки — порівну в кожну. З шухляди дістав 
виделку і ніж. Перенісши одну з тарілок на барну грані-
тову стійку, чоловік взявся снідати. Не пройшло і п’яти 
хвилин, як він уже все з’їв, витер пухкі губи паперовою 
серветкою, а брудний посуд відніс у посудомийку. Ли-
ше після цього Інокентій дістав з тумбочки велику та-
цю, поставив на неї другу тарілку, на серветку поклав 
виделку (без ножа), тоді пластмасовий стакан, який на-
повнив апельсиновим соком Sandora, взяв усе і вийшов 
у коридор. За мить він стояв перед дерев’яними лако-
ваними дверима, що вели у підвал.

3

Інокентій постукав у двері так легесенько, так тихо, що 
й сам ледь почув. Почекавши хвилину, постукав ще раз, 
але тепер гучніше. Ніхто не відповідав. Він узявся за 
ручку, натиснув і смикнув на себе. Замкнено. Хвилину 
подумавши, Інокентій підійшов до невеликого комода, 
що стояв навпроти дверей одразу при виході на задній 
дворик. Поставив тацю з їжею, почухав гладке черево, 
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погладив лисину, за цим висунув верхню шухляду і взяв 
звідти ключа. Пінгвінячою ходою підійшов і відімкнув 
двері до підвалу. Глянув на сходи. Лаковані коричневі 
двері внизу були прочинені навстіж. Чоловік всміхнувся 
і повернувся по тацю.

Обережно ступаючи крок по кроку, Інокентій Семено-
вич спустився і зазирнув у величезне приміщення підвалу, 
хоча підвалом його й складно було назвати. Скоріше ски-
далося на дівочу кімнату. Всередині було по-дитячому 
затишно. Стіни м’якого рожевого кольору. Невеличке 
трюмо переливалося кораловою підсвіткою, ідеально 
гармоніюючи зі стінами й підлогою, що майже повністю 
була вкрита світло-бордовим килимом з довгим ворсом 
у темно-червоні візерунки. Здавалося, ступи лиш крок — 
і ноги вгрузнуть, а тоді тебе засмокче в цей килим, і ти 
навіки згинеш, ніколи не вибравшись з цієї кімнати. Чо-
ловік, притискаючи тацею до пуза халат, щоб той не дай 
Бог не розпахнувся, не показав маленького «пістолета», 
який зробив кілька таких вправних пострілів (бах!!!) 
зранку, нарешті зайшов усередину і зупинився навпроти 
двоспального дерев’яного ліжка. Ліворуч уздовж стіни 
стояла величезна, під стелю, бордова шафа-купе з дзер-
кальними дверима. Трохи постоявши, чоловік побачив, 
як хтось у ліжку накрився з головою, сховавши темне во-
лосся, яке перед цим лежало розсипаним майже по всій 
подушці.

— Тобі не здається, дорогенька, що ти вчора занадто 
пізно прийшла зі своїх дівчачих посиденьок? — запитав 
Інокентій і підійшов до трюмо, на якому стояло безліч 
жіночих штучок: від туші й блиску для губ до якихось 
незрозумілих чоловікам флакончиків, типу міцелярної 
води для зняття макіяжу, або тоніку для обличчя, які 
так потрібні кожній жінці.

— І де я тобі маю притулити твій сніданок? Понастав-
ляють непотребу. Господи! — важко видихнув чоловік, 
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Кзакотивши очі. — І навіщо тобі стільки всього? Тобі ж 

лише чотирнадцять. Невже в чотирнадцять треба оце 
все? Ти ж подумай, як воно впливає на шкіру обличчя. 
Що буде, коли тобі стукне тридцять? Здуріти можна. 
І взагалі…

 Інокентій підійшов до ліжка і поставив тацю на тум-
бочку з гарним рожевим нічником. Тоді ще ретельніше 
запнув халат і трохи відступив. Під ковдрою поворухну-
лися, але відповіді не пролунало.

— Прийшла пізно. Замкнулася, наче тебе тут хтось 
вкраде. Що тобі робиться? Хватить уже сидіти у цій… 
конурі. Це ж підвал все-таки. Як не крути, а таки підвал. 
Знайшла, називається, найзатишніше місце в домі. На-
верху купа вільних кімнат. Вибирай будь-яку. Облашто-
вуй все, як собі хочеш, і живи. Зробимо все під тебе. Як 
ти скажеш.

Відповіді так і не було.
Інокентій Семенович раптом згадав себе у чотирнад-

цять. Тоді він ще жив у селі Вергуни, неподалік Черкас. 
Це були найщасливіші роки, хоч і працювати доводи-
лося багато й тяжко, особливо весною, влітку і восе-
ни. Ніхто з ним не панькався і не питав, хоче він чи не 
хоче. Треба посадити картоплю — то треба, взяв відро 
і пішов за конем. На городі допомогти — запросто. По 
господарству попоратися — легко. Корову Маньку ви-
пасти — завиграшки. Мамі допоможи те, татові це, бабі 
з дідом оте, ось це, ще трохи там і тут. А ще навчання. 
Було важко, зате яке щастя, коли мама відпускала гуля-
ти… Оце було життя. В річці купатися, рибу саморобни-
ми вудками з ліщини ловити, на сінник злазити. А пови-
збирувати бички від цигарок чи самокруток і по одній 
затяжці зробити, бо ж гади докурювали майже все. 
А як дядько Петро пива дав. А потім і самогонки тітки 
Гальки скуштувати. Які були часи. Є що згадати, нема 
що дітям розказати.
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Інокентій на мить замріявся й обличчям розпливлася 
широка щаслива усмішка. Чоловік потрусив головою, 
проганяючи з пам’яті приємні миттєвості дитинства, які 
навперейми пхалися в голову, мов навіжені.

— Бог з тобою, — махнув він рукою. — Хочеш сидіти 
в цьому підвалі — сиди. Я тут тобі все зробив, як міг. За-
хочеш покращити чи щось нове купити — кажи, — під 
ковдрою зашаруділо, ніби хтось перекидався з боку на 
бік. Чоловік погладив собі лисину, чекаючи хоч якоїсь 
словесної реакції, але її, знову ж таки, не було. Тоді він 
підійшов ближче і сів на край. Руку поклав на покривало.

— Добре. Я на роботу. Їж, бо ж вистигне. Хоча… Як 
хочеш. Може, ввечері станеш більш відкритою для спіл-
кування. Ти ж зрозумій, я все для тебе, все тобі. Мені по-
ра, тож будь чемною дівчинкою. Ти ж будеш чемною?

Коли ж і цього разу йому ніхто не відповів, чоловік 
нервово зірвався з місця і, не сказавши більше жодного 
слова, скоренько, як тільки міг, покинув підвал. Верхні 
двері залишив відчиненими. Піднявся на другий поверх 
і зайшов у спальню. Крехтячи і пихтячи, вкриваючись 
дрібними крапельками поту, він насилу натягнув ко-
ричневі штани. Закинувши одну ногу на другу, насунув 
праву шкарпетку. Повторивши трюк ногами  — ліву. Ді-
став з-під ліжка коричневі, натерті до блиску ще вчора 
ввечері туфлі. Знову закидання ніг — й Інокентій таки 
взувся. Тоді встав, виструнчився, потягнувся, широко 
розкинувши руки, і важко видихнув. Обернувшись до 
ліжка, чоловік взяв покривало і витер його кутиком об-
личчя, що блищало від поту. Біла сорочка, коричнева 
в бордові смужки краватка і піджак під колір штанів 
не завдали Інокентію стільки клопоту, як нижня части-
на вбрання. Нарешті, повністю готовий виходити з до-
му, він підступив до дзеркала (вже вкотре), всміхнувся, 
згадуючи ранішню перестрілку (бах!!!), поправив комір 
сорочки й краватку, підморгнув собі і вийшов з кімнати.
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КПроходячи повз двері в підвал, чоловік на мить зупи-

нився й прислухався. Йому навіть здалося, ніби він по-
чув цямкання і як виделка вдаряється об тарілку. Об-
личчям ураз розплилася його фірмова широка усмішка. 
Та, зиркнувши на годинник, Інокентій посерйознішав 
і навіть нахнюпився. До початку робочого дня зали-
шалося двадцять хвилин. А ще доїхати. Запізнитися — 
означало вислуховувати дурнуваті крики дурнуватого 
директора, якого він ненавидів, а Інокентію цього хоті-
лося найменше. Нічого, якщо все вдасться з виборами 
і жителі міста проголосують як треба, він зможе нареш-
ті послати цього виродка, Павла Степановича, який 
думає, що він пуп землі, на всі три веселі букви і піти 
з гордо піднятою головою на нову посаду. Треба лише 
почекати. А зараз… Зараз його чекало запізнення, ви-
нос мозку і робота.

4

Інокентій підійшов до чорного позашляховика, хоча 
справжні цінителі їзди бездоріжжями цю машину вва-
жали звичайним легковиком. Toyota RAV4 блимнула 
фарами. Чоловік заліз на водійське сидіння і зачинив 
дверцята. Пристебнув пасок безпеки й увімкнув двигун. 
Взяв з пасажирського сидіння чорний пульт і, націливши 
його в правий кут двометрової кованої брами, натиснув 
кнопку. Ворота зі скреготом, від якого тілом побігли ве-
личезні мурахи, помалу поповзли вбік. Виїхавши з дво-
ру, авто зупинилося. Інокентій почекав, поки ворота 
пов ністю зачиняться, і лише тоді рушив далі.

Вже за мить він мчав Смілянським шосе в бік міста. 
В салоні звучало звичне «Наше радіо». Виглядало так, 
що чоловік слухає його роками, ніколи не перемикаю-


