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Ч А С Т И Н А  П Е Р Ш А

І. ПРИЙШОВ АТЕЙ

Була весна 341 року1. Скіфський цар Атей, покоривши фра-
кійські землі на західному березі Істру, несподівано повернув 
бойових коней на південь. Спускаючись вниз до моря, званого 
Акшайною, чи по-грецьки Понтом, він почав захоплювати ще й 
Гетську пустелю. І незбагненно було — чим вона привабила 
Атея? Хіба що малолюдними просторами та близькістю до грець-
ких міст? Адже степи там сухі, випалені пекучим сонцем, вису-
шені гарячими вітрами. Влітку дощів випадає мало, колодязі 
один від одного за денний перехід, вода глибоко. І тільки непо-
далік гирла трав щедріше, колодязів більше. Гети, котрі там 
жили, змушені були потіснитися і уступити прийшлим кочови-
кам значну частину своїх степів, хоч і не багатих, але все ж їм 
рідних. Не стомлюючись гети проголошували: перемога все одно 
буде за ними, адже немає у світі більшого бога, крім їхнього бога! 
Але й це не зарадило — гетського бога переміг чужий бог.

І сказав Атей, як відрубав:
— Немає більшого бога, крім скіфського бога!
Мабуть, воно так і було. І дарма ображений гетський верхов-

ний жрець ходив, як це в них заведено, в священну печеру на 
горі Когайонон, що аж десь біля Родопських гір, і дарма там 
бесідував із своїм богом — скіфський бог війни все одно взяв 
верх. В правобережні степи нижнього Істру, де вигинається він 
крутим велетенським луком, прийшов і вище грецьких міст 
Томи та Істрії став велелюдним і гучним кочовищем скіфський 
цар Атей.

Посеред сивої од полину рівнини вибрали скіфи місце для 
свого бога війни Ареса. Оскільки не було там ані прадавньої 
могили, ані якого узвишшя, то заходилися насипати високий 
горб, щоб їхнього бога звідусіль видно було, щоб здіймався він 
над кочовищем і людьми, як і належить богові здійматися над 

1 Див. примітки в кінці книги.
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простими смертними. І приніс кожний воїн Атея кілька пригорщ 
землі в похідному башлику, але було їх так багато, що крута 
могила на очах виросла. І піднявся на її вершок цар Атей і встро-
мив у землю потемнілий залізний меч — уособлення скіфського 
бога війни Ареса. 

Міцно вірять скіфи у надприродну, незвичайну і непідвлад-
ну людині міць зброї. Особливо заліза, котре, на їхнє глибоке 
переконання, володіє чи не найбільшою магічною силою. А над-
то коли те залізо гостре. Тоді, при втиканні меча у землю, ма-
гічна сила заліза подвоюється, адже в такому випадку вона про-
низує або самого ворога, або дух його... Тож проштрикнувши 
ворожий дух і з’єднавшись із землею, ріже прадавній скіфський 
меч степовий вітер. Гляне скіф — хай то буде рядовий воїн, 
вождь чи й цар — на могилу з богом-мечем і спокійний: на сто-
рожі кочовища стоїть Арес. Начувайтеся, вороги, дух ваш про-
низаний нашим богом!

Півколом біля насипної могили з богом-мечем на верш-
ку виросли великі та розкішні царські шатра. На передньому, 
найоздобленішому, зображені скіфи, які б’ються з ворогами. На 
гостряках списів, увіткнутих древками в землю, мають бунчу-
ки — кінські хвости. Перед входом висить золота царська вуз-
дечка — символ влади Атея над Скіфією. Біля входу палають 
багаття, за якими доглядають сивобороді діди — вважається, що 
дим відганяє від царя злих духів, а обкурюючи тих, хто заходить 
у шатро владики, дим позбавить їх від скверни та поганих по-
мислів, якщо такі у них раптом виявляться. На шатрі, серед тих, 
хто захищає Скіфію, зображені і численні предки царя — їх 
скіфи шанують так, як шанують богів. Іменами царських предків 
клянуться вони в житті, і такій клятві не можна не вірити. Особа 
царя священна, і від благодаті, що йде від нього, залежить бла-
гополуччя всіх скіфських племен. І тому влада скіфського царя 
велика, і служити йому зобов’язаний кожний скіф.

Царський стан кількома щільними колами оточують шатра 
охоронців — зловмиснику, якби він навіть і захотів, ніколи не 
проникнути непоміченим.

Задравши дишла в небо, великими колами стоять повстяні 
кибитки — скіфські хати на дерев’яних колесах. На кожному 
дишлі спалахують проти сонця прикрасами вуздечки. А ближче 
до кибиток висять пропахтілі кінським потом різнобарвні пов-
стяні чепраки — просушуються, провітрюються.

Вершники — їх десять тисяч, гордість Атея, його незборима 
сила, швидка, як вітер, і разюча, як блискавиці, — десятники, 
сотники, тисячники і рядові воїни без шоломів і панцирів лежать 
на сухій спеченій землі в тіні похідних кибиток. Граючись три-
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хвостими пугами, ліниво слухають, як лементують голосисті та 
язикаті їхні жінки в барвистому вбранні, в квітчастих спідницях 
чи й у шароварах. Чорноокі, білозубі, грудасті й пишнотілі, за-
смаглі до чорноти, їм уже ніпочім ані пекуче сонце чи зимові 
холоди, ані спопеляючі суховії, голод чи хвороби. Підошви їхніх 
босих ніг так затверділи й ороговіли, що на степову гадюку 
скіф’янка наступить ногою, розчавить її, а та безсила прокусити 
загрубілу й затверділу підошву. Але й дітей вони народжували 
здорових, міцних, витривалих, непідвладних спеці, холоду та го-
лоду, тих дітей, котрі спершу вчаться їздити верхи на степових 
конях, а вже тоді — ходити по землі. І та дітлашня, одна одного 
менша, чорна від сонця та бруду — галасує в таборі чи не най-
завзятіше від усіх... Прислухаючись до лементу, вершники зні-
чев’я передрімують гарячий полудень в тіні кибиток. Квапитись 
нікуди. Де зупиниться Атеєве військо, де підуть бойові коні на 
пастівник, а вершники до кибиток із сім’ями, там і їхня домівка. 
Про далеку звідси прабатьківщину, що залишилася там, на сході, 
в межиріччі Борисфену й Танаїсу, де й нині кочують родичі, вже 
почали забувати. Тепер батьківщина тут, на правобережжі ниж-
нього Істру, де й сини їхні народилися й повиростали, і вони 
постаріли в походах та сутичках.

Біля шатра владики стоїть розкішне шатро його молодшого 
сина Оріка, далі шатро першого царського радника Котіара, за 
ними йдуть багаті шатра найзнатніших вождів Авхата, Паралата, 
Лаксакіса, Савла та інших... Табуни їхні пасуться неподалік 
царських табунів. А ще далі, аж ген в долині й до самого обрію 
стало табором, по родах, племенах і краях, піше воїнство Атея — 
двадцять тисяч прудконогих, витривалих і цілких лучників. 
У кожного по сім чи десять десятків оперених стріл в горитах. 
Зір стомлюється порахувати кибитки, шатра, юрти чи й просто 
курені, сплетені з очерету чи хмизу. За таборищами пасуться 
тяглові воли, худоба, отари овець, ще далі — знову коні, коні, 
коні... В таборах лемент і гул, іржання і мукання, гавкіт собак і 
верещання свиней. І над усією безмежною, забитою людьми, 
тваринами, шатрами, возами й кибитками долиною здіймаються 
в гаряче білясте небо тисячі багать. До самого обрію чорними 
хмаровищами накрили степи табуни нелічених царських коней. 
Буйні молоді жеребці з налитими кров’ю очима, із загрозли-
во-ревнивим іржанням стерегли косяки своїх молодих гладких 
кобилиць, і коли ті зривалися з місця — земля глухо двигтіла 
в долині.

Гойдаючи сивий полин, гули весняні вітри. Гірчить на вітрах 
полин — рідне зілля кожного степовика. Розітре він між паль-
цями гілочку, вдихне терпкий запах, згадає дитинство своє, що 
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відшуміло в далеких звідси степах за Борисфеном, стару батько-
ву кибитку на скрипучих дерев’яних колесах, лінивих волів, яких 
він малим поганяв, прудких коней, на яких вчився їздити, 
і скаже:

— Вдома я... Де полин, там і степ, а де степ і полин, там і 
домівка моя. Клянусь бородою Папая і царськими предками, 
немає у світі кращого зілля, як наш полин!

Цар Атей примчав у супроводі сотні молодих і хвацьких охо-
ронців. Коні славні, золотисто-руді, з коротко підстриженими 
хвостами й гривами. Охоронці набрані, як то і водиться спокон-
віку, із знатних скіфських родів. (Навіть найзнатніші скіфські 
роди вважали за безчестя, коли молоді їхні сини не служили в 
особистій сотні царя.) Та якщо зброя царських охоронців і збруя 
їхніх коней спалахували на сонці від золотих бляшок та інших 
коштовних прикрас із срібла, то сам цар і вбранням, і зброєю та 
збруєю свого коня нічим не відрізнявся від простого воїна, під 
якого Атей любив вбиратися, підкреслюючи цим: він хоч і цар, 
верховне божество на скіфській землі, але, попри все, він такий 
же, як і всі, захисник Скіфії. Голова царя простоволоса, довге 
цупке волосся перехоплене на лобі жовтою стрічкою. На влади-
ці звичайна повстяна куртка, розшита на грудях і по краях узо-
рами, штани шкіряні, на ногах — м’які сап’янці, халяви яких 
трохи зібрані й перев’язані малиновими стрічками. Зліва на бо-
йовому поясі із задубілої шкури бика висить горит з луком та 
стрілами, справа — короткий меч-акінак у простих шкіряних 
піхвах. На шиї гривна — найголовніша ознака царської влади. 
Такий він, Атей. То колись у Скіфії всьому головою був рід, 
тепер — цар. То колись скіфи служили своєму роду і вождям, 
тепер — царю. Підкоривши собі вождів, Атей більш як піввіку 
тому об’єднав племена, і звідтоді всі племена і вожді славили 
тільки Атея.

Цар легко зіскочив з коня, віддав конюху повід, а сам по-
прямував до білого шатра — високий, худий, кістлявий, з гострим 
носом і гострою чорною бородою. Йшов, знічев’я похльоскуючи 
себе по халявах сап’янців трихвостою пугою. Зненацька, ні до 
кого не звертаючись, неголосно сказав:

— Гелона до мене!
— Царевича Гелона до Батька усіх скіфів! — гучно крикнув 

сотник. Десятник, прихопивши кількох вершників, круто повер-
нув коня і помчав з кочовища — старший царський син своїм 
стійбищем стояв окремо від батька.

В шатрі царя низьким поклоном зустрів його найдовіреніший 
слуга, постільничий Ар — немолодий, сивий скіф, теж із знат-
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ного роду, котрий все своє життя присвятив цареві і тому ко-
ристувався у скіфів великим пошануванням та впливом. Слуга 
взяв з царської руки трихвосту пугу і повісив її біля входу. Атей 
зняв через голову башлик, що теліпався в нього за спиною, ки-
нув його Ару, потім розстебнув пояс з горитом та мечем, теж 
віддав слузі. Ар почепив пояс на списі, що стирчав біля входу в 
шатро. Атей важко опустився на м’який килим, сів на праву 
зігнуту ногу. Метнувшись, Ар підсунув йому під ліву руку кілька 
оксамитових подушок.

— Бузату? — по хвилі запитав слуга.
Атей, думаючи своє, кивнув. У правому кутку шатра висів 

холодний запотілий бурдюк з козячої шкури. Ар зубами витяг-
нув затичку, наточив у бронзову чашу білого напою, що пінився 
й пузирився. З чашею в руках підійшов до владики, ґречно, 
намагаючись не намочити в бузаті вуса, надпив з чаші, втерся 
долонею і лише тоді протягнув чашу Атею. (Кожний, хто підно-
сив що-небудь царю — їжу чи питво, мусив те спершу пробува-
ти сам на очах у царя. «Може, тому я так довго й живу в цьому 
світі, що їм і п’ю лише після когось», — в хвилини відвертості 
любив говорити владика.) Атей не поспішаючи випив напій, що 
враз освіжив і збадьорив його, віддав слузі чашу.

— Від Оріка вістей не чути? — поспитав ледь чутно.
Ар заперечливо похитав головою.
Атей зусиллям волі прогнав недобрі передчуття і махнув ру-

кою. Кланяючись, Ар визадкував з шатра. Зоставшись сам, Атей 
розстебнув куртку (під нею на малиновому поясі, що підтриму-
вав штани, висів у легких шкіряних піхвах короткий і кривий 
ніж з широким лезом і руків’ям із слонової кістки — з ним цар 
ніколи не розлучався, навіть вночі), зітхнув полегшено і тільки 
тоді відчув, як стомився за довгий день. Роки таки брали своє, 
хоч як не бадьорився на людях, але вік є вік. Не ті вже літа, 
подумав цар з мимовільним сумом і жалем. Жити б ще та жити, 
але вже пізно. Виходить, життя — це така штука, що скільки не 
живи, а все мало. Особливо коли ти владика. Але скільки кому 
жити і коли кому на той світ збиратися, все у волі богів, то чого ж 
себе задарма думами сушити? Ось тільки зниклий син з думки 
не йшов, душу ятрив, спокою позбавляв...

Двоє синів було у царя — старший і молодший... А втім, за 
довге життя у царя народилося не двоє синів, а — дванадцять. 
Від різних жінок. Перші двоє померли ще дітьми. Найстарший 
пробув у цьому світі шістдесят з чимось літ і помер літ з десять 
тому, так і не дочекавшися царства.

Середній помер у сорок дев’ять — цей і не чекав царства. 
Найменші двоє — один у двадцять сім, другий у тридцять літ — 
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полягли за Танаїсом від сарматських мечів. Це сини від старшої 
дружини, вона вже давно у світі предків. Потім Атей ще тричі 
одружувався. Одна дружина народила двох дочок, дві виявилися 
безплідними. Атей відіслав їх у далекі кочовища, заборонивши 
їм і на очі йому потикатися. А ось остання, наймолодша жона, 
метка веселоока сарматка Лімія (Атей, уклавши договір про не-
напад з сарматським вождем Ізором, щоб зміцнити союз, взяв у 
жони його молоду дочку) народила Атею чотирьох синів. Серед-
ні два наклали головами в сутичках з фракійцями вже по цей бік 
Істру, а двоє зосталися: найстарший Гелон, сорока п’яти років, 
і найменший Орік — під тридцять років.

Десять років тому, як Атею виповнилося вісімдесят, впер-
ше подумав він про свого спадкоємця. В поході, та ще в чужих 
краях, все може трапитись. Скіфські царі завжди, коли йшли 
в далекі походи, визначали перед військом, вождями й наро-
дом спадкоємця і старшого після себе. Щоб на випадок чого 
уникнути смути й розбрату. Ось тоді й задумався Атей: кого 
йому оголосити перед фракійським походом майбутнім царем 
Скіфії?

Гелон старший. Не такий вдатний, як молодший його брат, 
але, дякувати богам, і не дурень. Принаймні хватку до влади 
має, зваги йому не позичати. Хоча й скритний і нещирий — на 
умі в нього одне, на язиці інше. Жде не діждеться, коли ж бать-
ко піде у світ предків, щоб самому царем стати. Помисли свої 
потаємні, з якими спати лягає і встає, при собі тримає, та Атею 
і так усе видно. Тільки Оріка він більше любив, не бажав Орік 
батькової смерті і до влади не поривався — це теж було видно 
Атею. Оріка, єдиного з усіх своїх паростків, Атей ласкаво нази-
вав Атейченком. Може, тому, що останній був, а може, тому, що 
зело вдатним удався, кмітливим та розумним. Такому б тільки 
царювати, але... Орік молодший в роду, не гоже порушувати 
закони предків. Та й надто молодий він для влади. І — добрий. 
Такий довго не втримається на царстві. Інша річ Гелон — жор-
стокий, холодний, безжалісний, рука тверда. Коли що — на бать-
ка її може підняти, в цьому Атей не сумнівався. Отакому й бути 
царем, такий царство збереже, по крові, по трупах буде йти. 
Тверда рука, залізна... А ось Орік... Від одного батька сини, та 
наче від різних матерів, і не схожі між собою — ні звичками, ні 
вдачами, ні лицями. Глянеш — мовби й не брати вони. Гелон, 
як і батько, високий, худий, аж кістлявий, волосся чорне, жорст-
ке, як у гриві коня (таке ж і в Атея), лице видовжене, з гострим 
підборіддям. Ніс теж, як і в батька, гострий, очі темні, як ніч, 
великі, погляд завжди похмурий, чимось невдоволений. Вже по-
старів і в голові та бороді пасемця сивого волосся, під очима 
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й біля рота зморшки. Гляне — як акінаком полосоне. Орік — ін-
ший. Волосся темнувато-каштанове, м’яке, злегка кучерявиться. 
Борідка теж м’яка, кучерявиться, завжди веселий і привітний, 
лице напівокругле, по-жіночому ніжне — суворої простоти й 
незламності воїна на ньому не видно. І це Атея трохи аж розхо-
лоджувати почало. Надто добрий молодший син.

...Десять років тому, як збирався Атей в похід за Істр, відбу-
лася у нього важлива розмова з синами. Погукав він їх, за звич-
кою привітався:

— Здорові були, сини мої!
— Здоров був, Батьку наш, — весело одказав Орік, а Гелон, 

міцно стуливши губи, чекав, доки менший брат вмовкне, а тоді 
статечно привітався:

— Доброго дня тобі, Батьку усіх скіфів і наш також, хай 
дні твої в цьому світі ніколи не уриваються. Будеш ти — бу-
демо й ми.

Атей помовчав, відступив на крок, розглядаючи синів.
— Як живете, царевичі? Чи все гаразд у ваших шатрах і ко-

човищах? Чи множаться ваші табуни, гурти й отари? Як ростуть 
ваші діти? Чи збільшуються ваші багатства?

Озвався менший:
— Був би ти, Батьку, а в нас все буде гаразд.
Відповідь сподобалась цареві.
— А щоб добре у вас завжди було, я ладен завжди в цьому 

світі жити. — Хитро підморгнув: — А що — налякав вас? Га? Ану 
зізнайтесь, сини мої, смерті моєї очікуєте, га? — Говорив весело, 
а очі серйозні. — Як довго житиму, не бачити вам царства скіф-
ського. Чи не так?

«Наскрізь бачить, — жахнувся Гелон. — І навіть про що 
я думаю, знає... Не інакше, як чаклун...»

— Батьку! — Орік ступив крок вперед. — Ти ображаєш нас! 
Коли ми чимось винуваті перед тобою — покарай нас, тільки не 
говори нам того, чого ми і в думці не маємо.

— Славно, славно, — посміхнувся батько і зненацька про-
стягнув руку до Гелона. — Дай свою. Ану — хто кого?

Батько з сином, зчепивши руки, почали гнути кожен у свій 
бік. Мить — і Атей зігнув руку Гелона.

— Ану давай з тобою, — повернувся до меншого.
Довго вони тупцювалися один біля одного, крякали, сопіли, 

але ні батько синову руку не зігнув, ні син батькову.
— Погано, — різко сказав Атей Оріку. — Для тебе. Для 

мене ж добре, я ж бо — древній дід, а ти — молодий. І не 
зміг. Не годиться, — до Гелона: — А ти — піддався. Теж не 
годиться.
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— Я не можу гнути руку свого батька, — відповів старший. — 
Сила мені дана, щоб долати ворожу силу.

— Похвально. Для ворогів і бережи свою силу, тільки з бать-
ком більше не хитри! — Помовчав, пильно дивлячись на Гелона, 
і раптом сказав: — Бути тобі спадкоємцем мого царства! А волю 
свою, як і годиться, перед військом та вождями виголошу.

Гелон затремтів, опустився на коліна, до батькової руки гу-
бами припав, сиву голову схилив. Атей поклав йому на голову 
тверду і суху руку.

— Благословляю тебе іменем наших богів! Ти старший в роду 
моєму, ти й спадкоємець. Орік же буде тобі у всьому допомага-
ти. Обніміться ж, сини мої, й покляніться жити у мирі.

Брати обнялися й поклялися жити у мирі.
— От і добре, от і славно, — аж розчулився батько. — Днями 

вирушаємо в похід. Годі на одному місці сидіти. В царя, який 
сиднем сидить, царство не росте. А за Істром степи широкі, а 
фракійці зараз ослаблені внутрішніми чварами — зручно на них 
напасти. Дійдемо аж до моря і там нову Скіфію створимо. Слав-
но повоюємо за Істром, сини мої, ой, славно.

Атей так довго жив у цьому світі, що скіфи були певні: їхній 
цар володіє таємницею безсмертя.

Вірив у те і сам Атей.
Збираючись в похід за Істр, і гадки не мав, що назад він уже 

не повернеться на коні, що йде він за Істр і за славою своєю, 
і за смертю своєю.

В ЗАІСТРЯНСЬКІЙ ФРАКІЇ, В ЦАРСТВІ ОДРІСІВ

У ті далекі часи на Істрі завжди було неспокійно. На однім 
його боці кочували скіфи, на другім — фракійці. Останні ходили 
в лисячих шапках, тож скіфи, коли збиралися в набіги на захід-
ний берег свого прикордоння, казали: «А збігаємо до лисячих 
шапок та нахапаємо у них добра!» І бігали. Або окремі вожді та 
старійшини з власними загонами, або й усі гуртом, як сарана, 
за так званим загальним рішенням, коли напад на сусідів схва-
лювала Рада усіх скіфів. Бігали, і хапали, і привозили звідти 
чимало добра. А фракійцям на згадку про себе відрізали кінчики 
носів.

«Щоб пам’ятали, — втовкмачували скіфи своїм жертвам, — 
що ми ваші владики, а не ви наші!»

Коли ж потерпілі скаржились скіфським царям на спусто-
шливі набіги, то отримували одну й ту ж відповідь:
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