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«Слобожанська історія» – це розповідь про північну частину Луганщи-
ни, котра ніколи не була частиною Донбасу, а належить до Слобідської 
України. Головні події книги розгортаються у трьох сусідніх селах сучас-
ної Луганської області: Пластунівці, Романівці та Білолуцьку. Реконстру-
юючи долю трьох поколінь своїх предків, автор розповідає про людей, які 
жили в цьому краю, звідкіля вони там з’явилися і як їм велося в страшній 
круговерті ХХ століття.

На обкладинці використано зображення хати,  
збудованої Іваном Вихровим у Романівці, ще під автентичною стріхою, 

1970-ті.
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ПЕРЕДНЄ СЛОВО

«Слобожанщина – це ж щось з історії, так?», – перепитав 
мене добрий знайомий під час однієї розмови. Нема чого диву-
ватися – сьогодні слова «Слобожанщина» чи «Слобідська Укра-
їна» викликають здебільшого лише непевні асоціації, побудовані 
радше на інтуїції, аніж на знанні. В суспільній пам’яті практично 
відсутній направду епічний сюжет, коли у XVII–XVIII століттях 
потужний потік колоністів з Наддніпрянщини і Правобережжя 
раз і назавжди упокорив величезний обшир Дикого Поля, розсу-
нувши межі українських етнічних земель далеко на схід – аж до 
теперішніх Воронежчини, Білгородщини й Курщини, збільшивши 
ареал замешкання українців майже на чверть. 

Те, що історичний топонім «Слобожанщина» походить від 
назви поселень – слобід, здогадатись не важко. Але хто тепер 
пам’ятає, що «слобода» – то давньоруське «свобода», і що – 
буквально – «краєм свободи» ці землі називалися зовсім не ви-
падково? Навіть над Харковом ще й досі тяжіє недолугий образ 
«першої столиці України», якою він пробув (і то лише для біль-
шовиків) якихось п’ятнадцять років, хоча це давнє слобідське 
полкове місто – так само як Суми, Охтирка, Ізюм, а також Остро-
гозьк, який за примхою історії опинився у складі Росії. А ще менше 
відомо, що приблизно половина сучасної Луганської області – на 
північ від річки Сіверський Донець – зовсім не Донбас, а та ж таки 
Слобожанщина, і що тамтешні мешканці ніколи себе донбасівця-
ми не вважали і не вважають.
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Саме туди, на терени слобідської Луганщини, привело мене 
дослідження власного родоводу. Але ким вони були, ті слобожа-
ни, як жили, чого прагнули? Здається, історики та етнографи вже 
давно дали вичерпні відповіді на всі ці питання. Але мені випа-
ло подивитися на минуле цього краю з іншої перспективи – крізь 
призму доль моїх дідів і бабів – тих, хто був плоттю від плоті ста-
рої Слобожанщини, описаної Дмитром Багалієм, Миколою Сум-
цовим та іншими істориками. Три покоління. Три сусідніх села. 
А між ними – густе плетиво людських доль, з яких виткане по-
лотно народного життя. Всім їм випало жити в драматичні часи, 
коли слобідська Атлантида вже йшла на дно під ударами штормів 
жорстокого ХХ століття. Але й тоді, коли старий життєвий уклад 
був остаточно зламаний, вони ще довго – і всупереч усьому – збе-
рігали глибоко в собі дух слобожанських колоністів. І то був дух 
питомо український. Серед героїв цієї оповіді немає «книжних» 
українців, чия ідентичність пробудилася під впливом писаного 
слова чи гасел, що лунали з трибун. Більшість із них, скоріш за 
все, ніколи й не замислювалася над своїм українством – так само, 
як ми не замислюємося над тим, чому вдень світить сонце, а вночі 
видно зірки. Тому ця книга – ще й про українську Луганщину, яка 
досі перебуває в тіні зросійщеного, хоча також не менш україн-
ського Донбасу.

В основі цієї книги лежать переважно спогади, перекази, байки – 
все те, що понад століття накопичувалося і зберігалося в ро динній 
пам’яті. Звичайно, пам’ять – штука зрадлива, тому не раз мені дово-
дилося перевіряти факти, уточнювати дати і обставини, звертаю-
чись до доступних історичних та архівних джерел. Буду чесним: да-
леко не кожний епізод, описаний у цій книзі, вдалося підтвердити 
документально, та й навряд чи це взагалі можливо. Тому я ставився 
до матеріалу не як історик чи журналіст, а радше як етнограф, що 
збирає оповіді старих людей про минуввину. Довіряти сімейним 
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переказам мене спонукає й те, що їхні оповідачі були людьми про-
стими й невигадливими, яких важко запідозрити у схильності до 
фантазій чи навмисного перекручення фактів. Головним збирачем 
і хранителем родинної пам’яті є мій батько – Микола Миколайо-
вич Віхров. Більшість героїв цієї книги він знав особисто і довго 
жив в їхньому оточенні, маючи змогу уточнювати деталі та спів-
ставляти факти, спілкуючись із різними учасниками одних і тих же 
подій. Не кажучи вже про події, безпосереднім свідком і учасни-
ком яких він був. Мені пощастило менше – з більшістю своїх пред-
ків по батьковій лінії я знайомився, слухаючи його розповіді й от 
тепер – намагаючись упорядкувати, доповнити і систематизувати 
накопичений матеріал.

Не настільки очевидна, проте аж ніяк не менша роль у появі 
цієї книги належить моїй матері – Тетяні Валентинівні Віхровій, 
котра двадцять років займалася етнографією Луганщини, пра-
цюючи в обласному краєзнавчому музеї. Від неї я з дитинства 
всотав інтерес до повсякденного народного життя, яке так легко 
перестаєш помічати, ширяючи у захмарних висотах історичних 
гранднаративів. Звичайно, на відповідність строгим критеріям 
наукового етнографічного дослідження ця книга не претендує. Та 
й взагалі слово «дослідження» видається мені тут недоречним: 
кесарю – кесареве, а науку – науковцям. Я ж просто переповідаю 
історії: про своїх предків, про край, де вони жили. А також про 
добу, виклики якої їм довелося приймати. Словом, про все те, з 
чого складається недоладна мозаїка людського життя. І розповіда-
тиму я ці історії так, як заведено в моїй родині: неквапом, з лірич-
ними відступами, перескакуючи наперед, а потім повертаючись 
назад, змішуючи докупи страшне й смішне, важливе і те, що вида-
ється другорядним. Сумбурно? Можливо. Та хіба наше життя – не 
суцільний сумбур? 



7

ВСТУП

Шабля й леміш

Перш ніж поринути у родинні спогади, варто зробити корот-
кий історичний екскурс і пригадати, чим була та Сло божанщина. 
Ще у XVI столітті терени, які згодом стали відомі під назвою 
Слобідської України, були диким, майже незаселеним степовим 
обширом, що розкинувся між розмитими кордонами Великого 
Князівства Литовського (згодом – Речі Посполитої), Московії 
і Кримського Ханства. Владарі Великого князівства Литовсько-
го не надто переймались тим, що відбувається далі Києва. Річпо-
сполитські королі позирали на схід більш прискіпливо, але вони 
були надто обтяжені іншими проблемами своєї держави, щоб 
займатись опануванням такого величезного простору. Врешті,  
в середині  ХVII століття, землі майбутньої Слобожанщини ві-
дійшли до Московії, яка ще у ХVI столітті почала будувати на цих 
теренах невеликі укріплення, намагаючись убезпечитися від та-
тарських набігів. Привід для стурбованості був неабиякий: при-
міром, у 1571 році війська хана Девлет-Герая спалили Москву –  
і так гарно, що місто фактично довелося будувати й заселяти на-
ново. Військові та «служилі» люди, яких засилали на кордон, 
серйозної перешкоди для кочовиків не становили, а для залюд-
нення південних степів московитам банально бракувало людей.  
Ну а Кримське ханство зі зрозумілих причин взагалі розглядало 
Дике Поле винятково як оперативний простір для своїх набігів – 
яка вже тут колонізація?
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І. ЗУСТРІЧ У СТЕПУ

Смерть чумака

Однією з тих, хто переселився на терени Слобожанщини вже 
на початку ХХ століття, була моя прапрабабуся Агафія Уманська. 
Народилася вона 1862 року, а от де саме, встановити не вдалося. 
Знаємо, що 1879 року 17-річна Гапка вийшла заміж за 22-річного 
селянина Федора Уманського з села Михайлівка Богачівської во-
лості Звенигородського повіту Київської губернії. Велика роди-
на Уманських – а було у них 11 дітей – землі мала небагато, проте 
завдяки чумацькому промислу Федора не бідувала. Та й був він не 
простим чумаком, а цілим отаманом. «Валка чумацька схожа на 
войовничий похід їхніх пращурів: між чумаками таке саме братер-
ство, таке саме одностайне спілкування в задоволеннях і смутках, 
така сама підпорядкованість старшим, що їх обирають спільним 
бажанням, як колись на козацькій раді обирали вільними голосами 
гетьманів і полковників... Він [отаман. – М.В.] патріарх між ними, 
його поради сприймають як плід мудрості та досвіду...»25, – писав 
історик Микола Костомаров. 

У другій половині ХІХ століття, на яку припала молодість Фе-
дора, чумацька професія вже занепадала: на зміну мажам, що їх по-
вільно тягли по курних шляхах воли, приходила залізниця. Проте 
на Звенигородщині чумакували так давно і масово (були там цілі 
чумацькі села), що давній промисел затримався в тих краях аж до 

25 Костомаров М.І. Слов’янська міфологія. – К., 1994. Стор. 152.
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Коли їм терпець уривався, вони влаштовували засідки, хапали 
продзагонівців, різали їм животи, набивали зерном і в лісосмугах 
закопували. А потім по весні оте зерно з року в рік проростало. Усі, 
окрім дітей, про те знали, але нікому не казали». Що-що, а мовчати 
слобожани й справді навчились – не хотіли, та довелося…

Ну а хата в Івана вийшла справді крепка. Змінивши чимало го-
сподарів, достояла вона принаймні до початку 2010-х, що для ма-
занки – неабиякий строк. Та милувався творінням своїх рук Іван 
недовго. На початку 1930-х з «району» прийшла рознарядка на 
висилку колишніх хуторян. Товариш, який працював у сільраді, 
попередив, що цього разу червоноармійські заслуги йому вже не 
допоможуть, так що довелося Іванові знову тікати. Цього разу – 
старим слобожанським шляхом на Кубань, а саме в Армавір, до Фа-
насчиного брата Миколи – того самого, якого Гапка Уманська ви-
гнала з Романівки. Іванова втеча врятувала його сім’ю від заслання. 
Фанаску з дітьми – Михайлом, Олександрою і Миколою – лишили 
в спокої і навіть дозволили жити у своїй хаті. Але попереду в них 
було ще одне страшне випробування – Голодомор.

В обіймах «жовтого князя»

Голодомор зібрав у Романівці щедрі жнива: з п’яти сотень 
мешканців померли 155, з-поміж яких, згідно Національної кни-
ги пам’яті, було й півтора десятки Вихрів – напевно, моїх далеких 
родичів36. Померло б і більше, але серед колгоспного начальства 
не всі втратили людську подобу і потайки допомагали односель-
цям. На роботі селянам нічого не платили, а в колгоспній їдаль-
ні раз на день давали ріденьку юшку і шматок хліба. І Фанаска,  
і решта жінок, звісно ж, несли хліб додому – дітям, а ще їм  

36 https://victimsholodomor.org.ua/lugansk.html 
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Москва–Маріуполь–Канів

Попри все, Микола намагався показати родині світ – звичайно, 
в міру власних уявлень про прекрасне і фінансових можливостей. 
У Донецьк, Луганськ, Кадіївку та інші поблизькі центри світо-
вої культури він возив сина під час своїх службових відряджень,  
а в 1968 році два Миколи – старший і молодший –поїхали в Моск-
ву. Ганна лишилася на хазяйстві, а доньку Олену не взяли з собою 
за малістю років, та й, відверто кажучи, вояж на чотирьох осіб був 
для сімейного бюджету Вихрів просто непосильним. По приїзді 
місця для ночівлі в готелі знайти не вдалося, тож першу ніч у «сто-
ліце совєтской родіни» два Миколи просто сиділи на Павелецько-
му вокзалі. До дерев’яних сидінь у залі очікування у малого Вихра 
не було жодних претензій – не те виховання, а от шум великого не-
привітного міста і вокзальна метушня 11-річного сільського хлоп-
чину просто розчавили: він сидів і плакав, але тихенько – щоб не 
заважати батькові, який розмірено хропів поруч. Очевидно, ця іди-
лічна сімейна картина розчулила когось із залізничних працівників 
і Вихрам дозволили за помірну ціну переночувати у «Лєнінській 
кімнаті». Там, у невеликому приміщенні, у неймовірній задусі на 
щільно зіставлених розкладачках вже хропли зо два десятки радян-
ських громадян, а зі стін на них суворо позирали Маркс, Енгельс і, 
звісно ж, Владімір Ілліч. Вихри приєдналися до інших постояльців, 
а на ранок вирушили оглядати Білокам’яну.

Москва, як власне й будь-яке місто, моєму дідові не сподоба-
лася, а мого батька найбільше з усього вразив іграшковий магазин 
«Дитячий світ» – найбільший у  Радянському Союзі. Моделі вій-
ськових кораблів і літаків, полки олов’яної піхоти і кавалерії – аж очі 
розбігаються! Від того, щоб скупити всі ці скарби гуртом, малого 
Миколу стримувала лише деяка обмеженість матеріальних ресур-
сів: у його кишені лежали всього десять карбованців, що дала йому 
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Кажуть, що завершувати історії на песимістичній ноті не годить-
ся – не для того читач гаяв час та ще й гроші платив, щоб у кінці суму-
вати. Що ж, навмисно псувати людям настрій справді не гречно, та 
ще гірше – брехати, вигадуючи для годиться якийсь штучний «гепі 
енд». У цій історії «гепі енду» нема. Стара Слобідська Україна заги-
нула з тих же причин, що й Гетьманщина. Приблизно з тих же при-
чин зазнали поразки й наші визвольні змагання у ХХ столітті. Дуже 
довго, занадто довго ми плекали сподівання, що з Московією якось 
можна ужитись – чи-то під протекторатом, чи то на правах автоно-
мії, чи якось іще. Навіть Центральна Рада наважилася проголосити 
незалежність УНР в останній момент – у січні 1918 року, коли біль-
шовицькі війська Муравйова вже наближалися до Києва. Але наша 
трагедія була ще й у тому, що західний світ вперто не бажав ніякої 
України. Ту кляту «федеративну грамоту» Павло Скоропадський 
видав не тому, що був аж таким русофілом, а тому, що наш єдиний 
союзник – Німеччина – зазнав поразки, а Антанта воліла бачити 
Україну лише в складі відновленої небільшовицької Росії. Наша 
власна наївність, «хитра московська неправда» і недалекогляд-
ність Заходу – от і вся формула нашої державницької трагедії. 
А без власної держави оборонити свій життєвий уклад, свої права 
і вольності ще нікому не вдавалося. 

Саме тому в моїй слобожанській історії так мало веселого. Доб-
ре працювали мої баби й діди, але здебільшого на колгоспній пан-
щині. Воювали теж, здається, непогано, проте на чужих війнах. 
Мріяли вони лише про те, щоб самостійно жити з власної праці, та 


