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Потяг стукотів колесами у ритм Ліниного серця. 
Чим менше часу залишалося до зупинки, тим сильні­
ше стискав горло страх. Глянула на Таньку — та сиді­
ла з навушниками у вухах і хитала головою, мабуть, 
у такт музиці.

Дівчата ще годину тому здали білизну і тепер ліни­
во малювали пальцями візерунки на замерзлому вікні.

— Як же я хочу помитись і впасти в тепленьке ліж­
ко, — примружила очі Танька, витягнувши один на­
вушник. — І треба так довго їхати, щоби через кілька 
днів повертатися назад?

— Тобі нагадати, чому я тебе не лишила вдома? — 
виглянула з верхньої полиці тітка Марина, Таньчина 
мама.

— Ну, мась, — так вона називала маму, — ми ж 
домовились, — зиркнула на Ліну.

— Так, домовились, і все залишиться між нами, але 
ще ми домовилися, що всю мою відпустку ти поводиш­
ся, як ангелик.

Танька зітхнула:
— Бути ангеликом, коли тобі от­от виповниться 

шістнадцять, непросто, — театрально закотила очі.
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Ліна вдавала, що їх не слухала. Історію про те, за 
що покарали Таньку, вона знала від своєї мами — не 
таке вже тверде було слово тітки Марини, виявляється. 
Та й було б що приховувати — перед самими канікула­
ми Танька втрапила у скандал — сама завучка школи 
застукала її із «вейпом» у зубах просто у туалеті. Не 
така й велика провина, якщо зважати на те, що такими 
електронними цигарками у них бавляться мало не з мо­
лодших класів. Не всі, звісно. Ліна сама таке жодного 
разу не пробувала. Хтозна, чому. Не те щоби була аж 
така правильна, скоріше не мала відповідної компанії, 
а смоктати «вейп» самій було не по приколу, та й бо­
ялася підірвати ще більше і без того слабке здоров’я. 
Останнім часом Ліна непритомніла чи не щомісяця, 
особливо коли почалися критичні дні — там хоч лягай 
і не підводься. Мама навіть до лікаря її водила, але той 
тільки махнув рукою — підліток, переросте. І Ліна, зці­
пивши зуби, чекала. Ось і зараз їй неприємно дзвеніло 
у вухах, але нікому про це не казала.

Погодитись їхати з Танею та її мамою на Різдво на 
Тернопільщину із Лисичанська Ліна вирішила сама. 
Лише кілька тижнів тому дівчина дізналася, що її мама 
вагітна. Токсикоз і гормони щодня випробовували тер­
піння всіх домашніх і, коли Ліна уявила, що отак між 
звуками бекання у вбиральні та плачу в спальні минуть 
її канікули, — ледь сама не розревілася. Таньчин теле­
фонний дзвінок був як ніколи вчасним:

— Слухай, Штрих, таке діло, — дихала у слухав­
ку, — поїхали зі мною знову в Сидорів?

— Здається, того разу ти молила Бога, щоби мене 
більше не бачити?

— Ну, ми ж помирилися, правда? Та й стрьомно 
мені їхати без тебе, — наступала Танька.

— І чого ти боїшся?
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— Чого­чого. Ромки.
— Оу, це щось новеньке. Хіба у вас із ним не лав­

сторі? — здивувалася Ліна. — Після літніх канікул 
прощалися з такими ніжностями.

Ромка — чи то комп’ютерний задрот, чи майбутній 
айтішник — поки що було не розібрати. Але тихий 
і скромний, він на літніх канікулах якось зумів захо­
пити серце Таньки, і з ним вона навіть перетворилась із 
ядучого стерва на цілком терпиму молоду дівчину. Але 
Ромка був у селі, куди Танька їздила до діда та баби, 
а в її рідному Лисичанську дівчина знову стала собою. 
Правда, Ліна цього не бачила, бо вони не спілкувались, 
але чула від мами, бо з нею ділилася новинами про ви­
тівки доньки тітка Марина.

— І що за трабли з Ромкою? — зітхнула Ліна й сіла 
у м’яке крісло, готуючись вислухати довгу тираду.

— Та воно ніби і ок і не ок одночасно, — Танька, як 
завжди, «вміла висловитися». — Весь цей шкільний 
семестр ми листувалися. «Люблю, не можу», «цьом­
ки­бомки» і все таке. Він навіть мої відоси у ТікТоці 
сердечками коментив, прикинь.

— Ну, хіба це не круто? 
— Та якийсь він нудний.
— Ой, а ти у нас феєрверк цікавості. Можна поду­

мати, за тобою пів міста упадає.
— Ну, пів­не пів, а Денис упадає.
— Хто­хто?
— Ти його не знаєш. Денис. Йому дев’ятнадцять, 

студент­юрист, їздить на «Мустангу», — замріяно зітх­
нула. — У нас із ним стосунки. Справжні. Не те, що 
з Ромкою — дитячий садок якийсь.

— Нічого собі, — гмикнула Ліна, — а ти не змі­
нюєшся.

— Слухай, мала, ти якщо лікувати мене надумала, 
то стоп, потім. Не доросла ще.
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— Не доросла? Ок, — відповіла спокійно. — Па, — 
розірвала дзвінок.

Телефон завібрував за тридцять секунд:
— Ну, Штрих, ти чого? — лагідним голосочком спі­

вала Танька. — Не дуйся.
Ліна заплющила очі й примусила видати фразу, яку 

завчала не один місяць:
— Таню, якщо ти будеш і далі мене ображати, то 

я з тобою не розмовлятиму.
— Ображати? Мала, ой, Лін, ти що? Та ти за ті ка­

нікули мені майже сестрою стала.
— Угу, — гмикнула Ліна. — Я бачу.
— Слухай, якщо тобі так добре у Лисичанську, то 

ок. Але у Сидорові на Різдво колядники, вертеп, потім 
Маланка і всяке таке. Буде круто! Ти точно такого ще 
не бачила. Та і Андрій, кажуть, приїде, — додала вже 
тихіше.

— У Сидорові на Різдво колядники, вертеп, потім 
Маланка і всяке таке. Я точно такого ще не бачила, — 
вмовляла Ліна Таньчиними словами маму. — Можна?

— Наскільки я пам’ятаю, то влітку ти не горіла ба­
жанням туди їхати, — дивувалася та.

— А тепер горю.
Маму, власне, вмовляти не треба було. Вона за­

раз перебувала у такому стані, що була згодна на все, 
лиш би її не чіпали. А от батько став на диби:

— Ліна, мамє сєйчас нужна помощь. Сама відіш.
«Допомога, — бурчала собі під носа, — ніби я вмов­

ляла її вагітніти. А про те, що потрібно мені, ніхто не 
питає». 

— Не «помощь», а допомога, як на те пішло, — пе­
рекривила батька. Останнім часом вона часто дорікала 
йому за те, що не хотів переходити на українську, хоча 
і Ліна, і мама завжди лиш нею і розмовляли. Після 
повернення з Тернопільщини Ліна ще більше затялась 
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«українізувати» батька — мова нагадувала їй про Си­
дорів і… про Андрія. 

Батько ж ті вимоги вперто саботував, а Ліна не 
могла йому це пробачити. Особливо гостро їй болі­
ла його російська, коли згадувала про свою подругу 
дитинства Тіну, яка жила у Східному кварталі. Ліна 
часто проходила повз її будинок № 17. Точніше, повз 
місце, де він був. Вже два роки на місці тієї багатопо­
верхівки — лиш стовпчики, та навіть дерева чомусь 
не хочуть рости. У 2014­му туди влетіло кілька ро­
сійських снарядів. Будинок горів так довго, що люди 
кілька днів не могли до нього підійти. Тато сам читав 
мамі, як на російських сайтах зловтішалися — мов­
ляв, знищили казарму з українськими військовими. 
Ліна у свої десять тоді ще багато чого не розуміла, 
але дещо запам’ятала назавжди. Цікаво, відколи Тіна 
та її бабуся встигли стати військовими? Тіна дивом 
врятувалась, але виїхала закордон, де її лікували від 
опіків. Вона дзвонила Ліні по скайпу кілька разів, 
а та все відводила погляд від Тіниних шрамів на об­
личчі. Російською говорили ті солдати, які кілька ра­
зів приходили до їхнього дому. Перетрушували все, 
навіть Лінині зошити. Було страшно. Думалося, що 
вони можуть підпалити і її дім, а потім сміятись із 
її попеченого обличчя. А коли прийшли хлопці, що 
розмовляли українською, — всі полегшено видихну­
ли. Мама сказала, що тепер війни не буде. Страх від­
ступив. Війна пішла разом із російськими солдатами 
до інших.

Дівчина гримнула дверима і втупилась у телефон. 
Самій було гидко від своєї поведінки, але хіба тепер 
комусь є до того справа? Батько носиться з мамою, як 
із кришталевою вазою, а це, між іншим, вона, Ліна, 
пів року тому привезла йому гроші, за які його потім 
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адвокат захищав од в’язниці. Ну, звісно, не всю суму, 
а лише частину — решту наскладала мама, але все ж 
таки. А тепер — ще й дитина. Подумати тільки — п’ят­
надцять років різниці, це ж коли вона гулятиме з тим 
малим, то люди думатимуть, що то її син чи донька. 
Плюс мамі колись узагалі вагітніти заборонили, не дай 
Боже ще лишитися сиротою через таку безвідповідаль­
ну витівку.

Гроші… Ліна заглянула до сховку — все було на міс­
ці. Дещо вона зібрала із кишенькових, дещо — продав­
ши непотрібні книги, одяг і старі іграшки, але до тієї 
суми, яку хотіла віддати Андрієві, не вистачало. На 
літніх канікулах вони разом знайшли у підземеллях 
монети зі скарбів Струсів, а потім хлопець віддав їй 
усі виручені за них гроші, бо Ліна збирала на поряту­
нок тата. Кілька місяців вона думала про те, що суму, 
виручену за знахідку, треба поділити порівну. І ось не­
вдовзі у неї міг би бути такий шанс.

— Як хочете, але в Сидорів я поїду, — вийшла до 
батьків аж увечері.

Тато хотів щось заперечити, але мама його зупинила:
— Хай їде, це ж усього на кілька днів. 
Ліна аж рота роззявила від такої зміни настрою. 

Тепер вона навіть почала помічати плюси у маминому 
новому стані.

І ось зараз, коли потяг наближався до залізничного 
вокзалу Хмельницького, звідки треба було ще їхати до 
села з сотню кілометрів машиною чи автобусом, Ліну 
накрило страхом. 

Щось сталося з нею за ці кілька місяців, якось вона 
змінилась. Якщо раніше чекала б зустрічі з Андрієм, 
то тепер так звикла, що він є у неї лише у спілкуванні 
через месенджери, що зовсім не уявляла, як говори­
тиме з хлопцем поза ними. Навіть телефонні дзвінки 
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між ними звелися на ніщо ще у перший місяць після 
того, як вона поїхала з Сидорова, а тут — справжня 
зустріч.

Ліна написала Андрієві про те, що приїде у село на 
канікули, хвилини за дві після того, як дізналася про 
це сама. Хлопець повідомлення прочитав, але відповів 
не відразу. Це насторожило. Хіба на таку новину реа­
гують не в ту ж мить? Не мільйоном смайликів із сер­
дечками? Не словом «Ура», де «а» тягнеться на кілька 
рядків? Андрій відповів через годину. Написав: «Клас­
но». А далі скинув фотку тернопільського озера, де, 
схоже, саме прогулювався. Може, й не сам, тому й не 
хоче їй писати. «Зустрінемося?» — лише одне слово, 
а скільки разів його друкувала­передруковувала. Ан­
дрій відповів майже відразу холодним: «Буде видно». 
Пекуча думка прокралась у Лінину свідомість: він хоче 
її кинути. Або між ними взагалі нічого немає. Уявила 
в усіх барвах, як Андрій перед усіма сидорівськими 
розриває з нею стосунки. Сльози підступили до очей. 
Ні, так познущатися з себе вона не дозволить. Треба 
кинути його першою.

У ту мить Ліна заблокувала його номер і пообіцяла 
собі, що ніколи про нього навіть не згадає. Передумала 
вже того ж вечора. «Бідолашненький, мабуть обриває 
месенджери і телефон, хвилюється», — подумала. Але 
виявилося, що він не дзвонив і не писав.

«Ну і пішов ти!» — закинула телефон якнайдалі, але 
блокувати знову Андрія не захотіла.

Мама того вечора заснула рано, і це була одна з тих 
речей, які Ліну дратували: тепер після 20.00 навіть 
по квартирі не пройдешся: мама спить, її будити не 
можна.

Добре, що була музика та навушники — так Ліна 
могла загородитися від усього світу і жити у своїх 
думках.




