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— Блін, ненавиджу це місце! — Танька нервово туп-
нула ногою і підняла куряву з пилюки. — За годи-
ну — жодної машини до села! Ще й сонце так припікає!

— То, може, пішки? — несміливо спитала Ліна.
— Ага, буду я тут собі мозолі натирати. Ще чого. 

Так і сидітимемо на «Чайці», поки нас хтось не забе-
ре. Раз на рік до баби з дідом приїжджаю. Могли б 
і зустріти.

— Може, вони просто не знали, коли тебе чекати? — 
Ліна розгублено роззиралася навколо.

— А мені байдуже. То вже їхні проблеми, — Тань-
ка сіла на величезну сумку з одягом і демонстративно 
склала руки на грудях.

«Чайкою» чомусь називалося місце зупинки автобу-
сів за вимогою, за кілька кілометрів до села Сидорів. 
Ліна Блажневич, чотирнадцятирічна школярка, була 
тут вперше. 

У цьому селі на Тернопільщині жили Танині дідусь 
та бабуся, і вона щороку їздила сюди на літні каніку-
ли аж із Лисичанська, що на Луганщині. Тані Ткачук 
майже шістнадцять — дитиною її вже не назвеш. Ви-
сока, широкоплеча, з чорним густим волоссям і смаг-
лявою шкірою, вона здавалася навіть старшою за свій 
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вік. Ліна біля неї виглядала миршавою тінню. Навіть 
не тому, що була молодшою на два роки і нижчою на 
півтори голови, — Лінине світло-русяве волосся і май-
же білі, випалені сонцем вії робили її біля яскравої по-
други ще блідішою, ніж насправді.

— І мобілка, як на зло, сіла, — Танька роздратовано 
крутила в руках «мертвий» телефон. — Чуєш, Штріх, 
може, збігаєш до крайньої хати і скажеш, щоб звідти 
подзвонили бабі Лесі з Цегольні, що її внучка приїхала. 
Хай би порухалася і підпрягла когось із сусідів, щоб 
за нами виїхали.

«Штріхом» Танька називала Ліну за те, що вона 
була дрібною і непомітною, як штрихи олівця.

— Як скажеш, — вже би погодилася зі всім на все, 
лиш би відпочити від нарікань подруги. Повільно пі-
шла в бік, куди показала Танька.

— Стій! — почула за плечима її голос. — Стій, 
кажу, — дівчина махнула, щоб Ліна повернулася на-
зад. — Рюкзак залиш. Не треба його всюди за собою 
тягнути. Я не вкраду. І де ти на мою голову взялася?

Вона й справді «взялася» на голову Тані. Дівчата 
між собою навіть не дружили. Подругами були їхні 
мами. А вони вряди-годи перетиналися на сімейних 
застіллях. Та й, зважаючи на вік, особливих спільних 
інтересів не мали. А цього року в Ліниної мами вини-
кла «геніальна» ідея — відправити доньку разом з Та-
нею на Тернопільщину на все літо. Бо, бач, у їхньому 
прифронтовому Лисичанську залишати підлітка само-
му собі з ранку до вечора було не так вже й безпечно. 
Та й, зрештою, село, сонце, екологічно чиста їжа Та-
ниної бабці. Це тобі не Донбас. І хоч Ліна і Таня про-
тестували проти спільної поїздки однаково завзято, це 
не допомогло.

Ліна слухняно зняла шлейки з плечей і відчула 
полегшення. У перші хвилини здавалося, що просто 
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зараз ноги відірвуться від землі і вона полетить вгору. 
Запхала руки в кишені штанів — так чомусь було на-
дійніше. День був сонячний і спекотний. Ліна підняла 
голову — на небі жодної хмаринки. Справжнє літо.

У голові паморочилося: по-перше, вона хотіла їсти, 
по-друге — підозрювала, що справа у сільському пові-
трі. Не могла ним надихатися. Вдихала на повні гру-
ди, але й того було мало. Все навколо пахло — травою, 
квітами, землею, що парувала якимось своїм теплом. 
Ліна крутила головою на всі боки. В якусь мить їй на-
віть стало страшно — навсібіч розкинулося зелене поле 
молодої пшениці. Ні людей, ні будівель. Навіть Таня 
зникла з поля зору. Колись Ліна вже таке відчувала — 
тоді з мамою і татом вони поїхали на море «дикунами». 
Розклали намет, запалили вогнище. Вода була спокій-
ною і кликала прохолодою. Ліні було десь років п’ять. 
Тато заніс її у море і вчив плавати. Їй добре вдавало-
ся — вже незабаром впевнено трималася на воді й на-
віть пробувала гребти. Але в якусь мить оглянулася і не 
побачила тата поруч. Він просто пірнув під воду, але за 
ті короткі кілька миттєвостей дівчинка встигла пере-
жити найбільший страх свого дитячого життя — страх 
залишитися сам-на-сам зі стихією. Так було і тепер.

Ліна пришвидшила крок — серце гучно гупало. До 
села було вже недалеко, коли земля під ногами захита-
лася. Зібравши всі сили в кулак, дійшла до височезного 
ясена, що самотньо ріс на узбіччі. Притулилася спиною 
до стовбура і повільно сповзла вниз. В очах потемніло.

— Обережно, клади її тут, — чула ніби крізь сон. — 
Не вдар головою до побішні. 

Ліну несли на руках, ніби дитину. Спробувала роз-
плющити очі, але тіло не слухалося.

— Намочи рушник водою й протирай обличчя. 
І ноги їй підніми. Зараз принесу ще одну подушку, — 
чула голоси поруч.
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Холодна і бридка цівка води затекла за комір, і Ліна 
нарешті зовсім прокинулася. Вона була в незнайомій 
кімнаті на ліжку. Поруч стояла жінка віку її мами, 
а біля неї — хлопець.

— О, прокинулася! І хто ж тебе в таку спеку без 
води і хустки в дорогу пустив? — захитала головою 
жінка. — Подякуй Андрієві, що знайшов тебе і приніс 
сюди.

Хлопець опустив очі і переступив з ноги на ногу:
— Я просто їхав дорогою і побачив, що вона під 

деревом лежить. Піду. Треба ще велосипед забрати, 
я його на тому місці лишив.

Ліна схопилася і різко сіла:
— Я теж піду, — згадала, що її чекає Таня. В голо-

ві знову запаморочилося, і неприємна слабкість розли-
лася тілом.

— Куууди, — силою поклала її на ліжко жінка. — 
В тебе сонячний удар. Треба полежати. Я фельдшер.

— То хоча б подзвоніть бабі Лесі на Цегольню, — 
згадала настанови подруги, — скажіть, що її внучка 
Таня приїхала, чекає біля «Чайки».

— Оооооо, закінчилося в нашому селі спокійне жит-
тя, — протягнула фельдшерка і похитала головою. — 
Подзвоню, але невелика цяця — могла б і пішки до 
бабуні дійти.

Ліна приречено дивилася в стелю. Перед очима бі-
гали «мушки».

— То я піду, — повторив хлопець уже в дверях. — 
А ти, — глянув з-під лоба на Ліну, — краще більше 
сама в спеку не ходи.

— Хороший хлопець, — зітхнула фельдшерка, коли 
за ним зачинилися двері. — Шкода його, така доля 
важка в дитини.

Ліну доля незнайомого Андрія не цікавила. Їй стра-
шенно хотілося спати.
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— Зараз поп’єш бульйону, — я для себе з дому взя-
ла, але тобі потрібніше, — і поспиш, — ніби прочитала 
її думки жінка. — Бульйон і сон — то найкращий лік.

Відчула, що голод кудись зник, але послухалася — 
через силу зробила кілька ковтків, а потім, розніжена 
приємною ситістю, заснула.

Прокинулася від того, що гупнули вхідні двері.
— Ну, нормально? Я її чекаю-чекаю, а вона собі 

спить! — до кімнати забігла Танька з розчервонілим 
від обурення обличчям.

— Спокійніше, — зупинила її жестом фельдшерка, 
поки Ліна спробувала оговтатися і згадати, де вона 
і що трапилося. — Ти нащо дитину саму в село від-
правила? 

— За машиною.
— А пішки піти було важко?
— Та сумки в неї, і втомилася, — виглянула з-за 

плечей Тані повновида жіночка. — Я Віталіка, сусіда, 
попросила, то він її й привіз.

— А ви, Лесю Іванівно, більше їй потурайте, мало 
біди маєте на голову. Молода, здорова, нічого би їй не 
сталося. А цю — дитино, як тебе звати? — обернулася 
до Ліни.

— Ліна.
— А Ліну краще поберегти — зі всього видно, що 

дівчинка слабенька, може, і з серцем які проблеми. 
Хоча сонячний удар зі всіма буває. Забирайте її додо-
му, але очей не зводьте. Раптом щось — везіть в «ра-
йон», в Гусятин.

— Угу, — замахала головою старенька. Танька сто-
яла в дверях і дивилася на всіх з-під лоба. 

Ліна повільно сіла і торкнулася босими ногами хо-
лодної підлоги. Знайшла своє взуття, встала і попря-
мувала до дверей. У голові трішки паморочилося, але 
загалом все було добре.
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Виявилося, що надворі вже вечір. Танина бабуся 
Леся йшла попереду, дівчата пленталися за нею.

Село засвітило вогні у вікнах. Було так тихо, ніби 
тільки вони втрьох лишилися на всьому світі.

— А де всі? — спитала Ліна упівголоса, бо боялася 
порушити цю тишу.

— Хто всі? — перепитала бабця Леся, не оглядаю-
чись і не сповільнюючи кроку.

— Люди.
— Та як де — то ж село. Господарку попорали, див-

ляться телевізор по хатах і лягають спати.
— Так рано?
— Та то ж в селі завжди так, — знизала плечима.
— Ліна в нас — дитя асфальту. Вона село тільки 

в кіно бачила, — розсміялася Танька.
— Ну, то нічого. Все покажемо-розкажемо. Може, 

сподобається, і ще й на той рік приїде, і тобі веселіше бу-
де, — бабця Леся говорила так, ніби Ліни поруч не було.

— Сплю і бачу, — пробурмотіла під ніс Танька.
В хаті на Ліну чекала вечеря і дід Іван. 
— Ну, давай знайомитися, — простягнув їй по-чоло-

вічому руку. Дівчина торкнулася його шорсткої долоні 
й одразу відсмикнула свою — почувалася ніяково. — 
Ти — Ліна?

— Ліна.
— А українською говориш? У вас же там всі — ро-

сійською.
— Не всі. Мама моя і я вдома українською, а тато — 

російською. Так вже звикли.
Ліні така тема була не дуже приємна. Знала, що тут, 

на Західній Україні, до східняків ставляться не дуже 
приязно. А вже мова — то для них святе. Правду кажу-
чи, вона не розуміла такої категоричності — майже всі 
її друзі спілкувалися російською, і це не заважало їм 
бути хорошими людьми. Там, на Донбасі, всі вже давно 
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звикли, що українська — це хіба вдома. І так було 
завжди. Коли у 2014-му разом з мамою ховалися від об-
стрілів у підвалі багатоповерхівки, ворогів з ЛНР-ДНР 
разом з сусідами смачно кляли російською. 

— Ти, дитино, не бійся, — поклав їй руку на плече 
дід Іван. — Ми тут снігурів не їмо, хлопчиків не розпи-
наємо. Але май повагу — в моїй хаті російською — ні 
слова, — глянув спідлоба чомусь на Таньку.

— Так, діду, досить, — перебила його та. — Ми зро-
зуміли, зрозуміли, о предок воїнів ОУН-УПА, — скла-
ла руки, як при молитві, і театрально закотила очі. 

Дідо відвернув погляд до вікна:
— Їжте, не говоріть багато. Давно тебе, Таню, ніхто 

по дупі не бив.
— То ж не при чужій дитині! — штовхнула його лік-

тем бабця Леся. — Їжте, діти, не слухайте діда. Я де-
рунів насмажила. Їжте.

Бабця Леся поставила на стіл величезну металеву 
миску і відкрила кришку. В ніздрі вдарив запаморочли-
вий запах смаженого і часнику. В Ліни засмоктало під 
грудьми. Леся Іванівна, — Ліна ніяк не могла визна-
читися, як називати жінку, бо ж то не її бабуся, а спи-
тати соромилася, — сплеснула руками:

— Я зробила поливку з часником, як Таня любить, 
а тебе, Ліно, не спитала, чи ти таке їси.

— Їм, — посміхнулася Ліна й опустила очі додолу. 
Така увага була їй незвичною. Вдома мама рідко вза-
галі питала, що їй готувати, а бабусь-дідусів за свого 
життя дівчина не знала, тож отак залюблювати її не 
було кому.

Бабуся Леся поставила перед дівчатами невеликі 
глибокі мисочки й кинула в кожну по ложці густої бі-
лющої сметани:

— Сметанка домашня, свіженька. До дерунів — те, 
що треба.
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Ліна наколола на виделку пахучого деруна, загорнула 
краєчком сметани і відкусила. Це було смачно. Згада-
ла, що востаннє їла ще в потязі вранці. Домашня сме-
тана виявилася навіть трохи солодкуватою. Чи то голод 
так присмачив страву, чи справді Танина бабуся так до-
бре готувала, але дівчата завзято накинулися на деру-
ни, і якихось кілька хвилин в кімнаті чулося лише їхнє 
плямкання. Ліна помітила, що дід Іван з ними не їсть.

— А ви чому не вечеряєте? — спитала, проковтнув-
ши черговий шматок.

— Та він поїсть після всіх, що залишиться, — від-
повіла замість чоловіка Леся Іванівна.

Ліна глянула у майже пусту миску:
— А якщо не залишиться?
— То картоплі маємо цілий льох. Що я йому чогось 

не зварю? — посміхнулася жінка.
Дідо Іван закивав головою на знак згоди. Поки дів-

чата їли, він читав за столом газету. Ліні такі порядки 
були незвичними. У них вдома тато був головним. І їв 
він першим, і шуміти вдома не можна було, коли він 
відпочиває. Важко було уявити, щоб він ось так сидів 
і чекав, поки всі поїдять, щоб вечеряти тим, що зали-
шиться...

У мисці зосталося всього п’ять дерунів, і Ліна від-
клала виделку вбік — хай буде щось і для діда.

— А, дивися, навіть і не скажеш, що їй сьогодні зле 
було, їсть, як здорова, — засміявся дід Іван.

Леся Іванівна похитала головою: мовляв, «не мели 
дурного».

— Ти на старого не зважай, то він жартує так. Тепер 
ще — какао з булкою, і можна спати.

Ліна на какао з булкою не розраховувала, тому на-
їлася дерунами під зав’язку. Але відмовляти — якось 
незручно. Дід Іван перетягнув до себе миску з дерунами 
і Танину тарілку, на якій ще була сметана:


