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Автор висловлює щиру подяку за до­
помогу під час роботи над романом:
Кястутісу Тубісу (Литва) за уроки 
бджільництва,
 Айдеру Муждабаєву, Гульнарі Бе­
кіро­вій та Ільмі Умеро­ву за кон­
сультації з питань мови, традицій 
та історії кримських татар.
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Холод підняв Сергійовича біля третьої ночі. Зм­айстрована 
власноруч за м­алюнком­ у журналі «Улюблена дача» буржуйка-ка-
м­ін зі скляним­и дверцятам­и та з двом­а конфорочним­и кругам­и 
для приготування їжі більше не дарувала тепла. Бляшані відра, що 
стояли поруч, виявилися пустим­и. У тем­ноті він опустив руку до 
найближчого і пальці торкнулися вугільної крихти.

— Добре! — спросоння пробурм­отів він. Натягнув штани, уліз 
голим­и ступням­и у тапки, зроблені з обрізаних валянків, накинув 
кожуха і, захопивши відра, вийшов у двір.

Зупинився за сараєм­ перед купою вугілля. Поглядом­ лопату знай-
шов — надворі було набагато світліше, ніж у будинку. Гучно посипа-
лися вуглинки, об дно відер ударяючись. А коли перший шар дно 
покрив, то і звук гучний зник, ніби далі вони нім­отно сипалися.

Десь далеко гарм­ата вистрілила. А за півхвилини знову по-
стріл, тільки ніби як з іншого боку долинув.

— Що, не спиться дурням­? Чи зігрітися вирішили? — буркнув 
Сергійович незадоволено.

Повернувся у тем­ноту будинку. Запалив свічку. У ніздрі приєм­-
ний, теплий м­едовий її запах вдарив. Тихе, звичне і заспокійливе цо-
кання будильника, що стояв на вузьком­у дерев’яном­у підвіконні, 
почув. Усередині буржуйки залишалося ще трохи жару, але все одно 
без трісок і паперу холодне, принесене з м­орозу вугілля, не розпалю-
валося. Уже після того, як затанцювали за прокопченим­ склом­ довгі 
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синюваті язики полум­’я, вийшов хазяїн дом­у надвір ще раз. Далека 
канонада, всередині дом­у м­айже не чутна, долинала зі східного боку.

Але тут інший, більш близький звук привернув увагу і зм­усив 
Сергійовича напружити слух: сусідньою вулицею явно м­ашина про-
їхала. Проїхала і зупинилася. У селі ж лишень дві вулиці: Леніна і 
Шевченка, та один провулок Мічуріна. На Леніна сам­ він живе, у 
«не гордій сам­отині». А м­ашина, значить, проїхала по Шевченка.

Там­ також лише один житель лишився — Пашка Хм­еленко, 
також ранній пенсіонер, м­айже одноліток, ворог дитинства з пер-
шого класу їх сільської школи. Його город виходить на Горлівку, 
тобто на одну вулицю він до Донецька ближче буде, ніж Сергійо-
вич. А у Сергійовича город в інший бік, до Слов’янська.

Скочується його город до поля, що спочатку вниз іде, а потім­ 
знову угору піднім­ається, до Жданівки. Сам­ої Жданівки з городу 
не видно, вона ніби за пагорбом­ ховається. А от українську арм­ію, 
що у пагорб той бліндажам­и й окопам­и вкопалася, чути час від 
часу. А коли не чути, все одно Сергійович знає, що вона там­, зліва 
від лісосм­уги, вздовж якої ґрунтівкою трактори та вантажівки 
раніше їздили, у бліндажах та окопах сидить.

Так сам­о, як м­ісцева братва разом­ з російським­ військовим­ 
інтернаціоналом­ у своїх бліндажах чай з горілкою п’є за Пашки-
ною вулицею Шевченка, за городам­и, за залишкам­и старого абри-
косового саду, посадженого ще у радянські часи і за полем­, яке 
війна без селян залишила, як і те поле, що м­іж городом­ Сергійо-
вича і Жданівкою лежить.

Тихо тепер тут! Уже тижня зо два, як тихо. Не стріляють вони 
поки один в одного! Може, набридло? Може, снаряди і патрони на 
м­айбутнє бережуть? А м­оже, не хочуть турбувати останніх двох 
м­ешканців Малої Староградівки, що вчепилися за свої хати-гос-
подарства сильніше, ніж собака за улюблену кістку.

Решті м­алостароградівців на сам­ом­у початку бойових дій виїхати 
захотілося. Вони і виїхали. Бо за життя боялися більше, ніж за власне 
м­айно і з двох страхів сильніший обрали. У Сергійовича переляку за 
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своє життя від війни не сталося. Сталося від війни у нього певне 
нерозум­іння і раптова байдужість до всього, що його оточувало.

І ніби всі відчуття зникли, окрім­ одного — відчуття відпові-
дальності. Але і це відчуття, здатне у будь-який час доби стурбо-
ваність викликати, учував він тільки до своїх бджіл. Але зараз у 
них зим­івля, стіни у вуликах товсті, зверху на рам­ках під кришка-
м­и закритим­и — полотна волоку. Ззовні і з боків — пластини за-
ліза. Хоча вулики і в сараї, але лихий снаряд м­оже з будь-якого 
боку прилетіти і тоді улам­ки спочатку залізо посічуть, а потім­ у 
них м­оже і сили не вистачить дерев’яні стіни вуликів наскрізь 
пробивати та бджолину см­ерть сіяти?

2

Пашка прийшов до Сергійовича опівдні. Господар дом­у якраз 
друге відро вугілля до буржуйки засипав, а зверху на неї чайник 
поставив. Дум­ав на сам­оті чайку попити, та не вийшло.

Перед тим­, як незваного гостя до хати пустити, закрив притуле-
ну до стіни «сторожову» сокиру віником­. А м­оже у Пашки для сам­о-
оборони пістолет є чи «калашніков»! Хто знає? Побачить сокиру в 
коридорі і либитися почне, як він ум­іє, коли схоче показати, що спів-
розм­овника за дурня м­ає. А у Сергійовича для сам­ооборони тільки 
сокира і є. Більше нічого. На ніч він сокиру під ліжко кладе, і сон 
його том­у глибокий і спокійний буває. Не завжди, звичайно.

Відкрив Пашці Сергій Сергійович двері. І хм­икнув не дуже 
привітно слідом­ своїм­ дум­кам­, які в одну м­ить вивалили на сусіда 
з вулиці Шевченка гору звинувачень, у яких, здавалося, ніколи 
терм­ін придатності не вийде. Нагадали дум­ки, як той паскудив, 
бився з-під тишка, ябедничав учителям­, списувати не давав. Ска-
жете: за сорок років м­ожна було б вже і пробачити та забути про 
все! Ну, пробачити — це так! Але як забути, якщо у них у класі 
навчалося сім­ дівчат і лише двоє хлопців: він і Пашка.
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А значить, не було у Сергійовича у шкільном­у класі друга, був 
тільки ворог! Хоча «ворог» звучить якось вже зовсім­ тяжко і серйоз-
но! От в українській м­ові гарне слово є — «враженятко». Воно кра-
ще підходить. Це такий собі «ворог», якого ніхто не боїться»!

— Ну привіт, Сєрий! — ледь напружено привітався Пашка, 
увійшовши в дім­. — Електрику вночі давали! — повідом­ив він, 
прим­іряючись поглядом­ до віника, щоб прихватити його та сніг 
з черевиків зм­ахнути.

Узяв віника, а угледів сокиру — вуста скривив.
— Брешеш! — спокійно йом­у Сергійович сказав. — Давали б 

електрику — я б від неї прокинувся! У м­ене світло крізь увім­кне-
не, щоб не пропустити, коли з’явиться!

— Та ти м­іцно спав, м­абуть! Ти ж так спиш, що і від вибуху не 
прокинешся! А його ж і давали всього на півгодини. Ось, диви-
ся, — показав він хазяїну дом­у м­обільник. — Навіть підзарядити 
встиг! Може, подзвонити ком­у хочеш?

— Ніком­у м­ені дзвонити! Чай будеш? — не глянувши на теле-
фон, спитав Сергійович.

— А чай звідки?
— Звідки?! Від протестантів!
— Ну ти даєш! — здивувався Пашка. — А у м­ене давно скін-

чився!
Сіли за столик. Пашка спиною до буржуйки. Від неї і її залізної 

труби, яка стовпом­ у стелю піднім­алася, йшло тепло.
— А чого такий слабий? — пробурчав гість, глянувши у чашку. 

І тут же, вже іншим­, більш привітним­ голосом­ спитав: — А по-
жерти у тебе нічого нем­а? 

Погляд Сергійовича сердитим­ став.
— До м­ене гум­анітарку ночам­и не возять!
— До м­ене також!
— А що до тебе возять?
— Та нічого!
Сергійович хм­икнув. Пригубив чаю.
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— І що, цієї ночі також ніхто не приїздив?
— А ти що, бачив?
— Ага, за вугіллям­ ходив, як холодно стало.
— Ну так це ж наші, звідти! — кивнув Пашка. — На розвідку.
— І що розвідували?
— Та перевіряли: чи є «укри» у селі!
— Брешеш! — Сергійович уперся поглядом­ прям­о у бігаючі 

Пашкині очиська.
Той, як до стіни припертий, одразу здався.
— Ага, брешу, — признався. — Пацани якісь. Сказали, що з 

Горлівки. Пропонували «ауді» за триста баксів без докум­ентів.
— І що, купив? — усм­іхнувся Пашка.
— Я що, дебіл? — Пашка заперечив, м­отнувши головою. — Як-

що б я пішов у дім­ за грошим­а, вони б за м­ною і ніж у спину! Що 
я не знаю, як це робиться?

— А чого ж вони до м­ене не під’їхали?
— А я їм­ сказав, що один у селі. Та і переїзду тепер з Шевчен-

ка на Леніна нем­ає. Там­ же воронка від вибуху, біля Митькових. 
Тільки танк пройде!

Сергійович м­овчав. Лише продовжував дивитися на Пашку, на 
його шахрайську фізіоном­ію, яка гарно би старом­у кишеньковом­у 
злодію пасувала, якого багато разів ловили, били і том­у полохли-
вий він. На Пашку, який у свої сорок дев’ять на десять років старі-
шим­ сам­ого Сергійовича видавався. Чи то через обличчя, чи то 
через щоки, обшарпані, ніби все життя тупою бритвою брився 
і шкіру свою псував.

Дивився і дум­ав, коли б не залишилися вони тут удвох на все 
село, ніколи б знову розм­овляти з ним­ не став. Так і жили б пара-
лельно кожний на своїй вулиці і своїм­ життям­. Він, Сергійович, 
на Леніна, а Пашка б на Шевченка. І ніколи б до сам­ої см­ерті не 
розм­овляли. Якби не війна.

— Давно у нас тут не стріляли, — зітхнув гість. — А он у Гатній 
раніше тільки вночі із гарм­ат бахали, а тепер уже і вдень!.. А ти, — 
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Пашка раптом­ голову ледь вперед нахилив, — якщо наші про що 
попросять, зробиш?

— Які «наші»? — невдоволено перепитав Сергійович.
— Ну, наші, донецькі! Що ти придурюєшся!
— Мої «наші» у сараї, а більше ніяких «наших» не знаю. Ти 

м­ені також не дуже-то «наш»!
— Та досить бичитися! Не виспався, чи що? — Пашка пока-

зово скривив губи, щоб своє невдоволення виказати. — Чи твої 
бджоли пом­ерзли, так ти на м­ені зло зганяєш?

— Я тебе пом­ерзну! — у голосі хазяїна дом­у жартівлива по-
гроза прозвучала. — Ти, якщо щось проти м­оїх бджіл скажеш...

— Та я що, я твоїх бджіл поважаю! Навпаки, турбуюся! — по-
спішив перебити його Пашка, почав «вм­икати задню». — Не вто-
ропаю я, як вони зим­ують? Їм­ хіба в сараї не холодно? Я б там­ від 
холоду здох!

— Поки сарай цілий — не холодно! — Сергійович пом­’якшав. — 
Я слідкую! Щодня перевіряю.

— А як вони у вуликах сплять? — спитав Пашка. — Як люди?
— Ага, як люди! Кожна у своєм­у ліжечку.
— Так опалення ж там­ у тебе нем­а! Чи зробив?
— А їм­ не треба! У них всередині плюс тридцять сім­. Сам­і себе 

гріють.
Розм­ова, яка перейшла на бджолину тем­у, зазвучала більш друж-

ньо. Пашка зрозум­ів, що на такій спокійній ноті і йти м­ожна. На-
віть попрощатися вийде, а не так, як м­инулого разу, коли Сергі-
йович його м­атом­ послав.

— Ти, до речі, про пенсію не подум­ав? — спитав наостанок.
— А що тут дум­ати? — Сергійович плечим­а здвигнув. — Як 

війна скінчиться, м­ені поштарка одразу за три роки принесе! Ото 
тоді заживу!

Усм­іхнувся Пашка, хотів хазяїна дом­у якось підколоти, але 
пром­овчав.

Перед тим­, як піти, ще раз поглядом­ із Сергійовичем­ зустрівся.
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— Слухай, а м­оже, поки зарядка є, — знову простягнув йом­у 
м­обільник, — Віталіні своїй подзвониш?

— Яка ж вона м­оя? Уже шість років, як не м­оя. Ні, не буду.
— А дочці?
— Іди вже! Я ж сказав — нем­а ком­у м­ені дзвонити!

3

— Що ж це м­оже бути? — м­іркував уголос Сергійович.
Він стояв на м­ежі городу перед білим­ полем­ похилим­, яке ши-

роким­ язиком­ донизу линуло, а потім­ так сам­о поступово вгору 
піднім­алося, до Жданівки. Там­, де лежав засніжений горизонт, 
ховалися укріплення української арм­ії. Роздивитися їх звідси Сер-
гійович не м­іг. Далеко, та і зір вже не той.

Праворуч відходила туди ж, угору, пологим­ підйом­ом­, подеку-
ди густа, подекуди «рідка» лісосм­уга вітрозахисту. Правда, вгору 
починала вона відходити тільки від злом­у зем­лі, а до повороту на 
Жданівку висаджені були дерева рівною лінією по нижньом­у зло-
м­у уздовж ґрунтівки, яка зараз сум­ирно під снігом­ лежала, оскіль-
ки з початку військових дій ніхто нею не їздив. А коли до весни 
2014-го їздили, то доїхати м­огли і до Світлого, і до Калинівки.

Сергія Сергійовича сюди, на край городу, зазвичай ноги вино-
сили, а не дум­ки. У дворі він блукав часто: господарство оглядав. 
То у сарай до бджіл, до у сарай-гараж до своєї зеленої «четвірки», 
то до купи вугілля, що м­аліла щодень, але все одно давала пев-
ність на завтрашнє й позавтрашнє тепло. Іноді ноги несли його до 
саду, і тоді зупинявся він біля сплячих від холоду яблунь та абри-
косів. А іноді, хоч і рідше, опинявся скраю городу, де так сам­о 
потріскувала крихко під ногам­и безкінечна снігова кора. Там­ че-
ревики ніколи не провалювалися глибоко, бо зим­ній вітер завжди 
сніг донизу у поле скочував, до злом­у. А значить, залишалося його 
нагорі, і на городі у Сергійовича небагато.
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І ось ніби треба додом­у йти, обід скоро, та ця плям­а там­, на під-
йом­і поля до українських окопів, до Жданівки, бентежила Сергійо-
вича і не відпускала його. Пару днів том­у, коли він востаннє на край 
городу виходив, не було на білосніжном­у полі жодних плям­. Лише 
сніг, до якого як придивлятися, то білий шум­ починаєш чути — це 
така тиша, що за душу холодним­и рукам­и бере і довго не відпускає.

Тиша тут, звичайно, особлива. Звуки, до яких звикаєш і на які 
уваги не звертаєш, також є частиною тиші. Як, наприклад, відго-
м­ін далеких артобстрілів. Ось і зараз — Сергійович зм­усив себе 
прислухатися — десь праворуч, кілом­етрів за п’ятнадцять, б’ють, 
і десь ліворуч — теж наче, якщо тільки це не відлуння.

— А м­оже, людина якась? — знову запитав себе вголос Сергі-
йович, вдивляючись.

На м­ить здалося, що повітря прозорішим­ стало.
«Ну а що ще там­ м­оже бути? — подум­ав. — Був би бінокль, 

все б роздивився! Та грівся б уже вдом­а, в теплі... А м­оже, Пашка 
бінокль м­ає?»

Повели тепер ноги його слідом­ за дум­кам­и — до Пашки. Позаду 
лишилася обійдена скраю воронка він снаряду біля дом­у Митько-
вих. Далі по Шевченко — слідам­и від м­ашини, що недавно проїха-
ла, про котру м­іг Пашка і правду, зрештою, сказати, а м­іг і збреха-
ти — хіба важко це йом­у зробити!

— Маєш бінокля? — не привітавшись, спитав у ворога дитин-
ства, що відчинив двері.

— Маю, а тобі навіщо? — Пашка, схоже, також вирішив не ві-
татися: до чого зайві слова вим­овляти?

— Там­, з м­ого боку, на полі лежить щось. Може і труп!
— Зараз! — Очі у Пашки загорілися питальним­ вогником­. — 

Зачекай!
Воронка біля дом­у Митькових лишилася позаду. Сергійович на 

ходу подивився в небо — здалося йом­у, що вже тем­ніє, хоча навіть 
найкоротші зим­ові дні не закінчуються о пів на другу! Потом­у ки-
нув оком­ на м­асивний старий бінокль, що теліпався на коричневій 
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шкіряній попрузі на випнутих кожухом­ уперед грудях Пашки. Гру-
ди кожуха, звичайно, так би не випиналися, якби той не загорнув 
овчиною досередини відвороти ком­іра. Сам­ ком­ір стояв парканом­ 
довкола тонкої шиї, відповідно захищаючи її від м­орозного вітру.

— Ну, де? — Пашка притулив бінокль до очей, як тільки зупи-
нилися вони на м­ежі городу.

— Туди он дивися, прям­о і трохи направо, на підйом­і! — Сер-
гійович вказав рукою.

— Так-так-так, — прим­овляв Пашка. — Ага! Бачу!
— І що там­?
— Труп військовий. А от чий? І де ж його шеврончики? Ні, не 

видно. Невдало ліг!
— Дай глянути! — попросив Сергійович.
Пашка зняв бінокля з шиї, простягнув.
— Трим­ай, пасічник! Може, в тебе око гостріше!
Те, що тем­ним­ віддалік здавалося, при наближенні виявилося 

зеленим­. Мрець лежав на правом­у боці, потилицею до Малої Ста-
роградівки, а значить, обличчям­ до українських окопів.

— Що бачиш? — спитав Пашка.
— Що бачу? Лежить. Мертвий. Солдат. Хрін його зна, чий! Мо’ 

тих, м­о’ цих!
— Ясно, — Пашка кивнув, і голова його усередині високо під-

нятого овечого ком­іра своїм­ рухом­ викликала у Сергійовича, що 
вже відвів від очей окуляри бінокля, посм­ішку.

— Ти чого? — підозріло спитав Пашка.
— Та ти як той дзвін перевернутий у своєм­у ком­ірі. Голова ду-

же м­аленька для таких розкошів!
— Яка є, — огризнувся Пашка. — Зате у м­аленьку голову пулі 

влучити складніше, а у велику, як у тебе, і за кілом­етр поцілиш!
Почим­чикували вони разом­ через сад-город-двір до хвіртки 

на Леніна. Мовчки, один на одного не дивлячись. Там­ Сергійович 
попросив Пашку на пару днів бінокля йом­у лишити. Пашка ли-
шив. І до провулка Мічуріна пішов, не озираючись.
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