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Передмова
Дуже довга, але потрібна для розуміння нашої родини  

і її стосунків зі Схибнутим лісом

Необхідність написати про Схибнутий ліс постала переді 
мною одного не надто прекрасного вечора. Тоді в мене став-
ся черговий напад прагнення до нормальності. Мій чоловік, 
вдягнений у шотландську спідницю, малював щось на дощеч-
ці кольоровими олівцями. Син тим часом наминав кукурудзя-
ні пластівці, посипаючи їх перцем. Молодша донька намагала-
ся друкувати на клавіатурі язиком. Її старша сестра захопила-
ся створенням аплікації з курячих кісточок, що залишилися 
після обіду. Квартира наша, як завжди, була встелена шаром 
папірців, пластиліну, пензликів, брудних штанів, книжок, ба-
тарейок, паяльників, вишивальних ниток, іграшок і речей, 
назви яких я не можу пригадати. А я сиділа в розпачі на стосі 
підручників, під якими сушився гербарій, і думала свою гірку 
думу:

— Невже ніколи не будемо ми нормальною родиною, яка 
мешкає у нормальній домівці?

Саме в цей час син відволікся від пластівців із перцем і за-
питав:
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— Мамо, а скільки коштує справжня волинка?
Я уявила собі, як над оцим безладом лунатиме волинка, і це 

не додало мені оптимізму.
— Годі! — заволала я. — Не хочу бути ненормальною! Від-

нині ви мусите сидіти в інстаграмі як звичайні діти! Ходити 
вдома у трикотажних костюмчиках! Їсти печиво з чаєм, а хліб 
із супом! Робити аплікації з кольорового паперу!

Родина припинила свої справи і витріщилася на мене.
— Чому? — з цікавістю запитала старша донька.
Я не дала собі часу на роздуми.

— Тому що так треба! — скрикнула я.
— Кому треба? — перепитала менша дитина.
— Не мені! — хором відповіла решта.
— Але ж так жити не можна! — вирвалося в мене. — Синку, 

вчора ти прихопив до школи молоток, пацюка й ганчірку, але 
не взяв жодного підручника. Мені це набридло! Навіщо я восе-
ни купувала оте все шкільне приладдя? І де воно?

— Гумки — в морозилці, — відповіла старша донька. —  
Я роблю з ними досліди.

— Ручку я вставила ляльці в шию, бо в неї відпала голо-
ва, — зауважила менша. — А ще по кількох ручках у мене буде 
витися горох, коли проросте.

— А я вчора приніс зі школи три «дванадцятки»: з біоло-
гії — за пацюка, з трудового навчання — за молоток і з істо-
рії — за доповідь про шматок домотканого полотна. Хіба те, 
що я приношу додому, не важливіше за те, що я беру до шко-
ли? Пацюка, до речі, я додому не приносив, бо він не мій, а по-
зичений.
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— Але ж це неправильно! — Не вгавала я. — Ви маєте виро-
сти нормальними людьми!

— Вони мають вирости насамперед розумними, добрими  
і чесними, — зауважив тато. — Згадай лише історію Схибнуто-
го лісу. А краще запиши її, аби не забути.

— Не хочу писати! — збурилась я. — Хочу взяти віник і на-
вести лад у квартирі!

Та водночас я відчула, що не дуже прагну цим займатися. 
Але ж треба відповідати за власні слова… Ото створила сама 
собі халепу! Могла б тимчасово виселити з ванни тритонів  
і покупатися…

— Діти! — тато став посеред кімнати. У своєму шотланд-
ському кілті, з довгим волоссям, він нагадував ватажка 
повстанців із пригодницького фільму. — Зараз ми разом спро-
буємо навести порядок. Або принаймні розчистимо доріжку  
з кухні до вітальні. Бо у мами напад прагнення до нормально-
сті, який може перейти в хронічну форму. А ти, — він звернув-
ся до мене, — сядеш і занотуєш для нас історію Схибнутого 
лісу. Хіба марно ми возилися з цим усю відпустку?

Отак скінчився мій черговий потяг до нормального життя. 
Чоловік із дітьми прибирають (думаю, після цього я ніколи 
вже не знайду деяких потрібних речей), а я сиджу й записую 
дивну і ні на що не схожу розповідь про Схибнутий ліс. 

Одного літа ми, як справжня поважна родина, вирішили 
поїхати на море. Наша машина, завалена купою непотребу  
і кількома необхідними речами (які мені ледь-ледь пощас-



9

тило запхати), вирушила вранці. Ми всі були, що й казати, не  
в найкращому гуморі. Менша дитина воліла спати і намага-
лася влягтися головою на брата, а ногами на сестру. Старші 
натомість відчули непереборне бажання посваритися. Менша 
сестра посередині неабияк їм у цій справі заважала, отже, їй 
перепало з обох боків. Тато чомусь виказав палкий протест 
проти синових ніг у себе на вухах. Я хвилювалася, що забула 
в’язальні спиці номер п’ять. Ми всі репетували, збурювалися, 
сварилися… Зрештою, тато зупинив машину на узбіччі й ви-
голосив, що не здатний кермувати в таких умовах, і якщо це 
називається літнім відпочинком, то він би краще волів про-
вести кілька тижнів, веслуючи на галері. Син виліз із машини  
і виказав думку, що він узагалі не бачить нічого позитивного у 
поїздці на море. Дівчата, перебиваючи одна одну, заканючили, 
що вони хочуть їсти, пити, спати, вдягти теплий светр, зняти 
сандалі й…

Не пам’ятаю, хто перший заявив: якщо ми всі не хочемо 
їхати, то варто було б залишитися в місті. Або поїхати кудись, 
куди ми справді хочемо потрапити. Син сказав, що було б не-
погано провести літо у старій фортеці. Старша донька висло-
вилася на користь невеликого скромного палацу, а менша ви-
казала бажання оселитися у хатинці на курячих ніжках. Тато 
наполягав на галері, а я відчула, що мені вже байдуже. Коли 
ми всі стомилися стояти на узбіччі й сперечатися, тато загнав 
нас у машину і сказав, що поверне у перший-ліпший поворот 
праворуч і їхатиме доти, доки усі не заспокояться. Де це ста-
неться, там ми й відпочиватимемо улітку, і це його останнє 
батьківське слово.
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Утім, слів було сказано ще багато. У першому селі, де всі 
трохи стихли, тато виказав протест проти архітектурного ан-
самблю будинку культури. Він сказав, що не може відпочива-
ти влітку біля цієї невдалої радянської пародії на Парфенон. 
У другому селі всі побачені нами кури були білого кольору,  
і старша донька заявила, що бажає хоч якогось різноманіття.  
У третьому селі син вибіг до крамниці по воду і рішуче не по-
годився з формою носа продавчині. 

— Розумієте, це невихований, сердитий і агресивний 
ніс! — пояснив він. — Я не зможу відпочивати поряд із таким 
носом!

Майже до вечора ми їхали, зупинялися і критикували одне 
село за іншим. Переїжджали ліси, луки, річки в очікуванні яко-
гось неймовірного місця, але щоразу знаходили заперечення. 
Я заспокоювала себе тим, що врешті ми просто поїдемо до-
дому. Аж тут під машиною щось крекнуло, запахло паленою 
гумою, і тато зупинився біля занедбаної благенької хатки під 
стріхою.

— Нормальні люди пробивають одне колесо, — зітхнув 
тато. — Вітаю, ми пробили відразу два.

— Тому що ми ненормальні, — сказав син, вилазячи з ма-
шини. — І поїздка в нас якась божевільна, і ми самі схибнуті,  
й навіть колеса в нас пробиваються неправильно.

— Ненормальні? — почувся хрипкий голосок за дере-
вом. — Тоді ласкаво просимо до нас. 

Біля дороги стояла руда лисиця і махала нам лапою. Ми по-
крутили головами і вирішили, що нам примарилося.


