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Клод Ланцман народився 27 листопада 1925 року. Один з 
організаторів Опору в ліцеї Блеза Паскаля в Клермон-Феррані 
(1943). Був у міському підпіллі, тоді в овернських загонах макі. 
Нагороджений медаллю Опору, кавалер ордену Почесного легі-
ону, командор національного Ордену «За заслуги».

Під час блокади Берліна викладає в Берлінському універ-
ситеті. 1952 року знайомиться з Жаном-Полем Сартром і Си-
моною де Бовуар. Відтоді співпрацює з журналом «Les Temps 
Modernes». Нині — головний редактор. До 1970 року працює 
журналістом, пише численні статті й репортажі, у яких поєднує 
любов до Ізраїлю, де вперше побував 1952 року, з нищівною 
критикою колоніалізму. Як підписанта Маніфесту 121, що засу-
джував репресії в Алжирі, його визнали одним із десяти обви-
нувачених; тоді він випустив спеціальне число «Нових часів» об-
сягом понад тисячу сторінок, присвячене арабо-ізраїльському 
конфлікту. Ця праця й нині значуща.

1970 року Клод Ланцман цілковито віддається кінематогра-
фу: знімає фільм «Чому Ізраїль», у якому серед іншого відповідає 
колишнім побратимам у боротьбі проти колоніального гніту, що 
не розуміли: вболівати можна й за незалежність Алжиру, і за ви-
живання Ізраїлю. Стрічка показала Ізраїль справжнім, позбав-
леним маніхейства, і здобула неабиякий успіх у світі. Прем’єра 
відбулася у США, на Нью-Йоркському кінофестивалі 7 жовтня 
1973 року, за кілька годин після початку IV Арабо-ізраїльської війни.

Роботу над Шоа режисер розпочав улітку 1974 року. Вона 
тривала довгі 11 років. Після виходу на екрани у 1985 році 
стрічка стала справжньою сенсацією, історичною і водночас 
кінематографічною. Її жваво обговорюють і дотепер. Фільму 
присвячено сотні статей, книжок, досліджень, університетських 
семінарів. Він отримав найкращі відзнаки на найпрестижніших 
міжнародних кінофестивалях.

Остання частина трилогії Клода Ланцмана, після «Чому Із-
раїль» і «Шоа», має назву «Цагаль».

ФІЛЬМОГРАФІЯ

Чому Ізраїль, 1973
Шоа, 1985
Цагаль, 1994





9

Пам’ятати жахіття

Про «Шоа» говорити непросто. У цьому фільмі є магія, 
а магію не пояснити. Після війни всі ми читали силу-си-
ленну свідчень про гето й винищувальні табори; це шо-
кувало. Та переглянувши неймовірну стрічку Клода Ланц-
мана, усвідомлюєш, що нічого насправді не знаєш. Попри 
численні свідчення страшна минувшина лишалася для нас 
дуже далекою. Це вперше ми проживаємо її в нашій голо-
ві, нашому серці, нашій плоті. Вона стає нашою. Не бувши 
ні художнім, ні документальним фільмом, «Шоа» відтво-
рює минуле на диво лаконічно: є тільки місця, обличчя, 
голоси. Велике мистецтво Клода Ланцмана полягає в тому, 
щоби змусити місця говорити, оживити їх через голоси, 
очима висловити те, чого не розкажеш словами.

Місця. Німці ревно замітали сліди, але пам’ять так 
просто не стерти. Серед лісочків і гаїв Клод Ланцман зна-
ходив страшне. На цій зеленій галявині були ями у формі 
воронок, куди дорогою скидали задушених євреїв з ванта-
жівок. У цю гарненьку річечку зсипали попіл трупів. Ось 
мирні ферми, звідки польські селяни чули й навіть бачили 
все, що коїться в таборах. Ось села зі старими мальовни-
чими хатами, звідки депортували все єврейське населення.

Клод Ланцман показує вокзали Треблінки, Аушвіца, 
Собібора. Він ступає на «платформи», нині порослі тра-
вою, звідки сотні тисяч людей погнали в газову камеру. Для 
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мене кадри з валізами чи не найтяжчі. Прості чи розкіш-
ні, але всі — з іменами й адресами. Матері дбайливо по-
складали в них сухе молоко, тальк, дитячі каші. Решта — 
одяг, ліки, харчі. Але нікому нічого не знадобилося.

Голоси. Вони розповідають, і більшу частину фільму 
йдеться про те саме: потяги, вагони, звідки випадають 
трупи, голод, страх і невідомість, роздягання, «дезінфек-
ція», газові камери. Але для нас то звучить як уперше. Пе-
редовсім через те, що всі голоси різні. Один — холодний, 
об’єктивний, хіба із тінню почуття на початку — належить 
Францу Сухомелю, унтершарфюреру СС із Треблінки; 
саме він найдокладніше розповів про послідовне вини-
щення ешелонів. Чуємо дещо збентежені голоси поляків: 
водія локомотива, що не витримував криків голодних ді-
тей попри горілку, якою його споювали німці; схвильова-
ний раптовою тишею в сусідньому таборі начальник стан-
ції Собібор.

Проте нерідко голоси селян байдужі або й насмішку-
ваті. Лунають і голоси нечисленних уцілілих євреїв. Двоє 
чи троє зовні спокійні, але більшість насилу говорить, 
зі сльозами на очах. Попри подібність їхні розповіді не 
втомлюють — навпаки. Мимоволі думаєш про зумисне 
повторення музичної теми або лейтмотив. Крихкий сю-
жет «Шоа» і справді нагадує музичний твір — з його куль-
мінаціями жаху, мирними краєвидами, жалісними мелоді-
ями, паузами. І все це — на тлі майже нестерпного гуркоту 
потягів, які прямують у табори.

Обличчя. Вони нерідко красномовніші за слова. Поль-
ські селяни виявляють співчуття. Однак більшість байдужа, 
іронічна, ба навіть потішена. Обличчя євреїв цілком від-
повідні словам. Найцікавіші обличчя — німецькі. У Фран-
ца Сухомеля воно безпристрасне. Його очі запалюються, 
лише коли він згадує пісню на славу Треблінки. Втім, хи-
трі, збентежені обличчя решти видають з головою: попри 
непевні заперечення ми розуміємо, що вони знали.
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Клод Ланцман блискуче зумів розповісти про Голо-
кост очима не лише жертв, а й «виконавців», які його 
уможливили, хоч і скидають з себе відповідальність. Один 
із найпоказовіших таких персонажів — службовець, орга-
нізатор перевезень. Спецпотяги, — пояснює він, — пода-
вали для відпочивальників і екскурсійних груп, які плати-
ли половину тарифу. Він не приховує: ешелони, які пря-
мували в табори, також були спецпоїздами, але запевняє, 
буцімто гадки не мав, що там масово вбивають. Він, мов-
ляв, думав, то трудові табори, де помирають найслабші. 
Знічений вираз обличчя сповна його викриває, коли той 
стверджує, буцім ні сном ні духом. Далі історик Гільберг 
розповідає, що туристична фірма прирівнювала «перемі-
щених» євреїв до відпочивальників. Жертви, самі того не 
знаючи, фінансували власну депортацію, бо Гестапо пла-
тило за неї конфіскованим у них же майном.

Інший разючий приклад невідповідності слів виразу 
обличчя — «адміністратор» Варшавського гето: він ствер-
джує, буцім хотів допомогти в’язням, захистити від епіде-
мії тифу. Але на запитання Ланцмана чоловік відповідає 
нерішуче, затинаючись. Його очі бігають, риси обличчя 
спотворюються: з усього видно, що він украй спантели-
чений.

Сюжет «Шоа» хронологічно непослідовний, навіть — 
якщо тут можна так висловитися — поетичний. Щоб до-
слідити його оптику, гармонію, симетрію та асиметрію, 
потрібне ґрунтовне дослідження. Тому Варшавське гето 
описано лише наприкінці фільму, коли ми вже знаємо про 
безжалісну долю ув’язнених. Але й тут розповідь неодно-
рідна: це похмура кантата на кілька майстерно сплетених 
голосів. Приставши на благання двох поважних діячів єв-
рейської громади, Карський, емісар польського уряду в 
екзилі, відвідує гето, щоби повідати світові правду (втім, 
це ні до чого не призводить). Він бачить лише страхітливу 
жорстокість світу, який помирає. А от нечисленні вцілі-
лі учасники придушеного німцями повстання розповіда-
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ють про відчайдушні намагання зберегти в цій прирече-
ній спільноті бодай крихту людяності. Гільберг і Ланцман 
довго обговорюють самогубство Чернякова: той думав, 
що може допомогти євреям гето, та після першої ж депор-
тації втратив усяку надію.

Кінець фільму, як на мене, прекрасний. Один із неба-
гатьох уцілілих повстанців один серед руїн. Він каже, що 
відчув умиротворення, коли подумав: «Я останній єврей, 
тож чекатиму німців». Тоді ми бачимо поїзд, який з новим 
вантажем вирушає в табори.

Як усі глядачі, я змішую минуле й теперішнє. Мабуть, 
у цій плутанині і є магія «Шоа». Це вперше мені випало 
побачити такий симбіоз жаху та краси. Авжеж, краса не 
приховує жах: про естетику не йдеться. Навпаки — вона 
змальовує його так точно й винахідливо, що усвідомлю-
єш: перед тобою — справжній шедевр.

Симона де Бовуар
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Передмова

Пропоную читачеві повний текст — слова й субти-
три — мого фільму «Шоа». Французький переклад з мов, 
яких я не знаю, як-от польська, іврит або їдиш, звучить 
просто під час фільмування. Перекладачок — Барбару 
Яніцьку, Франсін Кауфман і пані Апфельбаум можна по-
бачити в кадрі. Я зберіг їхній стиль: з усіма заминками, 
повтореннями та словами-паразитами, властивими роз-
мовному мовленню. Мої репліки також нередаговані. 
Діалоги німецькою чи англійською, що не потребували 
допомоги перекладачки, мають субтитри для глядачів. 
Я готував їх з Одет Одбо-Кадьє та Іріт Лекер. Вони пред-
ставлені у цій книжці.

Субтитри визначили її типографію: вони з’являють-
ся так само і в такій самій послідовності, як на екрані, і 
мають чітко лягати на сказане, але ніколи цілком його не 
заступати. Кількість знаків суттєво різниться залежно 
від настрою мовця та швидкості викладу. Час на читан-
ня незмінний. Обличчя мовця, його жести, міміка, одним 
словом — картинка — це природна основа субтитру, його 
втілення, бо в ідеалі він не передує сказаному й не випе-
реджає його, а точно з ним збігається. Найкращі субтитри 
однаково зручні що для тих, хто досконало знає субтитро-
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вану мову та їх не потребує, так і для тих, хто ледве роз-
бирає кілька слів, але — завдяки субтит рам — певен, що 
все розуміє. Інакше кажучи, найкращі субтитри непомітні. 
Вони народжуються на екрані й майже одразу помирають, 
поступаючись місцем наступним, які так само прожива-
ють недовге життя. Коротко зблиснувши, вони поверта-
ються в небуття, і саме кількість знаків, що її диктує час 
на прочитання й перехід на інший план, визначає довжину 
фрази, а також її завершення, часом геть несподіване, бо 
безперервний потік слів нараз ухвалює субтитрам смерт-
ний присуд.

Отже, на екрані субтитри — річ несуттєва. Але укла-
сти з них книжку, сторінка за сторінкою вписати в неї до-
сконалі миті — це означає перетворити їх із несуттєвого 
в суттєве, надати їм іншої якості, іншого статусу й наче 
закарбувати у вічності. Тепер вони існують самостійно, 
самостійно бороняться — без мізансцени, картинки, об-
личчя, пейзажу, мовчання, сліз — без дев’яти з половиною 
годин відзнятої кіноплівки.

Я з недовірою читаю й перечитую цей голий бездуш-
ний текст. Сповнений дивної сили, він опирається, живе 
власним життям. Це протокол катастрофи — і ще одна та-
ємниця для мене.

Клод Ланцман
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Дія починається за наших днів
у польському селищі Хелмно-на- Нері,
що за 80 км на північний захід від Лодзя.
Тут, у самісінькому серці колись
густо заселеного євреями регіону,
нацисти вперше удалися до
масових отруєнь газом. Усе почалося
7 грудня 1941. У два етапи
(грудень 1941 — весна 1943,
тоді червень 1944 — січень 1945)
у Хелмно замордували 400 000 євреїв.
Спосіб убивства
лишався незмінний:
газвагени.

Із 400 000 чоловіків, жінок і
дітей, що опинилися у Хелмно,
вижили тільки двоє: Міхаель
Подхлєбнік і Ши мон Срєбнік.
Шимону Срєбніку, вцілілому після 
другого етапу винищення,
було тоді тринадцять з половиною.

ФІЛЬМ ПЕРШИЙ
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Батька забили у Лодзівському гето
просто у хлопчика перед очима,
мати померла у газенвагені в Хелмно.
Шимона записали у зондеркоманду
«робочих євреїв», які
працювали в концтаборі
й були, як і решта в’язнів, приречені.

Хлопчик щодня чалапав селом,
брязкаючи кайданами на щиколотках —
такі були у всіх зондеркомандівців.
Завдяки неабиякій спритності
його не вбивали довше за решту.
Шимон був незмінний переможець змагань,
що їх задля забави влаштовували нацисти:
хто із закутих в’язнів
швидше пробіжить, вище стрибне…
Придався й чарівливий голос:
кілька разів на тиждень,
коли потрібно було годувати кроликів,
що їх розводили есесівці,
Шимон Срєбнік під наглядом охоронця
сідав у човен й піднімався рікою
до краю села, аж до полів люцерни.
Дорогою хлопець співав польських народних пісень,
охоронець натомість навчав його
прусських військових маршів.
У Хелмно Шимона знали геть усі:
не лише польські селяни, а й цивільні німці:
після падіння Варшави цю польську провінцію
було анексовано Райхом,
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тоді знімчено й перейменовано
у Вартеланд. Так Хелмно перетворилося 
на Кульмхоф, Лодзь — на Ліцманштадт, 
Коло — на Вартбрюкен і тд.
Вартеланд заполонили
переселенці з Німеччини,
у Хелмно навіть діяла
німецька початкова школа.

У ніч на 18 січня 1945,
за два дні до приходу радянської армії,
нацисти пострілом у потилицю
вбили останніх «робочих євреїв».
Не уник такої долі й Шимон Срєбнік.
На щастя, життєво важливих центрів
куля не зачепила.
Отямившись, він доповз до свинарні.
Його прихистив польський селянин,
а життя хлопцеві врятував лікар Червоної армії.
За кілька місяців Шимон
із рештою вцілілих
виїхав до Тель- Авіва.
В Ізраїлі я його і знайшов,
тоді вмовив маленького співуна
повернутися разом у Хелмно.
Йому було 47 років.
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Шимон Срєбнік.

Я пам’ятаю
білу хатину.
Білу хатину
Щоночі бачу уві сні.

Селяни Хелмно.

Йому було тринадцять з половиною.
Який голос! Так гарно співав! 
А ми слухали.

Я пам’ятаю
білу хатину.
Білу хатину
Щоночі бачу уві сні.

Сьогодні, коли я знову почув його спів,
у мене аж серце закалатало.
Я згадав убивство, що тут скоїли,
й неначе пережив усе це знову.

Шимон Срєбнік.

Так одразу й не впізнати, але це було тут.

Тут палили людей. 
Багато, багато людей.
Так, це тут.
Живими звідси не верталися.
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Тут зупинялися газвагени…
Були дві величезні печі…
у них кидали тіла,
і вогонь здіймався до неба.

До неба?
Так.
Це було жахливо.

Словами не переказати.
Ніхто не може
уявити, що тут коїлось.
Це неможливо. Просто незбагненно.
Та й сам я, оце тепер…

Не віриться, що я тут.
Ні, я не можу в це повірити.

Тут завжди була тиша. Завжди.
Навіть коли щодня палили 2000 євреїв — тиша.

Ніхто не кричав. Усі просто далі працювали.
Тихо було, хоч мак сій. Спокійно.
Як зараз.

Не плач, дівчино,
Не журися,
Скоро літечко тепле — всміхнися…
Ну а з ним повернусь і я.
Шмат печені та чарка вина —
Так частують 
Дівчата солдатів.
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І коли ті крокують —
Вікна-двері відкриті у хаті.

Селяни Хелмно.

Вони думали, німці змушують його співати коло 
річки.

То було для них як забавка.
Він мусив це робити.
Він співав, а його серце плакало.

Їхні серця теж плачуть,
коли вони про це згадують?

Звичайно, так!
Вони досі говорять про це,
коли збираються всі разом за столом.
То ж було на вулиці,
надворі, всі це чули.

Такий у німців був гумор:
вбивали людей, а його змушували співати.
Так я собі думав.


