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За три тижні до початку

Україна, липень 1991 року
Постать з піднятою рукою виникла несподі-

вано — Олег ледь устиг загальмувати. Рука ззовні 
сіпнула дверцята, до салону посунула людина,  
неначе зіткана з крапель. Вода стікала з неї струм-
ками, й Олег мимоволі відсахнувся.

— Братан, візьми до міста, чуєш?
Дощова людина тяжко дихала. Олег пильно по-

дивився на хлопця і кивнув на знак згоди.
— Хоч на одну нормальну людину натрапив! — 

Той струснувся, наче мокрий собака, і плюхнувся 
на переднє крісло. — Сорок хвилин купаюся, хоч 
би хто-небудь гальмонув! Козли!

Машина м’яко рушила.
— Звідки топаєш?
— Від переїзду... Ну й лупить, зар-р-раза! — по-

путник кивнув на зливу за вікном. — За сто метрів 
попереду ні хріна не видно... І машини як змило — за 
сорок хвилин лише зо три штуки нарахував. У тебе, 
братан, курити є що-небудь?

— Нічого не розумію! — сказала Аліса Левові.
— Я вже відрізала кілька шматків пирога, 
а вони знову зростаються!

Льюїс Керрол. «Аліса у Задзеркаллі»
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Олег мовчки простягнув йому пачку — «Екс-
прес», цигарки з недалекого минулого: тепер, як 
і кількох років тому, вони знову стали дефіцитом. 
Попутник видобув з кишені потертих «варьонок» 
запальничку, припалив і задоволено затягнувся.

— Тебе сам Бог послав, братан!
— Бога нема, — мовив Олег, не відволікаючись 

від дороги. — Взагалі-то я нечасто підбираю паса-
жирів. Принцип. Але тебе взяв.

— Оцінив, братан, оцінив! Ти, цеє, не думай — за 
все буде заплачено... Зараз, правда, я порожній... Але 
на місце приїдемо — зразу ж віддам, залізно!

— Перестань! Треба мені твій нещасний чет-
вертак! Особливо не розбагатію, зовсім не збіднію. 
Просто попатякати з тобою закортіло...

— Ух ти! — попутник ледь не захлинувся ди-
мом. — Ориґінальна форма розрахунку! І яка в тебе 
такса? Кілометр — десять слів?

— Світ тісний, Гено...
Попутник закашлявся.
— Отже, я не помилився, — констатував Олег. — 

Ти — Гена Шевель, так?
Попутник кинув недопалок на підлогу.
— Не сміти в салоні. Підніми бичок, викинь його 

за вікно.
Попутник слухняно виконав наказ. Потім усім 

корпусом розвернувся до Олега.
— Ще що скажеш?
— Дещо скажу. На переїзді — пост ДАІ. Ти ра-

ніше любив кататися на чужих машинах. Думаю, за 
шість років твої звички не змінилися. Працівникам 
автоінспекції не подобаються такі звички, карному 
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розшуку — теж. І сьогодні тобі довелося кинути 
крадену тачку на переїзді. Ну як?

— Ти — лягавий! — упевнено сказав Шевель.
— Я тебе пожалів, від запалення легенів урятував, 

а ти обзиваєш. Негарно. Ось вижену під дощ...
— Значить, не лягавий, — легко погодився 

Гена. — Чому ти мене знаєш, а я тебе — ні?
— Тебе вся наша школа знала. Коли ви з друж-

ками поцупили «Волгу» голови міськвиконкому. 
А той лишив авто біля під’їзду будинку, в якому жила 
його коханка. Про вас не те що школа — весь район 
говорив. І світила вам, неповнолітнім злочинцям, 
зона, якби дружина потерпілого не підключила всі 
свої зв’язки, аби вас усіх умовно засудили. Як вона 
вас іще грошовими преміями не нагородила —тітка 
ж давно чоловіка підозрювала. Доказів тому, що він 
майстер спорту зі стрибків у гречку, довго не могла 
знайти. А завдяки вашому невинному бажанню по-
кататися вона нарешті вивела розпусника на чисту 
воду. Ви ж не знали, чия то машина?

— Не знали...
— Скільки вам тоді дали?
— По два роки умовно... Та й те потім скостили...
— Пощастило. Заступниці квіти так і не при-

слали?.. Ти тоді в дев’ятому класі вчився, а я — в де-
сятому.

— В одну школу ходили, а я тебе не знаю...
— Ти не з кола моїх знайомих.
— Як тебе хоч звати?
— Олег. Баскін моє прізвище.
— А-а! Якщо в місті Чернігові нема більше Бас-

кіних, то татко твій — відома у певних колах особа. 
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Я ж дивлюся — тачка в тебе непогана... Взагалі, 
у таких, як твій старий, непогані машинки...

— Зуби об них поламаєш...
— Запам’ятай! — Шевель націлив на Баскіна вка-

зівний палець. — Мені по зубах будь-яка тачка. Але 
є категорія людей, з якими я переважно не зв’язуюся. 
Твій старий належить до них. Його машинці пощас-
тило, — пасажир посміхнувся й підморгнув. 

Олег не відповів. Деякий час вони мовчки про-
бивалися крізь дощову стіну.

— Ти вгадав, — порушив тишу Шевель. — Одному 
клієнтові терміново зажадалося стати власником 
машини. Ми мали знайти потрібну і перегнати йому, 
решта — не наші проблеми. Натрапили на одну під-
ходящу в найближчому райцентрі, переганяли замов-
никові... Цього разу ментам пощастило. Як вони нас за-
сікли, чорт його знає! Коротше, мені вдалося змитися...

— Хлопці не закладуть тебе? Певен?
— Кому можна вірити на сто відсотків? Не хоті-

лося б, звичайно, думати так, але який їм сенс брати 
все на себе? Поламаються кілька днів і зіллють мене, 
це вже ґарантія... Треба на дно лягати...

— Веселе життя! — прицмокнув язиком Олег.
— Ага, веселе! — погодився Шевель. — Не 

нудне, це головне. Колись мене нарешті заметуть, 
посадять, і на зоні я житиму спогадами про весело 
проведені часи. Та мріями про те, як іще погуляю, 
коли вийду на волю.

— Ти, виявляється, романтик!
— Може, й так... Плювати, як це називається. 

Головне, що мені таке життя до вподоби… Ми наче 
вже у місті?
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Вони їхали околицею Чернігова. Була тільки 
шоста вечора, але злива розігнала весь люд по до-
мівках. А машини справді наче водою змило. Оле-
гові раптом стало моторошно — на мить здалося, 
що вони з випадковим попутником лишилися самі 
на Землі. Але, коли їх обігнав тролейбус, він по-
легшено зітхнув — життя не зупинилося.

— Ну й думки ж у голову лізуть!
Він не помітив, що промовив це вголос. Попутник 

здивовано глипнув на нього.
— Ти чого? Які ще думки?
— Так... — Олегові стало ніяково. — То я про 

своє...
— Не спи за кермом, чувак! Особливо в таку по-

году! — тоном наставника сказав Шевель.
— Гаразд, не мудруй! Де тебе висадити?
— Де-небудь у районі хімкомбінату... Тут, до речі, 

недалеко...
Коли Олег зупинив машину, Шевель тяжко зі-

тхнув.
— Облом же мокнути! Гаразд, дякую, братан, 

виручив! — потиснув Олегові правицю і взявся за 
ручку, щоб відчинити дверцята. — Буду потрібен... 
ну, всяке буває... зайдеш у «Спорттовари», запи-
таєш Славка, скажеш йому, хто ти, а він уже підкаже, 
де мене знайти.

— Навіщо ти мені потрібен? — здивування Олега 
було щирим.

— Не загадуй наперед. Раптом щось...
Шевель стенув плечима і вийшов під дощ.
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Початок

Серпень 1991 року
— Я ж казав, що ми ще зустрінемось!
— Гаразд, пророк Нострадамус, завалюй!
Шевель потиснув Олегові руку і пройшов до 

кімнати.
— Ух ти! Не слабо! Ти тут сам живеш?
— Сам-один. Ночую, правда, не завжди у са-

моті, — він підморгнув. — Але поки що серйозних 
претендентів на цю житлоплощу нема. Тож, у прин-
ципі, хата моя. Мене вона влаштовує.

— Ха, мене б теж щось подібне цілком задоволь-
нило! Давай музон послухаємо! — Шевель переди-
вився касети, вибрав одну і вставив у магнітофон.

— Любиш «Депеш мод»? — байдуже спитав 
Олег.

— Так... Нічого, слухати можна...
Вмостившись у фотелі, Шевель почав притупу-

вати в такт музиці.
— Звук прикрути, — попросив Олег. — Роз-

мова є.
— Я так і зрозумів. Якби просто музику послу-

хати, то ти б про мене не згадав.
Він притишив звук. Олег видобув зі серванта 

пляшку «Посольської» — справжньої, не «пале-
ної», яку тепер потроху після «сухого закону» 
продають у горілчаних відділах вантажники, — і дві 
чарки.

— Ого! А розмова серйозною буде! — присвис-
нув Шевель.
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На столі поруч із пляшкою примостилася тарілка 
з ковбасою та сиром, з кухні Олег приніс баночку 
маринованих огірків. Поки він дбав про закуску, 
Шевель відкоркував пляшку і налив по першій.

— За що хоч п’ємо?
— Для розгону — за зустріч, — Олег сів на ослін-

чику навпроти Гени. — Ми все ж таки в одній школі 
вчилися, і думаю, що треба якось купи триматися 
у цьому світі.

— Золоті слова, братан! Зараз усім треба купи 
триматися!

Випили. Шевель виловив з банки огірок і смачно 
захрумкав.

— Чим займаєшся? — спитав Олег.
— Яка тобі, на хрін, різниця? Знайти мене тепер 

складно, а скоро Геннадій Петрович Шевель стане 
взагалі бібліографічною рідкістю. Один хлопець 
зробить мені нову паспортину — і мене тут тільки 
бачили! Зараз літо, всіх на сонечко тягне... Погуляю 
поки, а до холодів видно буде...

— Заздрю...
— Вчишся?
— В університеті. Київському.
— Ким будеш?
— А не злякаєшся?
— Юристом, мабуть? О, точно, по пиці бачу — 

вгадав! Усе правильно — твоєму старому без сина-
юриста не обійтися. Все логічно.

Олег підсунув до себе попільничку, запропонував 
Шевелю цигарку. Запалили.
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— Моя майбутня професія тут ні до чого, — ска-
зав Баскін після паузи. — Поговоримо краще про 
твоє майбутнє. Найближче. 

— Не зрозумів... мені щось загрожує? Сьогодні 
увечері мене цюкнуть сокирою з-за рогу? І ти випад-
ково про це довідався? Хочеш інформацію продати?

— Дурника вимкни, о’кей? Розмова серйозна... 
Отже, ти зібрався погуляти?

— Не лише погуляти... Коли тільки будні — 
нудно, але якщо лише свята — теж не слава Богу. 
Буду якось грамотно все суміщати.

— Для цього потрібні гроші, згоден?
— Гроші завжди потрібні — і в будні, й у свята. 

Ти хочеш дати мені грошей? — Це було не пи-
тання — Шевель говорив упевнено.

— Ні. Ти сам їх візьмеш. Я тільки скажу, де, коли 
і як...

— Ага! — Шевель подивився на недопалок, від-
так повільно роздушив його у попільничці та звів 
очі на Олега. — Є самотній дідуган, який не шанує 
популярних радянських гасел і не зберігає гроші 
в ощадній касі, а тримає їх за іконою у панчосі. Треба 
легенько цюкнути його по тім’ячку тупим пред-
метом, узяти панчоху, а заодно позбирати в мішок 
усяке антикварне сміття. Ти вирішив, що я зможу 
це зробити. — Він зі шумом відсунув од себе банку 
з огірками, скло дзенькнуло об попільничку. — Ти 
помилився.

— Заспокойся. Нема ніякого дідугана. І цюкати 
нікого не треба...

— Вже легше... Розумієш, я роблю бабки на маши-
нах. Краду їх і продаю тим, хто платить добрі гроші 
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й не лізе з питаннями. У мене є своя невеличка клі-
єнтура. Більше нічого робити не вмію. Якщо в тебе 
є покупець, скажи, чого він хоче та скільки платить. 
Гроші поділимо за домовленістю...

— Ти даси мені сказати?! — Шевель почав дра-
тувати Олега.

— Валяй! Але мою думку ти вже знаєш.
— Тільки слухай уважно і не перебивай. Цю 

звичку за тобою я вже помітив. — Олег потягнувся 
за новою цигаркою. — Що ти знаєш про бізнес мого 
батька?

— Достатньо, аби зрозуміти, що знати про нього 
слід якомога менше.

— Не роби з нього аж такого мафіозі! Звичайний 
бізнесмен...

— О’кей, нехай буде звичайний бізнесмен. Далі 
що?

— Недавно він провернув непогану справу. 
Піднявся. Тепер хоче вкласти гроші в аферу, яка 
через деякий час дасть офігенний прибуток. Він 
абсолютно не ризикує втратити гроші — ніколи ще 
не стріляв навмання, нюх у нього добрий на ґаран-
тований прибуток.

— Коротше, класний у тебе татусь! Ближче до 
справи...

— Поштою, звичайно, таку суму не перекажеш. 
Через банк не прокрутиш — податки і все таке... 
Радянське законодавство не спить... Тому по готівку 
приїдуть кур’єри від його київських партнерів. По-
вертатися будуть київською трасою. Якщо діяти 
грамотно, їх можна перехопити. Деталі я вже про-
думав, потрібна лише твоя згода, щоб говорити далі.
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