
СПРУТ, ВИКИНУТИЙ НА БЕРЕГ

— Кожен трест несе в собі свою загибель, — про-
мовив Джефф Пітерс.

— Це, — зауважив я, — таке саме нісенітне твер-
дження, як, наприклад: «Навіщо потрібні полісмени?».

— А ось і ні, — не погодився Джефф. — Трест і по-
лісмен не мають нічого спільного. А моє твердження — 
це епітафограма, центральна вісь, таке собі mulct’em 
in parvo1. Воно наголошує на тому, що трест схожий 
на яйце, і водночас не схожий на яйце. Щоб розбити 
яйце, треба стукнути по ньому ззовні. Зруйнувати 
трест можна лише зсередини. Насиджувати його, наче 
яйце, — шкаралупа трісне, і щось та вилупиться. По-
дивіться лише на виводки новонароджених коледжів 
та бібліотек, що цвірінчать та сокочуть скрізь, усією 
країною. Так, сер, кожний трест несе в собі зародки 
власної руйнації, наче півень, що взявся би кукурікати 
поруч з виїзним зібранням методистської церкви для 
чорних, або республіканський політик, що вирішив би 
висунутися на пост губернатора в Техасі.

Жартома я запитав Джеффа, а чи доводилося йому 
колись на своєму пістрявому, смугастому, крапчастому 
та й узагалі плямистому життєвому шляху керувати 
компанією, яку можна було б кваліфікувати як трест? 
Але, на моє здивування, відповідь виявилася ствердною. 

— Було одного разу, — сказав Джефф. — І, маю за-
значити, що ніколи ще печатка штату Нью-Джерсі не 
прикрашала собою дозвільні папери такого солідного 

1 Велике в малому (лат.). (Тут і далі прим. пер., якщо не 
зазначено іншого).
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та надійного підприємства з обплутування щупаль-
цями власних громадян. Усе грало нам на руку: вітер, 
вода, поліція, наше нахабство та абсолютна монополія 
на товар, життєво важливий для споживача. Не зна-
йшлося б на всій земній кулі нікого, здатного підко-
патися під нашу схему та знайти в ній слабке місце. 
У порівнянні з нею рокфеллерівські оборудки з гасом1 
виглядали брудними біржовими спекуляціями. І все ж 
таки ми зазнали краху.

— Мабуть, виникли непередбачені перешкоди? — 
припустив я.

— Ні, сер, усе було точнісінько, як я сказав. Ми самі 
викопали собі яму. Це був випадок самоскасування. 
Люлька виявилася з розколиною2, як казав Альберт 
Теннісон. 

Пригадуєте, я вам уже розповідав, що ми з Енді 
Такером кілька років працювали як компаньйони? 
Талановитішого майстра на всякі виверти я не зу-
стрічав за своє життя. Коли він бачив долар у руках 
іншої людини, то сприймав це як особисту образу 
й намагався його привласнити у той чи інший спосіб. 
Енді був ще й до біса освічений; справжнісінька жива 
енциклопедія. Він дізнався з книжок багато корис-
ної інформації і годинами міг теревенити на теми, 

1 Мається на увазі діяльність Джона Д.  Рокфеллера, 
американського бізнесмена, першого в світі доларового міль-
ярдера, одного з найбагатших людей усіх часів, засновника 
«Standard Oil Company», однієї з найбільших американських 
компаній, що спеціалізувалася на видобутку, транспорту-
ванні, переробці та продажу нафти.

2 There was a rift within the loot — перекручена цитата з по-
еми «Merlin and Vivien» англійського поета-романтика Аль-
фреда Теннісона (англ. Alfred Tennyson; 1809–1892), «It is 
the little rift within the lute, That by and by will make the music 
mute». Тут гра слів: у поета «lute» — «лютня», а Джефф каже 
«loot», тобто «награбоване».
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пов’язані з ідеями та дискурсами. Не було такої афери, 
яку б він не спробував. Він читав лекції в Палестині, 
показуючи за допомогою чарівного ліхтаря картинки 
зі щорічного конгресу кравців в Атлантик-Сіті, або 
наводняв Коннектикут сурогатним віскі з деревного 
спирту, перегнаного з мускатних горіхів. 

Якось навесні ми з Енді гастролювали Мексикою, 
і там один капіталіст з Філадельфії заплатив нам дві 
тисячі п’ятсот доларів за половину акцій срібних копа-
лень у Чіуауа. Ні, такі копальні й насправді існували. 
Ми збиралися продати і другу половину акцій, тисячі 
так за дві чи три. Я часто думав: а хто ж насправді 
власник цих копалень?

Повертаючись до Сполучених Штатів, ми з Енді 
перечепилися через містечко в штаті Техас на березі 
Ріо-Ґранде. Називалося воно Велике Пташине Місто, 
але таким не було. Не мало ані величі, ані птахів. На-
томість там мешкало десь дві тисячі народу, переважно 
чоловіків. Засобами існування вони, схоже, завдячу-
вали чапарелю1, що високою стіною підступав до міста. 
Багато хто з них торгував худобою, дехто грав у карти, 
ще хтось перепродавав невідомо чиїх коней, а контра-
банда була чи не найпопулярнішим тут фахом. Ми 
з Енді оселилися в готелі, що був чимось середнім між 
садом на даху та етажеркою. Того ж таки дня почало 
дощити. Як то кажуть, Юпітер Водовержець відкрутив 
усі крани на горі Олеандр. 

А в цьому Пташиному Місті було три салуни. 
Ані я, ані Енді не вживали спиртного, тому ми лише 
спостерігали, як місцеві мешканці пересуваються 
трикутником між ними впродовж цілісінького дня, 

1 Чапарель (чапараль, чапарраль) (англ. Chaparral) — 
рослинне угрупування колючих чагарників, утворене чагар-
никовими вічнозеленими дубами (ісп. chaparro) та іншими 
рослинами. Поширене, насамперед, у Мексиці та Каліфорнії.
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прихоплюючи й частину ночі. Видно було, що тут зна-
ють, як чинити із заробленими великими грошима.

Дощ періщив два дні, а тоді, по обіді, трохи вщух, 
і ми з Енді вирушили за місто, помилуватися твань-
шафтом. Містечко це притулилося між Ріо-Ґранде1 
та глибокою і широкою улоговиною, утвореною ста-
рим річищем. Ми помітили, що перемичка між новим 
і старим ложами розмилася і місцями ось-ось могла 
зникнути, бо вода в Ріо-Ґранде через тривалий дощ 
високо піднялася. Енді довго дивився на цю картину. 
Мізки у нього ніколи не припиняли крутитися. А тоді 
він виклав мені ідею, яка щойно йому сяйнула. І ми 
просто на місці заснували трест, а потім повернулися 
до міста й почали діяти.

Насамперед ми попрямували до найбільшого са-
луну в Пташиному Місті, який мав назву «Блакитна 
змія», і придбали його у власника. Це обійшлося нам 
в тисячу двісті доларів. А тоді ми зазирнули мимохідь 
до закладу Мексиканця Джо, поремствували на дощ 
і купили його за п’ятсот доларів. Останній бар нам 
віддали з руками за чотириста.

Наступного ранку Пташине Місто прокинулося 
і побачило, що опинилося на острові. Ріка прорвалася 
до свого старого річища, і бурхливі потоки оточили 
місто. Дощ не вщухав, а з північного заходу сунули 
й сунули важкі хмари, і це провіщало, що наступні два 
тижні принесуть із собою шість річних норм опадів, 
не менше. Але найгірше було ще попереду. 

Мешканці Пташиного Міста випурхнули з гнізде-
чок, розпушили пір’ячко та лягли на свій ранковий 
курс. Тільки ж ба! Заклад Мексиканця Джо стояв за-
чиненим, так само як і ще одна рятівна станція, що ту-
лилася в хижі-мазанці. Отож, як і варто було очікувати, 

1 Ріо-Ґранде — річка в Північній Америці.
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шановне товариство починає видавати вигуки, сповнені 
спраги та здивування, вивертає штурвал ліворуч і мчить 
до «Блакитної змії». І що ж воно там бачить? 

В одному кінці шинквасу сидить Джефф Пітерс, 
спрут, власною персоною, обклавшися кольтами, 
готовий видавати хоч решту, хоч кулі — що знадо-
биться. За шинквасом стоять три бармени, а на стіні 
красується вивіска десять футів завдовжки: «Одна 
склянка — один долар». Енді сидить верхи на сейфі, 
у діловому синьому костюмі, курить сигару з золотим 
обрізом і пильнує на заворушення. Тут же присутній 
начальник місцевої поліції з двома своїми помічни-
ками; вони забезпечують суспільний порядок, бо трест 
гарантував їм безкоштовне питво. 

І ось, сер, ледве сплило десять хвилин, як усі пташки 
в місті зрозуміли, що вони в клітці. Ми чекали на бунт, 
але його не було. Громадяни втямили, що вони в на-
ших руках. До найближчої залізничної станції трид-
цять миль, а через ріку можна буде перебратися тижні 
за два, не раніше. Отже, вони почали сипати про-
кляттями, досить доброзичливими, і сипати грішми. 
Долари дзвякали об шинквас так гучно й часто, наче 
хтось вигравав на ксилофоні. 

Пташине Місто налічувало біля тисячі з половиною 
дорослих мешканців, які дійшли віку нерозсудливості, 
і більшість із них потребували від трьох до двадцяти 
склянок на день, аби зробити життя стерпним. І єди-
ним місцем, де вони могли отримати потрібну їм рі-
дину, залишалася «Блакитна змія». Наша схема була 
проста й прекрасна, як усі дійсно великі шахрайства.

Близько десятої ранку дзвін срібних доларів об 
шинквас сповільнився настільки, що замість джиг за-
лунали тустепи та марші. Але я визирнув із вікна і по-
бачив, що сотня чи дві наших клієнтів вишикувались 
у чергу біля міської ощадної каси, і я знав, що вони 
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позичають у касі гроші, які незабаром потраплять до 
чіпких мацаків восьминога. 

Опівдні всі відвідувачі відчалили додому — обідати. 
Ми дозволили барменам скористатися цим тимча-
совим перепочинком і пішли обідати й собі. Після 
цього ми з Енді підрахували наш виторг. Ми отримали 
тисячу триста доларів. За нашими розрахунками, 
якщо Пташине Місто залишатиметься островом ще 
принаймні два тижні, наш трест зможе презентувати 
Чиказькому університету новий гуртожиток для про-
фесури з оббитими повстю стінами, а також забезпе-
чити кожного бідного, порядного мешканця Техасу 
фермою, однак, за умови, що він сам сплатить за ґрунт.   

Енді мало не лускав від гордощів, адже, що не кажи, 
а ця успішна схема завдячувала саме його здогадкам 
та передчуттям. Він зліз із сейфа та запалив найбільшу 
сигару, яка тільки знайшлася в салуні. 

«Джеффе, — каже він, — гадаю, у світі не знайдеться 
експлуататорів з більш хитромудрими ідеями щодо 
гноблення пролетаріату, ніж акціонерна компанія 
“Пітерс, Такер та Диявол”. Беззаперечно, ми завдали 
дрібному споживачеві міцного удару в ділянку апо-
плексичного сплетіння, хіба ні?»

«Так, — погоджуюсь я, — скидається на те, що 
нам доведеться ближче познайомитися з гастритом 
та гольфом і замовити собі шотландські спіднички, 
хочемо ми цього чи ні. Бо цей наш маленький трюк 
з великою випивкою приведе нас прямісінько до 
Скай  бо1. І я не проти, — кажу я. — Мені більше до душі 
байдикувати, ніж бідувати».

1 Замок Скайбо,  Скібо (англ. Skibo Castle, шотл. 
Caisteal Sgìobail) — старовинний замок в Шотландії. В ньому 
міститься закритий клуб («Carnegie Club»), де збираються 
гравці в гольф. Усі члени клубу дуже багаті люди.
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Енді наливає собі на чотири пальці нашого най-
кращого віскі та відправляє його за призначенням. Це 
вперше на моїй пам’яті він хильнув склянку.

«Це наче узливання богам», — каже він.
А вшанувавши таким чином язичницьких богів, він 

випиває ще, за наш успіх. А тоді він узявся підіймати 
тости за комерцію, починаючи з Райсулі1 та Північно-
Тихоокеанської залізниці, і аж до усілякої дрібноти, 
як-от синдикат з видання шкільних підруч ників, мар-
гаринові заводики, долина Лігай2 та Федерація гірня-
ків Шотландії.

«Це добре, Енді, — зауважую я, — що ти вирішив 
випити за здоров’я наших братів-монополістів, але 
обережно, не передай куті меду із цими здравицями. 
Май на увазі, що найвидатніші й найненависніші 
мульти корупціонери не вживають нічого, крім слаб-
кого ча йочку та собачих галет». 

Енді на короткий час зник у задній кімнаті, а тоді 
повернувся виряджений у свій найкращий костюм. 
Мені не сподобався вираз його очей, убивчий і про-
никливий водночас, а ще з чітким натяком на розгул. 
Я придивлявся до нього уважно, аби зрозуміти, у який 
бік поверне віскі мого приятеля. Є дві ситуації, коли 
неможливо спрогнозувати подальший перебіг подій — 
коли чоловік п’є свою першу чарку, і коли жінка п’є 
останню. 

Менш ніж за годину Енді перебрався зі звичайних 
ковзанів на буєр. На сторонній погляд він поводився 
пристойно і примудрявся не розхлюпувати свій аква-
ріум, але його переповнювала готовність до несподі-
ванок і різних експромтів.

1 Райсулі  — див. примітку до «В заручниках у Момуса».
2 Лігай, Ліхай, Лєхай (англ. Lehigh River) — річка в Пен-

сільванії, США, права притока Делавера. Долина Лігай — 
один з центрів чорної металургії США.
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«Джеффе, — каже він, — ти знаєш, що я жерло, 
живе жерло?»

«Це цілком самоочевидна гіпотеза, — відказую я. — 
Але ж ти наче не ірландець. Чому ти не хочеш відки-
нути цей незрозумілий акцент і назвати себе жертвою 
чи джерелом, у відповідності до американських гра-
матики та синтаксису?»

«Я жерло вулкану, — веде він далі. — Кратер, пере -
повнений вогняними словами та фразами, що виру-
ють, готові вирватися назовні. Я відчуваю, як мільйони 
синонімів та частин мови клекотять у мене всереди-
 ні, — каже він, — і я маю виступити з промовою чи 
чимось на кшталт того. — Спиртне, — пояснює Енді, — 
завжди спонукає мене ораторствувати».

«Гірше нема куди», — кажу я.
«Змалечку, — каже він, — я помічав, що алкоголь 

ніби підживлює в мені потяг до декламації та рито-
рики. Та ось, хоча б під час другої кампанії Браяна1, — 
веде далі Енді, — мені зазвичай давали три склянки 
джину з содовою, і я говорив про срібний стандарт2 
на дві години довше за самого Біллі. Щоправда, потім 
мене вмовили пристати на бік золота». 

«Коли тобі вже так свербить звільнитися від над-
лишку слів, — кажу я, — чого б тобі не піти на берег 
і трохи не повітійствувати? Якщо я не помиляюся, 
у давнину був такий собі сліпий базікало на ім’я Кан-

1 Вільям Дженнінґс Браян (англ. William Jennings Bryan, 
1869–1925) — американський юрист і політик-демократ, кан-
дидат на посаду президента США у 1896, 1900 і 1908 роках.

2 З 1792 р. у США діяла біметалева система подвійної 
валю ти, базована на срібному і золотому стандарті. У 1873 р. 
було прийнято закон про перехід від біметалізму до золо-
того монометалізму. Проте фактично біметалізм зберігався 
до 1900 p., коли в США після бурхливих політичних дис-
кусій було прийнято закон про золотий стандарт, який 
остаточно затвердив грошовою одиницею долар із вмістом 
у ньому 1,50463 г золота.
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тарид1: він виходив собі на пляж і там пускав за вітром 
свої безкінечні промови». 

«Ні, — каже Енді, — мені потрібна аудиторія. Я маю 
таке відчуття, що можу зараз переконати слухачів на-
зивати сенатора Беверіджа2 Великим Юним Сфінксом 
ріки Уобаш3. Мені потрібні слухачі, Джеффе, аби я міг 
вилити на них ті слова, що мене розпирають; інакше 
я просто розбухну і почуватимуся так, наче я повне 
зібрання творів місіс Е. Д. Е. Н. Саутворт4 у розкішних 
палітурках із золотими берегами».

«А які саме теореми, теми та інші сюжети тобі 
кортить розкрити в ході вокалізації?» — цікавлюсь я.

«Тема не має значення, — відповідає Енді. — Я можу 
однаково добре, глибоко і з такими, знаєш, варико-
зами промовляти про що завгодно. Чи говоритиму 
я про російську імміграцію, а чи про поезію Джона В. 
Кітса5, про тарифи, кабільську6 літературу і водостічні 

1 Кантарида — шпанська мушка. Очевидно, мається на 
увазі Демосфен (384–322 до н. е.) — уславлений давньогрець-
кий оратор.

2 Альберт І. Беверідж (англ. Albert J. Beveridge, 1862–
1927) — сенатор США, один із головних ідеологів американ-
ського імперіалізму. В тексті гра слів: прізвище сенатора 
Beveridge нагадує слово «beveradge» — алкогольний напій.

3 Емма Дороті Еліза Невітт Саутворт (англ. 
E. D. E. N. Southworth, Emma Dorothy Eliza Nevitte Southworth, 
1819–1899) — американська письменниця, авторка понад 60 
романів.

4 Мається на увазі англійський поет-романтик Джон Кітс 
(англ. John Keats, 1795–1821).

5 Кабіли (від арабського «qaba’il» — плем’я) — народ 
групи берберів на півночі Алжиру. Говорять кабільською 
мовою північної гілки берберо-лівійських мов.

6 Джефф плутає відому легенду про щуролова з Гамельна, 
відображену в фольклорі та багатьох літературних творах, 
наприклад, «Щуролов з Хамеліна» (англ. «The Pied Piper of 
Hamelin») Роберта Бравнінґа, та відому марку шампанського 
«Piper-Heidsieck». 
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системи, я змушу слухачів ридати, плакати, хлипати 
і змахувати сльозинки, і все це по черзі». 

«Ну, добре, Енді, — кажу я, — якщо тобі украй по-
трібно звільнитися від цих тромбів у твоїй вербальній 
системі, можеш вирушити до міста та й попрактику-
ватися на якомусь терплячому аборигені. Я сам тут 
упораюся, а бармени мені допоможуть. Обід добігає 
кінця, а солонина з бобами зазвичай викликає не-
абияку спрагу. Гадаю, до півночі ми наскирдуємо ще 
півтори тисячі доларів».

Отже, Енді виходить з «Блакитної змії», і я бачу 
крізь вікно, як він зупиняє перехожих на вулиці 
й щось до них каже. Потроху біля нього збивається 
пів дюжини голів, а за якийсь час я бачу, що він ви-
махує руками та красномовствує на розі, а біля нього 
юрмиться вже немала череда. Тоді він рушає з місця, 
а вони сунуть за ним, вервечкою, щось жваво обгово-
рюючи, і він таким макаром веде їх головною вулицею, 
а звідусіль до їхньої процесії долучаються нові слухачі. 
Мені це нагадало отого старого чародійника, що я чи-
тав про нього у книжці «Флейтист із Хайсдіка»1, який 
зачарував дітлахів і виманив їх геть із міста. 

Годинник показав першу пополудні; тоді другу... 
ось стрілки зійшлися на третій... Жодний пташок не 
залітав хильнути чарку. Вулиці збезлюдніли, лише 
час від часу домогосподарки поспішали до крамниць 
або чалапав якийсь жебрак. Дощ ущух, з неба тільки 
мжичка сіялася. 

Вулицею проходив перехожий; він зупинився біля 
«Блакитної змії» обчистити багнюку з чобіт.

«Друже, — гукнув я до нього, — що сталося? Сьо-
годні вранці тут панували гарячкові веселощі, а наразі 

1 Маються на увазі Тір (англ. Tire) та Сідон (англ. Sidon) — 
стародавні міста на узбережжі сучасної Лівії, що згадуються у 
Старому Заповіті. 
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місто радше скидається на руїни Тира та Сифона1, де 
навколо головних воріт по мурах розгулює самотня 
ящірка».

«Усе місто, — відповідає заболочений чоловік, — зі-
бралося у вовняних складах Сперрі та слухає вашого 
приятеля. Він їм проповідує. Що й казати, він майстер 
теревенити про різні речі та робити усілякі умовиводи 
у словесній формі», — каже він.

«Он воно як, — кажу я. — Але сподіваюся, що він 
зробить перерву і то дуже скоро, sine qua non, аби ко-
мерція не почала підупадати». 

...Того дня в салуні не з’явилося жодного відві-
дувача. О шостій вечора два мексиканці доправили 
до салуну Енді. Він лежав на спині їхнього віслючка, 
упоперек. Ми уклали його на ліжко, а він продовжував 
щось верзякати й жестикулювати руками та ногами.

Тоді я замкнув касу і вийшов на вулицю, аби ді-
знатися, що сталося. Там я зустрів одного місцевого, 
і він мені все розповів. Енді виступив з двогодинною 
проповіддю, і кращої промови, сказав він, у Техасі ще 
не чули. І в усьому світі теж.

«І чому ж він присвятив свою промову?» — за-
питав я. 

«Тверезості, — відповів він. — І коли він закін-
чив, усі мешканці Пташиного Міста підписалися під 
зобов’язанням цілий рік і краплини до рота не брати».

1 Sine qua non (лат.) — букв. «без чого немає». Вжива-
ється у значенні «неодмінна умова».
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