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«...Que dolor, que tremento dolor este
de marcharnos del mondo sin haver
escrito la pagina, precisemento, que
habiesma querido escriver...»62

I 
ОПІКУН

Дону Еугеніові де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фер-
нандес де Кордова і Фіґероа лишилось пробути в Кордові 
тільки п’ять день. Здавалось, що про це нагадували моло-
дому старшині королівської гарди п’ять пальців «Фатьми-
ної руки» — символ п’ятьох мусульманських чеснот63, що 
ним так гойно64 прикрашені кордовські будови.

Якщо не вхопиш щастя рішучим рухом — раз у раз 
повторював собі Еугеніо, — життя твоє лишиться навік 
благально простягненою рукою.

П’ять день!
А по них — знов Мадрід, почесні варти в королівсько-

му палаці, військові паради, забави... товариське життя, 
блискуче і порожнє, як ті мильні баньки65, що ними бав-
ляться діти...

З інтенсивно синього неба спека ллється потоком роз-
паленого металу, наповнюючи собою по береги вуличку, 
подібну до пересохлого уеду66 пустині.

Дон Еугеніо заблукав у  старій Кордові, заплутався 
у своїх думках, пекучих, як цей день.

Нога підкнулась на нерівному бруку об камінь, що ле-
жав тут, мабуть, ще за часів каліфів. В заглубленню стіни 
блимнуло — майже безбарвне у сліпучому сонці — світел-
ко лампади перед статуєю Пресвятої Діви.

Молодий старшина відсалютував святому зобра-
женню, як велить звичай, по-військовому, немов прапо-
ру. Перебіг поглядом заплетений гірляндою, кучерявий 
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арабський напис на червоно-цеглястому фаянсі маврсько-
го орнаменту. Добре знав арабську мову, бо любив читати 
арабських авторів, на сторінках яких історичні події пере-
плетені барвистими легендами, як металево-темне листя 
лаврів ніжними пахучими квітами.

— Наша доля, — проголошував маврський посвятний 
вірш, — завішена у нас на шиї.

— Як амулет? Чи як ярмо? — всміхнувся дон Еугеніо. 
І  ще раз повторював собі, як повторював це протягом 
всього цього місяця своєї відпустки, що провів її в Кор-
дові.

— Мушу від’їхати! Мушу! Щоб більш ніколи не зустрі-
нутись на свойому життєвому шляху з доньєю Ангустіас 
де Рохас і Карраско. — Ішов, як прочанин до Мекки67, не 
приймаючи жадних вражінь, не відчуваючи ані нестерп-
ної спеки.

Спинився лише перед брамою — підковою, затягненою 
тонкою філіграною кованих залізних ґрат.

Таємною омегою зачиняла ця брама білі, без вікон, сті-
ни монументального чотирикутника. Серед африцької пу-
стині він міг би бути пам’ятником-могилою святого мара-
бу68 або фор тецею.

В Кордові це був тільки стародавній палац, в якому, як 
у фортеці, замкнулась гордість старого роду.

Здавалось: ще панує над Кордовою розквіт маврської 
доби, так недоторкані часом сміялись над ним кам’яні 
і фаянсові мережива орнаментальних фризів.

Тільки герб над брамою-омегою нагадував про Рекон-
квісту69: зелений дуб на срібному полі. Навколо на тарчі70, 
на золоті бордюру — дев’ять блакитних зорь. Герб роду де 
Рохас і Карраско71.

Рука молодого старшини взяла калатало-молоток, що 
заміняло дзвінок.

Слуга впровадив молодого старшину до малого 
двору — патіо72, виложеного блідою мозаїкою, немов 
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застелено[го] тебризьким килимом73, якого не стерли ти-
сячі тисяч ніг, що пройшли по ньому протягом століть. 
Кришталеві пасма співучих фонтанів падали, розмотую-
чись безупинно, до мармурового басейну.

Білі, мережані аркади колумнад вкривали блакитні 
скарби тіні і прохолоди.

— Чи ж перестала бути мусульманкою Кордова? Що, 
власне, в ній християнського, крім дзвонів церковних веж, 
що заміняли спів муедзинів?

Всі ці дні неспокою та гарячкових мрій Еугеніо жив, 
як у сні. Дійсність здавалась бути неймовірною, як спо-
творений образ. Ангустіас де Рохас і Карраско — дружина 
дона Антоніо де Рохас? Як можна вірити подібній фанта-
смагорії? Таки ж цілою істотою відчує Еугеніо, що Ангу-
стіас є половиною його власної істоти! А стародавня му-
сульманська Кордова замкнула їх у зачароване коло своїх 
обіймів і нашіптувала:

— Це — ваша доля! Ви створені один для одного. А дон 
Антоніо — фікція, порожній згук, на який не відповідає 
ані серце, ані думка доньї Ангустіас.

Прохолодою невеликого салону пливе аромат гірких 
мигдалів — пахощів олеандрів — і відбивається від хо-
лодного мармуру стін, виложених мозаїкою з перламу-
тру, порфіру та міді. Донья Ангустіас напіввкрита квітами 
олеандру. Саме вкладає до високих переливчастих вене-
ціанських ваз галузки з метальово-твердим листям й тем-
но-рожевим квіттям. Еугеніові здається, що і від слів доньї 
Ангустіас віє, як від цього квіття, легкою гіркістю.

— Щаслива людина? — підхоплює молода жінка нав’я-
зану розмову. — Це — антитеза дона Хуана де Маранья74, 
цього вічно неситого коханням ловця примари — щастя. 
Щаслива людина — це блаженна й бідна істота єдиного ко-
хання, цього райського овоча з Дерева Життя. Така люди-
на споживає той райський овоч як хліб щоденний. А задля 
нього варто втратити і самий Рай!
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Слова доньї Ангустіас згучать немов дискретним ви-
кликом. Як згук меча, витягненого до мовчазного бою.  
Еугеніо хотів би заглянути у вічі молодої жінки.

— Чи ж про себе говорить вона, приховуючись за об-
разом дона Хуана?

Але таємниця ховає зіниці й думки доньї Ангустіас. 
Ах, так! Говорить про свою приятельку донью Мілягрос, 
таку «бувшу щасливу людину»! Про Мілягрос де Ляра, що 
недавно овдовіла...

— Скількох жінок вдовство перетворює до невпіз-
нання.

Жиючи у щасливому подружжі, вони звикли не вихо-
дити ані з дому, ані з волі дружини.

Овдовівши, не можуть отямитись, впізнавши, що ма-
ють власну волю та уміння керувати нею. Та що поза сті-
нами подружнього дому є світ, повний яскравого життя.

Доном Еугеніо раптом немов оволодівав демон — так 
міцно обхоплює його палке бажання побачити донью 
Ангустіас вдовою, «здивованою, що має власну волю», 
якою — напевно! — вона б вміла керувати. Аж на мить 
червона імла заволікує зір. Раптом ледве чутний подих 
ніби торкається обличчя молодого старшини. Немов про-
зора рука лягає на його чоло.

Чи ж би... Ангустіас?...
Підносить очі. Між ним і Ангустіас встає прозора по-

стать. Легка — як «Маріїна пряжа»75, що носить її вітер 
восени. Нерухома, лагідна вона, немов заслоняє собою 
Ангустіас.

— Клара!.. Сестра... — спалахнуло в серці Еугеніо і по-
стелилось кадильним димом. Але з уст не зірвалось ані 
слова. Лише холодом провіяло всі кості. Бо ж вже п’ять 
літ спить Кларіта в могилі...

Але обличчя доньї Ангустіас стало безбарвною ала-
бастровою76 маскою. Чи ж би й вона побачила колишню 
подругу?
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Раптом нечутно розлетілись двері салону, пропуска-
ючи доктора родини де Рохас. Вираз офіціальної кондо-
ленції77, повної пошани, сповіщав нещастя раніш, як про-
звучали слова:

— При повороті додому — цілком вже близько від Кор-
дови — ані чверть години путі, кінь сеньйора графа зля-
кався без жодної видимої причини. Прудко і несподівано 
метнувся вбік, звівся на задні ноги. І їздець — один з най-
ліпших на всю Еспанію — не втримався в сідлі. Машта-
ліри78, що супроводжували сеньйора графа, привезли до 
Кордови лише мертве тіло.

Донья Ангустіас де Рохас і Карраско була вдовою.

* * *
Сім місяців, один за одним, клали дні, як каміння, 

з яких виростала стіна між доньєю Ангустіас та Еугеніо. 
Від менту, коли смерть пересікла мереживо безнадійних 
мрій, Ангустіас і Еугеніо більш не бачились.

Вдова замкнулась, як султанша, за мурами свого кор-
дованського палацу й стала невидимою навіть для най-
ближчих кревних.

Еугеніо повернув до Мадріда, назовні не змінений. На-
магався стерти з пам’яти й саму згадку на донью Ангустіас.

Здавалось, ображає цим мертвого, який не може вже 
боронити ані своєї дружини, ані своєї честі.

— Невже ж бажання може вбити людину на віддален-
ню? — запитував себе Еугеніо. — І думка — зброя, страш-
ніша за шпаду?

Еугеніо намагався тікати від самого себе. Намагав-
ся розвіяти настирливі думки. Блукав Мадрідом, викли-
каючи в  пам’яті події та постави, які вчинили з  «міста 
семи зорь»79 немовби скорочену формулу пізнішої історії  
Еспанії.

Але доля немов сміялася з молодого старшини. І коли 
йому здавалося, що гострий біль вже не такий пекучий, 
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раптом виринав перед очима герб міста Мадріда: дерево 
і медвідь у його стовбура, а на бордюрі тарчі сім зорь...

І з новою силою вирисовувалось геральдичне дерево 
кордованського палацу, а приспана болість гризла душу 
з відновленою силою... Немов шматував її пазурами ге-
ральдичний ведмідь... А дев’ять лазурових зорь горіли ра-
нами в серці. І знов вогненний вихор болісті підхоплював 
і ніс у безвість, де нема ні відпочинку, ні полегчення, ні 
увільнення...

Щоб не бачити цього геральдичного дерева й зорь, Еу-
геніо переніс свої блукання містом під лагідний погляд зорь 
правдивих. Вільний від військової служби час присвятив 
студіям та читанню улюблених своїх арабських авторів.

Уникав товариства, уникав руху денного Мадріда 
з його повними згуків і барв вулицями. Не хотів бачи-
ти вогненних бліків, квітів у вікнах домів, на балконах та 
у волоссю жіноцтва. Того характеристичного для Мадрі-
да жіноцтва, в масі якого цілковито зникають негарні та 
старі жінки. Лишаючи вражіння, що тільки молода і гарна 
жінка, як «геній міста», безіменна й невловима, присутня 
скрізь: від тіні соборів й до тіні дерев.

— Дерева без овочів80, сеньйор падре! — згадав обу-
рення й здивовання старої Хосефи, своєї пістунки81-бас-
кійки82, яка, повернувши з Мадріда, ділилась мадрідськи-
ми вражіннями зі своїм сповідником від Сан-Педро де 
Карденья83. Тоді саме Кларіта приправлялась до свого пер-
шого причастя...

Як давно — і як недавно! — це було!..
Від згадки на дитинство на душі проясніло, стало рап-

том тепло і тихо на серці.
Здається, що аж ніч злагодніла і повіяло весняним по-

дихом... Минули дні лукавих мадрідських вітрів, що то 
«свічки не згасять, але людину вб’ють».

То ж завтра — Зелений четвер84! — пропливло дум-
кою. І втопились у тихих акордах арфи згуки, бризнули 
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свіжою росою з бічної вулички. I un perillo85! I por amor de 
Pios86! — озвався старечий голос, вловивши згук Еугеніо-
вих кроків. Струнка дівоча постать, схилена у ніг сліпого 
арфіста, підвелась й простягла до молодого старшини не-
мов з бронзи відлиту руку.

— Благослови мене, падре, раніш як від’їдеш дале-
ко-далеко!

Твердо вимовлена хота87 співала віолончеловою стру-
ною в голосі дівчини. Сумніву не могло бути: говорила 
циганка88.

Еугеніо оглянув дівчину. Все той же «символ Мадріда»: 
молода і миловида.

У тьмяному освітленню лампади перед Христовими 
муками обличчя циганки закреслювалось блискучим три-
кутником низького чола, між двома «крилами» розділено-
го проділом й зчесаного на вуха волосся.

Блиснули іскри довгих скляних сережок. Була це зряча 
поводаторка сліпого арфіста.

— Тут немає священника, niňа89, — озвався Еугеніо.
Але гітаніта90 притакнула головою.
— Бачу на тобі священичу одежу! — вказала пальцем 

на молодого старшину. — Швидко одягнеш її! Поїдеш да-
леко... Благослови ж Марікіту! Знаєш-бо: перше благосло-
вення священниче приносить щастя!.. Дай ж мені цю ми-
лостиню.

— Най тебе Бог благословить! — поважно промовив 
Еугеніо. І простяг циганці монету. Але гітанілья лише по-
цілувала руку, що подавала їй дар. Грошей не взяла.

Еугеніо раптом відчув смертельну втому. Вертавсь до-
дому, не помічаючи ні вулиці, ні часу. Ніби дрімав.

— Так, мабуть, сплять у поході, ідучи... — мляво воро-
хнулась згадка колись читаного...

Не міг цілком струсити з себе цього стану ще й ранком, 
прокинувшись від міцного, хоч і короткого сну. Млявість 
розвіялась, лише коли дзвони урочистим хоралом 
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