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ПЕРЕДМОВА

ПЕРЕДМОВА

Найдивовижнішим явищем у перші дні після смерті Алана стала кіль-
кість акторів, поетів, музикантів, драматургів і режисерів, які хотіли 
висловити йому подяку за допомогу.

Навряд чи я знаю когось у кіноіндустрії, хто підтримував би стіль-
кох перспективних акторів і безпомилково визначав стількох великих 
ще до того, як вони такими стали. Багато хто зізнавався, що надто 
соромився подякувати йому особисто. Він здавався їм неприступним.

З усіх протиріч мого чарівно суперечливого друга саме це, напев-
но, вражало найдужче — поєднання його щирої турботи і недосяжної 
віддаленості.

Звісно ж, він був не відособленим, а навпаки — до тривожного 
присутнім. Загадковість становила елемент його захисної оболонки. 
Якщо до нього наважувалися звернутися з подякою або просто із за-
питанням, він відповідав теплом і приязню, яких ніхто не міг і уявити. 
І, звісно ж, не був незворушним. Я могла легко вивести його із себе, 
і тоді він був зі мною вельми різким, що зрештою ішло мені на користь.

Він був щирий і складний. Небезпечний і комічний. Сексуальний 
і андрогінний. Мужній і ексцентричний. Темпераментний і млявий. 
Вибагливий і недбалий.

Цей список нескінчений. Певна, ви теж могли б щось до нього 
додати.

Він мав щось від мудреця — і якби володів більшою впевненістю 
й був хоч трохи зіпсованим, то міг би заснувати релігійний культ. 
Його смак у всьому — від ковбаси до дизайну інтер’єрів — здавався 
мені бездоганним.

Його щирість була неперевершена, він приділяв іншим людям 
стільки часу, що я іноді дивувалася, чи він узагалі спить, чи має для 
себе хоч хвильку.

«Радісний» — це слово зазвичай з Аланом не асоціюється. Але, 
щиро вражений, він перетворювався на істинне втілення радощів. 
Міг якусь мить стримуватись, але потім — раптовий нахил уперед, 
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 ПЕРЕДМОВА

рух торсом, і обличчя осяває широка пустотлива усмішка, часом у су-
проводі легкого сплеску сміху. Здавалося, в такі моменти він сам себе 
дивує. Провокувати ці перевтілення було місією всього мого життя.

Пам’ятаю, як [британська актриса і співачка] Імельда Стонтон ледь 
не вбила його історією про мою маму [британську актрису Філліду Ло] 
і злощасну пригоду з гашишем. Ніколи в житті не бачила, щоб він так 
сміявся, — ні до, ні після того. Було враження, що хтось лоскоче сфінкса.

Якось під час різдвяної вечірки я повісила вдома гілку омели. Сто-
ячи просто під нею, розвернулась — і побачила Алана, який нависав 
наді мною. Я з надією підняла голову. Він усміхнувся й наблизився. 
Я зніяковіла. Він нахилився до мене під гілкою омели, і його обличчя 
раптом змінилося. В очах з’явився блиск, а ніздрі затремтіли. Він під-
няв руку, схопив і висмикнув у мене з підборіддя довжелезну волосину.

Ай! — зойкнула я.
Це зачатки бороди, — мовив він, простягнув мені волосину і пішов 

геть.
У цьому й полягала неповторність Алана. Ніколи не знаєш, поцілує 

він тебе чи виб’є з колії. Але завжди чекаєш, що буде далі.
Проблема смерті в тому, що «далі» вже немає. Лишається тільки 

те, що було, і я глибоко, хоч і зі смутком, за все це вдячна.
Останнє, що ми робили разом, — це міняли штепсель на лампі 

в його лікарняній палаті. То було так, як і все, що ми робили ра-
зом. Я спробувала — він сказав зробити інакше, я намагалася, але 
не вийшло, і тоді він спробував сам. Мені урвався терпець, я забрала 
в нього лампу і спробувала ще, та все одно нічого не вдалося. Ми 
обоє були вже дещо роздратовані. Але він терпляче розібрав ште-
псель знову і вставив дріт у правильний отвір, а я загвинтила. Ми 
поскаржились одне одному на те, яка це була морока, і випили чаю. 
Усе тривало щонайменше пів години, після чого він сказав: «Добре, 
що я не став електриком».

Мені й досі боляче, що Алана не стало, але в цих щоденниках дуже 
багато того, завдяки чому я його пам’ятаю: його приязність, про яку 
я згадувала, його щедрість, його піклування про інших, його безжаль-
ний критичний погляд, його інтелект, його гумор.

Алан був ідеальним союзником — у житті, мистецтві, політиці. 
І я безоглядно йому вірила.

Насамперед він був унікальною людиною. Таких, як він, більше 
не роблять.

ЕММА ТОМПСОН
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ВСТУП

Кіномани вперше побачили Алана Рікмана  року в трилері «Міц-
ний горішок». У свої сорок два — а за голлівдськими стандартами це 
вік поважний — він пройшов проби на роль Ганса Ґрубера, німецького 
терориста, який захопив хмарочос у Лос-Анджелесі й узяв заручників. 
Здавалося б, нічого особливого: очікування від стрічки були невисокі, 
а відгуки — змішані. Але це аж ніяк не вплинуло на популярність філь-
му в кінотеатрах, що зростала завдяки розголосу. «Міцний горішок» 
із Брюсом Віллісом у головній ролі нью-йоркського детектива, затя-
того ворога Ґрубера, представив світові талановитого містера Рікма-
на, чиє натхненне трактування образу психопата перетягнуло увагу 
на себе і було оцінено по заслузі. Як пізніше зазначав один нью-йорк-
ський критик, Ґрубер «любить вишукані костюми, читає журнали, 
цитує з помилками Плутарха. Нікому ще не вдавалося так блискуче 
показати на екрані байдужість персонажа, коли той стріляє з автомата 
чи вбиває цивільного. Ґрубер у виконанні Рікмана наділений дивним 
фаталізмом — ніби чекає на поразку і зрештою на смерть».

Лорд Байрон жартував, що після публікації поеми «Чайльд Га-
рольд» він «прокинувся славетним». Це саме можна сказати про Алана 
Рікмана і «Міцний горішок». До того його кар’єра здебільшого роз-
вивалася в Англії, зокрема в Королівському Шекспірівському театрі, 
де  року він відзначився в таких п’єсах, як «Небезпечні зв’язки» 
[Крістофера Гемптона]. А ще до того, у -му, він зіграв у серіалі 
«Бі-бі-сі» за мотивами барчестерських романів Ентоні Троллопа. Алан, 
ідеально підхожий на роль преподобного Обідаї Слоупа, слизького 
лицеміра із солодкавою посмішкою, довів, що на екрані почувається 
так само впевнено, як і на сцені. Усесвітня слава прийшла до нього 
не відразу, але не було жодних сумнівів, що рано чи пізно це станеться.

Алан вочевидь мав природний дар акторства, адже був наділений 
голосом, що змусив би навіть біржові зведення звучати спокусли-
во, і  гіпнотично неквапливою подачею. Для нього акторська гра 
була радше покликанням, аніж професією. Його дратували ті, хто 
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її зневажав, а хто присвятив їй своє життя — захоплювали. Як по-
казують його щоденники, акторство — не лише засіб ескапізму (це 
саме по собі вже дивовижно), а шлях до глибшого розуміння того, що 
означає бути людиною.

А проте спочатку він хотів заробляти на життя не так. Алан Сідні Па-
трік Рікман народився  року в лондонському робітничому передмісті 
Ектон і був у родині другим із чотирьох дітей — трьох хлопчиків і дівчин-
ки. Його батько Бернард, робітник фабрики, помер, коли Аланові було 
вісім років. Тож піклування про сім’ю лягло на плечі його матері Мар-
ґарет, яка працювала телефоністкою, і на його, Аланові, плечі. Освіту 
він здобув у місцевій початковій школі й у Вищій школі Латімера, серед 
випускників якої були такі актори, як Г’ю Ґрант і Мел Сміт [англійський 
комік, актор і режисер].

Він познайомився з  Рімою Гортон, коли тій було п’ятнадцять, 
а йому — на рік більше. Обоє захоплювались аматорським театром. 
Кілька років вони дружили, а приблизно в -му стали парою й за-
лишалися разом до кінця життя Алана, побравшись у  році.

Після закінчення школи він відвідував Коледж мистецтв і дизай-
ну Челсі, випускником якого став у -му. Пропрацювавши кілька 
років графічним дизайнером, виграв грант на освіту в Королівській 
академії драматургічного мистецтва. Саме в КАДМ, де Алана визнали 
одним з найкращих студентів, намітився його подальший життєвий 
шлях. Як він писав  року, «якісна акторська гра завжди уражає 
публіку із силою й невідворотністю бомби прямого влучення: люди-
на усвідомлює лише сам вибух, а вже потім може вивчити масштаб 
уражень і конструкцію бомби».

Акторське учнівство Алана пройшло в репертуарному театрі, у мі-
стах і містечках, таких як Шеффілд, Бірмінгем, Ноттінгем і Глазго, де 
він відточував майстерність і здобував досвід. Для нього то був своєрід-
ний інститут післядипломної освіти, котрий дав надійний фундамент 
для подальшого розвитку. А ще це стало запорукою того, що навіть 
після великого прориву, який зробив його зіркою, він не втратив зв’язку 
зі своїм корінням і зберіг об’єктивну самооцінку. Після «Міцного горіш-
ка» попит на нього став нестримним. Далі в низці успіхів був «Робін 
Гуд — принц злодіїв», де Рікман воістину незабутній у ролі шерифа 
Ноттінгемського: «Ну досить. Жодних більше недоїдків для прокажених 
і сиріт, жодного милосердного відтинання голів, а Різдво скасовано».

Він завжди остерігався стереотипності, особливо в амплуа лиходія, 
тому наступну роль зіграв у романтичній комедії «Щиро, шалено, 
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глибоко» разом із Джульєт Стівенсон. Вона стала однією з тих акторок, 
яких він вважав близькими подругами. У  році зіграв у «Страшен-
но великій пригоді» — кіноадаптації однойменного роману Беріл Бей-
нбрідж, а також у стрічці «Розум і почуття», сценарій до якої написала 
Емма Томпсон на основі однойменного класичного роману Джейн 
Остін. В «У пошуках галактики», пародії на «Зоряний шлях», який 
із часом набув культового статусу, Рікману довелося грати прибульця, 
а в «Догмі» — янгола, що є голосом Бога. Алан був неймовірно багато-
гранний. Серед інших його ролей — Распутін, автор теорії тваринного 
магнетизму Антон Месмер, творець ірландської Конституції Еймон 
де Валера, власник легендарного нью-йоркського панк-клубу «Сі-бі-
джі-бі» Гіллі Крістал. Першу декаду нового століття він присвятив 
переважно серії фільмів про Гаррі Поттера. Алан виконав роль Севе-
руса Снейпа — професора, відомого своєю дратівливістю і жовчною 
іронією. Багато хто асоціює Рікмана саме із цією роллю, яка дуже 
зменшила середній вік його численних фанатів. Дізнавшись про те, 
що я редагую щоденники Алана, моя восьмирічна онука була відчутно 
вражена, а це для неї вкрай нехарактерно.

Як доводять ці щоденники, Алан прагнув випробовувати себе й рід-
ко обирав простий шлях. Він ставив планку високо, і якщо й страж-
дав через дурнів, то зносив це, зціпивши зуби. Від себе він вимагав 
не менше, ніж від інших. Хороший приклад — постановка «Антонія та 
Клеопатри» в Королівському національному театрі  року з Гелен 
Міррен у ролі сластолюбної нільської спокусниці й Аланом у ролі її 
одурманеного, очманілого залицяльника. В іншій реальності він міг би 
цілковито присвятити себе режисурі. Його постановка п’єси Шарман 
Макдональд «Зимовий гість» — і театральна, і кінематографічна — 
залишається серед найвищих досягнень Алана. Ще один приклад — 
«Мене звуть Рейчел Коррі». Вистава заснована на щоденниках і листах 
героїні з таким ім’ям, яка загинула від зіткнення з ізраїльським бро-
ньованим бульдозером під час протестів проти зносу палестинських 
будинків. П’єсу, яку він написав разом із журналісткою Кетрін Вайнер, 
«відклали» напередодні гастролей у Нью-Йорку через гадану антиіз-
раїльську тенденційність. Алан гнівно заперечував ці звинувачення. 
Менш контроверсійним став фільм «Версальський роман» (A Little 
Chaos) про садівницю (Кейт Вінслет) при дворі Людовика XIV (Алан 
Рікман). Проєкт довго визрівав і нарешті вийшов у  році.

Зважаючи на послужний список, можна припустити, що Аланова 
відданість роботі затьмарювала все інше. Ніщо не може так відступати 
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від правди. Він був відданий родині та друзям і відомий своєю від-
критістю, добротою, щирістю та щедрістю. Коли хтось намагався 
заплатити за їжу в ресторані, Алан часто клав край цим спробам дво-
ма словами: «Гаррі» й «Поттер». Дні, коли він не запрошував когось 
на вечерю, ставали радше винятком. Якщо перебував не в Лондоні, 
то з’являвся в Нью-Йорку, де вони з Рімою мали квартиру, або в то-
сканському містечку Кампаньятіко, де пара відреставрувала будинок. 
Улюбленими місцями відпочинку були Карибське море і Південна 
Африка. Якщо він сам не виходив на сцену, то невтомно відвідував ви-
стави, де грали його колеги. Мав звичку робити зауваження і давати 
поради, що зустрічали відповідну реакцію. Браян Кокс [шотландський 
актор] згадував: коли вони грали в телевізійній адаптації «Терези 
Ракен» Золя в -му, Алан сказав, що той «надто повільно вступає 
зі своїми репліками». «Алане, — відповів Кокс, — ти усвідомлюєш, як 
довго ти викарбовував цю фразу? Ти кажеш, я повільно вступаю. Ні, 
ти — ось хто в цьому віртуоз».

Таких історій ціле море — як і любові, котру породжував Алан. 
Варто пам’ятати, що коли у своєму щоденнику він критично ставиться 
до друзів, то це з любов’ю. Крім того, можна сміливо припустити: усе, 
що написав, він був готовий сказати їм особисто.

Неясно, навіщо він вів щоденник. Щоденники ведуть найрізнома-
нітніші люди, і причини, з яких вони документують своє життя, так 
само різні. Дехто хоче зберегти свідчення про епохальні події, інші ж 
прагнуть зафіксувати, здавалося б, тривіальні речі, які з плином часу 
набувають неабиякого значення. Невідомо, чи хотів би Алан, щоб 
його щоденники опублікували, але знаємо, що йому часом надхо-
дили пропозиції написати книжку, де ці нотатки неодмінно стали б 
у пригоді. Ясно одне: почавши вести щоденники, зупинитися він уже 
не міг. Із  року нотував у кишеньковому записнику, куди вносив 
зустрічі, річниці, прем’єри й адреси. Збереглося  таких записників. 
У -му він почав вести детальніший реєстр свого життя і робо-
ти й купував у місцевій канцелярській крамниці блокноти, які мали 
по сторінці на кожний день. Їх загалом , деякі оздоблені чудови-
ми кольоровими ілюстраціями. Крім того, є нотатник, у якому Алан 
писав від середини -х до середини -х, коли відчував у тому 
потребу. Останній запис у ньому датовано  грудня  року — тоді 
він уже знав, що йому лишилося небагато.

«Шалено, глибоко» — дистилят із понад ста тисяч слів. Це історія 
про те, як воно — бути одним з найшанованіших і найулюбленіших 
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акторів у десятиліття напередодні й після настання третього тисячо-
ліття. Тут є злети й падіння, хвалебні та провальні рецензії, блискучі 
виступи і ті, під час яких усе, що могло піти не так, пішло не так. Після 
оплесків і викликів на біс Алан вирушав у своє улюблене гніздечко, 
де в оточенні шанувальників і друзів-акторів розслаблявся й думав 
про зіграну виставу та про ті, у яких він ще зіграє. Ця книжка — мож-
ливість опинитися там особисто і пізнати справжнього Алана Рікмана. 
Побути в його компанії — неабиякий привілей.

АЛАН ТЕЙЛОР
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1993

ПАТРІК КОЛФІЛД  — РІЧАРД ВІЛСОН  — ОЗЕРНИЙ КРАЙ  — 
РА ДІО «САССЕКС»   — БЕРЛІН  — СТУДІЯ  «РІВЕРСАЙД»  — 
«МЕСМЕР»   —  «ПЕРСИ» ПІТЕРА СЕЛЛАРСА, ЗА ЛЬЦБУРГ  — НІЛ 
КІННОК  — ВІДЕНЬ  — СТІВ РАЙХ  — «НЕСПЛЯЧІ В  СІЄТЛІ»  — 
ВІДЕНЬ  — «МЕСМЕР»  — БЕРЛІН  — УГОРЩИНА  — ПАРИЖ  — 

АРТМІТИНГ — ПРЕМІЯ «ФЕЛІКС» — КАРИБИ

 червня
Тихі радощі: куховарив для друзів.

:. Майкл Ґ., Крістофер і Лора Гемптони*, Денні та Лейла Веб-
би**, Джейн і Марк, Ріма і Лілі.

Вийшло сонце, і ми висипали в сад.

 червня
Патрік Колфілд [англійський художник] каже, що ненавидить живопис, 
але заробляє ним на життя. «Який жах — ступати на поріг цієї крихітної 
кімнатки. Але важливо щось робити. Байдуже що. Хоча б що-небудь».

 червня
Приїхав додому, увімкнув «Бі-бі-сі  —  »  — там Піна Бауш***. Оце 
справжня штука (реакція на статтю в [журналі] «Фейс» про «Моло-
дих гарячих штучок»). Їй притаманна така граційна, рішуча щирість. 
І Робер Лепаж**** віддає їй належне. Ще б пак.

 * Британський письменник, кінорежисер, сценарист із дружиною. — Прим. пер.
 ** Англійський актор театру й кіно (–), Лейла Бертран — його дружина. — Прим. пер.
 *** Видатна німецька танцівниця і хореографиня (–). 

 **** Канадський драматург, актор, режисер театру й кіно (–).
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 червня
Приблизно :. Сходив у Мідландський банк поговорити про мож-
ливе придбання будинку.

Приблизно :. Девід Коппард [бухгалтер А. Р.]: фільми, податки, 
договори, витрати. Як йому вдається зберігати свій шарм?

Приблизно :. До Белінди Ленґ і Г’ю Фрейзера [англійських 
акторів] — на день народження [їхньої доньки] Лілі. Але вона хворіє. 
Схоже, я засмутив Елейн Пейдж* у день виборів. Знову моя мимовіль-
на жорстокість.

 червня
Дочитав сценарій «Ностромо» Крістофера Гемптона. Як запхати цю 
книжку у фільм? Може, йому і вдалося... Навіть не знаю.

Зранку висів на телефоні. Як мало зараз справжніх розмов. Зде-
більшого лише бажання відстрілятися.

:. Спортзал. Щось я сумніваюся.
:. Повіз маму в «Голдсборо епартментс». Яка ж вона хоробра. 

Почуваюся так, наче намагаюся її вмовити. Але це, мабуть, не вихід.

 червня
→ Спортзал.

Це робота, і виснажлива.
Удень вів розмови з Крістофером про «Ностромо» і «Бульвар Сан-

сет» — Ендрю Ллойд Веббер плакався кілька днів тому. «Стопну все 
на пів року й запрошу [режисером] Гала Прінса [володаря  премії 

“Тоні”]». Тревор Нанн [режисер] каже, мені в цій сцені потрібен -се-
кундний діалог. «Про що?» — «Та яка різниця?».

 червня
:. Театр «Колізеум». «Макбет»... Дивна суміш аргентинського фа-
шизму й «Журналу доктора Фінлі» [серіалу – років].

Пітер Йонас**, Девід Поунтні [режисер опери] і Марк Елдер [дири-
гент] хором сказали au revoir [Англійській національній опері]. Май-
же незнайомий мені світ — усвідомлюю я, а торі навколо заходяться 
в  пароксизмі оплесків. Йонас виголосив промову про  мистецтво 

 * Англійська співачка і актриса, відома за мюзиклами «Кішки», «Волосся», «Бріолін», 
«Евіта» тощо. — Прим. пер.

 ** Британський театральний адміністратор і директор оперної трупи (–).
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і вітчизняну систему охорони здоров’я. Мені кортіло вигукнути щось 
на підтримку. У залі запала тиша. Тиша несхвалення.

 червня
Наввипередки із часом. Зранку читав сценарії, потім — обід у Белін-
ди та Г’ю, явно травмованих тим, що їхня кухарка самозвільнилася. 
Але Белінда у своєму репертуарі: накриває смаковенний стіл, точ-
нісінько коли треба, — а їй лише об : повідомили, що ланч буде 
о пів на першу замість першої. Вона прихворіла, але вийшла до нас, 
і вигляд у неї на мільйон доларів.

:. «Несплячі в Сієтлі» — на середині стрічки ловлю себе на дум-
ці: «Я в цьому фільмі знімався» *.

 липня
Обідав з Річардом** — чудове частування в «Л’Ачченто», хоча б щось 
непідвладне часу.

Телефонувала Керол Тодд... Ситуація зі студією «Ріверсайд»*** хи-
стка й непевна. 

Телефонував Роджер****. Сподівань на нього, м’яко кажучи, небагато.

 липня
:. Лежу, подумки підшукуючи хоча б одну гідну назви емоцію, яка 
заслуговувала б на кару таким безсонням. А перед цим снилося, ніби 
пробираюсь уночі темним коридором у себе вдома, намагаючись 
навпомацки визначити деталі простору, — і розумію, що двері, які 
мали бути замкнені, відчинено.

(NB. Не забути розповісти про це якомусь психіатрові-аматору.)

 липня
Їду Озерним краєм до  будинку [Джона] Раскіна [письменника 
ХІХ століття].

Приблизно : — назад поромом через озеро.

 * Він не знімався.
 ** Аян Кармайкл Вілсон, відоміший як Річард Вілсон (–) — шотландський актор і 

театральний режисер. — Прим. пер.
 *** Ідеться про спробу А. Р. з Тельмою Голт і Кетрін Бейлі взяти на себе художнє керівництво 

студією «Ріверсайд». — Прим. пер. 
 **** Роджер Споттісвуд (–) — британський кінорежисер. А. Р. готувався зніматись у його 

фільмі «Месмер». 
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:. На [станцію] Юстон.
Дуже радий знову навідати Роджера й Шарлотту Ґлоссопів*, а цього 

разу — ще й їхніх чудових, ніжних дітей.
Яке в них правдиве, просте, щире та відкрите ставлення до роботи 

і життя. Ані тіні брехні чи егоїзму. Люди власноруч утілили свою мрію 
й живуть — у ній і нею. А ще дарують її іншим. Справжній антидот, 
що знешкоджує всі тижневі фіглі-міглі.

 липня
:. Завітала Джульєт Стівенсон [подруга А. Р., англійська актриса]: 
метушня й сум’яття, загублені ключі, вічний телефонний недодзвін 
до когось — і, звісно ж, як завжди, спізнення.

Але працювати з двома зірками такого масштабу цікаво.
Само собою, Джульєт відхопила штраф за неправильне паркування.

 липня
:. Інтерв’ю на «Радіо Сассекс» — ось чому я не хочу більше їх да-
вати. Цей тип просторікує про «Педді»** і впевнений, що шлях до по-
рятунку британського театру — моновистави.

 липня
:. Літаком у Берлін.

Разом зі мною летить Ленс [Рейнольдс, продюсер фільму «Мес-
мер»]. Віланд [Шульц-Кайль, продюсер «Месмера»] везе мене в готель, 
а потім у ресторан. Не припиняю на них тиснути. Натягую вудила 
до останнього, поки контракт не підписано.

 липня
На примірці в Бірґіт [Хаттер, австрійської художниці з костюмів] — 
вона просто янгол і фонтанує слушними ідеями. Треба перевірити 
перуки та грим.

:. Лечу в Лондон.
Десь : — сценарій Мері Елізабет Мастрантоніо*** й Пата O’Кон-

нора просто свято. Але з незбагненної причини вони на тиждень їдуть 
до Ірландії (хоча щойно там були).

 * Власники театру «Олд Лондрі» в Боунсі-на-Віндермірі, Озерний край, Велика Британія. 
 ** «Педді» — зневажливе прізвисько ірландців (від імені «Патрік»). — Прим. пер. 
 *** Мері Елізабет Мастрантоніо — американська актриса,  року знімалась у ролі леді Меріен 

у фільмі «Робін Гуд — принц злодіїв». Пат О’Коннор — ірландський режисер, її чоловік.
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 липня
Схоже, часом зірки в небі стають так, що є цілковито мирні дні, а є — 
геть божевільні.

:. Приходить Девід, приносить книжкову поличку й лагодить 
буфет. Приходить Стів і ремонтує магнітофон. Дженет приходить при-
бирати. Приходить Рубі [Векс, комічна актриса, письменниця, теле-
ведуча, подруга А. Р.] показати забраковані дублі. І телефон дзвонить, 
дзвонить і дзвонить.

«Хіба не типовий ріверсайдський ланч?» — «Ніякий це не рівер-
сайдський ланч, це обід». — «А чи прочитав я сценарій Радкіна*?» — 
«А може, гайнемо у Страуд?» — «Хто їде, хто залишається?»

:. Вечеря з [кінорежисеркою] Луїзою Краковер.
:. «День бабака».
Майже воно. Не зовсім [Френк] Капра [американський кінорежи-

сер і продюсер]. Але на душі легшає.

 липня
Увесь день — прелюдія до рейваху зі студією «Ріверсайд»**. А о : — 
удар під дих: пропозицію відхилено. Джейн [Гекворт-Янґ, директор-
ка трасту студії] не витягла нас або добряче натягнула. Що за цим 
стоїть? Якщо виявиться, що винна Джулс Райт, я жили їй напну аж 
до підстрою.

 липня
Щодо «Ріверсайду»: поживемо — побачимо. І так само щодо «Мес-
мера».

Гадаю, у Дебори Ворнер*** правильний підхід. Роби лише те, що 
хочеш, стань унікальною особистістю — тоді тебе й запросять Заль-
цбурзький фестиваль і Бруно Ґанц [швейцарський актор]. Двісті осіб 
масовки та п’ятірка коней — і «Коріолан» [шекспірівська п’єса] у тебе 
в кишені.

 * Джеймс Девід Радкін (–) — англійський драматург і сценарист. 
 ** Джулс Райт, австралійська театральна режисерка, членкиня правління «Ріверсайду», теж 

претендувала на керівництво студією. Суперечливу ситуацію охрестили «Рівергейтом», 
і кульмінацією став відкритий конфлікт між Аланом і Джулс. Зрештою директором 
призначили Вільяма Бердетта-Куттса, який керував студією  років.

 *** Британська режисерка театру й опери (–), якій Петер Штайн дав зелене світло на 
постановку «Коріолана» в межах Зальцбурзького театрального фестивалю. 

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/shaleno-glyboko.-schodennyky-alana-rikmana-709618


1993

 липня
Удома на мене чекає телефонне повідомлення з новиною про те, що 
Джулс Райт віддали «Ріверсайд», а потім — дзвінок Роджера Спот-
тісвуда, який розповідає останні жахастики про «Месмера». Це що, 
випробування? Який я маю зробити висновок з ріверсайдської ситу-
ації? Не те щоб я злився (поки що ні — але можу ще й як розізлитись, 
якщо випливе якесь неподобство), просто вкотре приголомшує не-
втомна активність і успіх усього пересічного в нашій країні.

 липня
Майже весь день просидів на телефоні.

Схоже, «Месмер» знову подає ознаки життя. Вислали чек — чи був 
він підписаний? Чи там якась помилка? Має ж бути якась причина 
затримки.

«Джулс Райт на чолі “Ріверсайду”». — «Ні, неправда». — «Прав-
да-правда». — «А нашу заяву хоч прочитали?»

Може, й ні. Цікаво, [Джейн] Г.-Я. — зрадниця чи свята простота, 
якій ударила в голову влада? Хай там як, нам перспективи не світять, 
хоча, у принципі, ми навіть не знаємо, чи в організації залишився 
якийсь бюджет.

 липня
Мабуть, сьогодні я пройшов точку неповернення, і серед усього лай-
ниська це єдине, за що я вдячний.

Малкольм і Горошинка [асистенти Тельми Голт] дуже вправні й зо-
середжені — що вельми зворушливо. Якби я сказав їм це у вічі, вони 
мене обсміяли б.

Якось ми це все витримали — узяти хоч нескінченні листи, де 
Джулс Райт згадано, але не названо, — чи то так здається. А потім по-
вернулася Тельма, і кімната сповнилася доброго настрою та людяності.

Удома дізнаюся, що пропозиція Дж. Р. складається із чотирьох сто-
рінок. «Мухляж чистої води», — тут-таки припечатує Ріма. Її впевне-
ність часом просто вбивча. 

Приблизно о -й — «Біллборд-кафе». Джульєт [Стівенсон], Мері 
Макґован, Ліндсі Данкан і [її чоловік] Гілтон Макрей. Переповідаю 
їм події дня і набираюся концентрації, сили й відчуття мети. Побачи-
мо-побачимо-побачимо.

Упереміш з усім цим скажено галопує «Месмер». Факси, дзвін-
ки, прохання, обіцянки, вимоги. Запитання. На які наразі немає 
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відповідей. Плюс — мені пропонують   фунтів стерлінгів на тиж-
день за «Скибку суботньої ночі»* у Вест-Енді. ШИЗА.

 липня
Знову не змовкає телефон.

На листи починають відповідати.
Тельма жорсткішає.
[Журнал] «Тайм-аут» продовжує винюхувати.
Майкл Овен** дає задню.
Андреас [особистий тренер А. Р.] шокує мене новим графіком занять.

 липня
У спортзал, а потім — з Арвен на ланч, до кафе «Темпо» на Кінгз-роуд. 
Досі не можу звикнути до того, як легко мені та як складно їй підні-
матися сходами. Ми обоє назавжди запам’ятаємо, як вона мертвим 
вантажем лежала долілиць на підлозі таксі. Слава Богу, що і в неї, 
і в мене, і у водія є почуття гумору.

 липня
Щоденник — цікава штука. Зашифровуєш людей під ініціалами. Для про-
токолу: Дж. Р. = Джулс Райт — небезпечна особа й маніпуляторка.

 липня
«Ріверсайдська історія» вирує...

Лист колеги Дж. Р. у «Стендард». У літаку пишу відповідь. Що за-
йвий раз доводить, як швидко це можна зробити. Перспектива поба-
чити «Персів» у постановці Пітера Селларса***, раптове «так», кілька 
телефонних дзвінків — і я вже на порозі з валізою, й ангели в доріжку. 
Лечу в Зальцбург. Шлях до «Гітроу» — кращого не буває.

Далі — Мюнхен і крутезний футуристичний аеропорт. Якихось сто 
п’ятдесят кілометрів коридорів, і я знаходжу водія. Якихось сто євро — 
і я в Зальцбургу, встигаю на другу половину «Персів». Змушую мозок 
робити фотознімок кожної секунди, щоб її не пропустити. Наприкінці 
з’являється Фіфі [Фіона Шоу, ірландська актриса]. Завжди радий її 
бачити. Вона — уособлене «так!» життю.

 * A Slice of Saturday Night — ностальгійно-шістдесятницький мюзикл братів Гезерів.
 ** Редактор відділу мистецтв у лондонській газеті «Івнінг стендард».
 *** Американський театральний режисер (–). 
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 липня
У «Фестшпільхаусі» на «Коріолані». Приголомшливий театр. Декора-
ції Гільдеґарди* тепер повномасштабні, гігантські. Дивне бажання — 
опинитися там, на сцені. До речі, ми й так дуже близько — у третьому 
ряді партеру. Двісті осіб масовки, коні, полум’я... Епічно, але неодно-
значно. Мене підкорив Бруно Ґанц. Абсолютно не схожий на актора. 
Знайомлюся з ним на вечірці після вистави. Сором’язливий, ґречний, 
тихий, витончений. Ну звісно ж. Петер Штайн** повністю перетягує 
на себе ковдру. Як з’ясувала Дебора. Смілива вистава. Боязливий 
глядач.

 липня
Дебора і Фіона Шоу — у своїй стихії та в повноті сили. Але вкрада-
ється певний острах: як вони цією силою скористаються? Байки 
про Штайнову різкість у відповідь на незалежність Дебори.

У дупу дієту  — німецькі ковбаски, картопля й  кисла капуста 
на обід. Тоді Музей Моцарта, де дівчина, яка грає на інструментах, 
удає, що погано розмовляє французькою, намагаючись шокувати нас 
тим, як добре вона нею володіє. Власне, як і англійською.

У театрі зустрічаю Дебору і Фіфі. П’ємо чай. Ф. переживає через 
свого «Гамлета», через свою кінокар’єру, через нашого агента, через 
виставу, у якій вона мусить грати в Національному театрі. Ні, я ро-
зумію, тут є про що хвилюватись, — але ж яке марнотратство, яке 
гаяння її дивовижної енергії. Обговорюю все це (і не тільки) в літаку 
з Кетрін Бейлі. Неймовірна жінка. Прямолінійна, як бейсбольний м’яч, 
проте безмежно душевна. Удома. Невже це все справді було?

 липня
Удома чекають статті в «Тайм-ауті» й «Івнінг стендард». Обидві вель-
ми бадьорять і зосереджують. Якби вся бадьорість і зосередження 
майнули по той бік річки — чудово. Тоді триндіть далі.

«Парк Юрського періоду» — кому в біса потрібен сюжет? Головне, 
що динозаври здоровезні.

→ :  — «Хіть» із  Денісом Лоусоном. Дуже нагадало мені 
«Замкни своїх дочок»  року. Хоча режисури тут ще менше.

 * Гільдеґарда Бехтлер (–) — німецька художниця-сценографістка і художниця з ко-
стюмів, дружина Білла Патерсона.

 ** Славетний німецький театральний режисер (–).
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 липня
Розмовляв зі Стівеном Тейтом з «Обзервера». Спілкування із жур-
налістами завжди залишає мене збентеженим і трохи схожим на ті 
племена, у яких люди забороняють себе фотографувати, бо камера 
забере їхні душі. Однак сьогодні відчуваю потужний гуркіт доле-
трощі.

 липня
Прокинувся від сну, де ми з Рімою вирушаємо на тиждень у відпустку 
до котеджика десь у глушині. Щоб потрапити туди, спершу мусимо 
прохлюпати полем багна до сільської хатинки. Праворуч видніється 
щось на кшталт курника. Нам треба зігнати курей з матраца, на яко-
му вони метушаться, витрусити його й віднести в котедж. Набли-
зившись, чуємо посткоїтальне гиготіння. Зазираємо всередину. 
На соломі бачимо парочку -річних коханців — повністю одягнені, 
вони лежать собі серед курок та яєць і шкіряться.

Працюю з Тарою Г’юґо [американською співачкою й акторкою] 
над  її нью-йоркською прем’єрою. Люблю такі трансформації. Чи, 
може, це все одно що правильно виставити світло — так, щоб справж-
ній талант заграв потрібними гранями. Хай там як, цей процес зали-
шається для мене загадкою. Як стається прорив? Частково дається 
взнаки кумулятивний ефект, але загалом уся річ у дарі, що завжди 
оповитий таємницею.

 серпня
Стаття про студію «Ріверсайд» в «Обзервері» — журналістика «на аби-
як», тож усе проговорено надто в лоба.

 серпня
:. Іду в [агенцію] «Ай-сі-ем» підписувати проєкт угоди. Шкода, що 
ці документи мають так мало спільного зі здоровим глуздом: якась 
ганьба — усерйоз обговорювати шрифт, яким буде написано ім’я 
на постерах, дискутувати, чи платитиме кінокомпанія за прання, 
скільки треба пляшок води «Евіан» і ще казна-що. Хоча, з іншого боку, 
хай тільки спробують мене намахати...

Потім ми з Рімою йдемо по магазинах — купувати все в дорогу 
для її мандрівки на Ямайку. Годую її, дістаю (у відповідь) класичну 
каву і задоволення від Найтсбриджу.
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 серпня
На обід до нас завітала Крістін Мілвард [подруга А. Р. із часів Королів-
ської академії]. Починаю думати, що в її випадку потрібні радикаль-
ні заходи. Якщо не існує ніякої чарівної пігулки, то, мабуть, Крістін 
варто спробувати податися за кордон. Англія не бачить або не цінує 
її талантів.

 серпня
Удома, дивлюсь останню частину «Кіннока» [документального циклу 
про Ніла Кіннока, лідера Лейбористської партії]. Даремно Ніл вважає 
свою кар’єру невдалою. Інстинкт, який безпомилково провістив мені, 
що Кіннок програє вибори  квітня, так само каже: наша країна на-
стільки зашкарубла в духовній ницості (інакше кажучи, у мовчазній 
відмові думати про біди інших), що баланс терезів давно збито і Ніл 
фізично не міг зробити більше. Ціною величезної самопожертви він 
дав іншим можливість перемогти.

Лівінґстон*, Скіннер** і решта не мають рації, адже політика так 
поглинула їхні життя, що вони вже не здатні справді відчувати, куди 
віє вітер. Через свій професіоналізм утратили рештки невинності.

 серпня
:. В офіс до Тельми на підготовчу бесіду про «Ріверсайд» перед 
приїздом Н. Н. Зараз присутні Тельма, я, Клер, Марґарет Гефернан***, 
а згодом приєднується Кетрін Бейлі. Обговорюємо можливі підходи, 
і Марґарет — у своєму прямолінійному й кристально-прозорому ре-
пертуарі. У двері дзвонять, люди входять і виходять, не помічаючи 
одне одного, — і це явно є їхньою метою, якщо не планом. Н. Н. фак-
тично прямим текстом каже: відступіться від «Ріверсайду» — і він 
ваш. Якщо, звісно, ви потягнете керувати ним без фінансування 
і з номінальною орендною платою. Він бухгалтер. Театральне слу-
жіння (Тельма!) ніяк у ньому не тенькає.

Поки ми сидимо й плетемо інтриги над невидимим чаклунським 
казаном, на порозі з’являється Ієн Маккеллен. Тельма моментально 
вербує його в наші лави і мало не розляпує забагато й зарано.

 * Кен Лівінґстон — британський політик (–).
 ** Денніс Скіннер — член парламенту зі стажем у пів сторіччя (–).
 *** Американська театральна організаторка (–).
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 серпня
Лечу до Відня на примірку костюмів [до фільму «Месмер»] і навіть 
не сперечаюся. Хоча мав би. Кава й лимонне тістечко в славетній 
австрійській кав’ярні. Назад до Лондона.

 серпня
Убивча і, правду кажучи, безпрецедентна стаття про «Ріверсайд» 
у «Стендарді». От і кажи про догоджання.

:. До Роджера й Джилліан* — поговорити про сценарій. [Сце-
нарист Денніс] Поттер не палає бажанням переписувати.

 серпня
Від обіду й до вечора — проста, але спинодробильна втіха створення 
клумби.

 серпня
:. «Горменгаст» у театрі «Лірик».

Чудові знахідки, але не дивно, що я не читав книжки. Фанатське 
чтиво.

 серпня
:. Візит до лікаря — огляд для кінострахування. У цьому є свій 
гумор, зважаючи на мій нежить. Лікар ошелешує запитанням, якого 
персонажа я хотів би зіграти понад усе. Відповісти не можу, бо завж-
ди все залежить від сценарію.

 серпня
Телефонував [театральний режисер] Пітер Джеймс, хотів якихось га-
рантій стосовно завтрашнього засідання ради директорів «Ріверсайду». 
Дивне відчуття, коли не можеш розповісти давньому другові все як є.

 серпня
:. У «Роял-фестівал-голлі» з Беліндою Ленґ і Мері Елізабет Ма-
странтоніо на концерті [американського композитора] Стіва Райха. 
Хтось скаже, жахливе езотеричне задротство, — а насправді він зму-
шує багато над чим серйозно замислитися. Про скільки музичних 

 * Джилліан Бардж (–) — англійська актриса театру, кіно і ТБ. Виконавиця ролі 
жовчної фрау Месмер в однойменному фільмі.
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творів можна сказати: «Ця річ остаточно прояснила для мене сутність 
конфлікту на Близькому Сході»?

На випадок, якби концерт виявився кепським, Белінда склала в го-
лові список того, що можна обміркувати.

 серпня
: → до Ліндсі Данкан і Гілтона Макрея разом з Р., Робіном Елісом*, 
Керолайн Голдевей [актрисою і дизайнеркою] і Фатімою [Намдар, 
фотографкою]. Напевно, ми чудово провели вечір, бо коли вируши-
ли додому після чудової вечері, балачок, знову балачок і хорового 
волання пісень Ділана навколо піаніно, на годиннику була -тя ночі.

 серпня
Виходжу з «Капризу», намагаюся зловити таксі й змушений грати 
в кота і мишу з папараці, який явно хоче добути знімок «вибішеного» 
Рікмана. Сфоткати «вибішену» потилицю йому вдалося.

 серпня
Ранок — у який вривається [продюсер і фестивальний організатор] 
Вільям Бердетт-Куттс у справі «Ріверсайду». Хоче поговорити. Окей, але 
про що говорити на цьому етапі — коли ради директорів не розпущено...

Зазирає Пат О’Коннор. Я знову розмовляв із Крістофером Гемпто-
ном про «Керрінгтон» і досі не розумію, братися за це чи ні.

:. У Гемпстед[ський театр], дивимося «Кімнату Марвіна» з Ал-
ланом Кордунером** і Далією***. Одна з типових американських п’єс, 
які намагаються витиснути з тебе емоції. Навряд чи злість і роздра-
тування — те, чого прагнув досягти автор. Мозок буквально чинить 
опір. Жахлива режисура кидає тінь на Елісон [Стедман] та інших 
чудових акторів.

 серпня
:. У «Патіо», обідаю з Діаною Гокінз і Сью Д’Арсі, обговорюємо пі-
ар-кампанію «Месмера». Мене переконують, що без цього ніяк. Але ж 
це, зрештою, принизливо. Хоча тут немає їхньої провини: акторів 
часто сприймають як продукт.

 * Британський актор (–).
 ** Британський актор (–).
 *** Далія Ібельгауптайте (–) — литовська оперна і кінорежисерка.
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