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Передмова 2022 року

Щоб читати цю книжку, доведеться озиратися з тепе
рішнього в минуле й назад. Ці репортажі, окрім одного, 
я написала до 24 лютого 2022 року. А отже, вони про 
місто, яке існує, — тоді, на час написання історій. Воно 
живе, змінюється, має минуле, а також — і це головне — 
має майбутнє. Однак цю передмову пишу влітку 2022го. 
Триває шос тий місяць повномасштабної війни Росії проти 
України, вже другий місяць Сєверодонецьк окупований. 
Російська армія зруйнувала, а відтак захопила й окупува
ла місто — і це та межа, після якої Сєверодонецьк уже не 
буде таким, як у цих репортажах. А отже, вони — не про 
місто, яке є, а про місто, яке було.

Коли у травні росіяни взяли під контроль частину Сє
веродонецька, у мережі з’явилося відео, де нібито місцеві 
жителі з випивкою і під гітару розказують, як з нетерпін
ням чекали на освободителей. Це відео й інші подібні ви
кликали хвилю дописівспростувань у соцмережах. Різні 
сєверодонеччани пояснювали, що саме вони є справжніми 
людьми цього міста, а не ті персонажі у відео. Автори цих 
дописів хотіли повернути собі право говорити про своє міс
то — заявити, що саме вони мають це право.

Ця книжка — також втілення мого права говорити й ба
жання поговорити про Сєверодонецьк. Розказати про ньо
го порізному: десь ностальгувати, не робити йому комплі
ментів, вдивлятися в його людей, спостерігати за міськими 
дивацтвами й нотувати ці спостереження.

До 24 лютого 2022 року ці історії я могла називати осо
бистим і абсолютно суб’єктивним процесом усвідомлення 
міста, у якому народилася і виросла (саме це я роблю у Пе
редмові 2021 року). Чим є ця книжка після 24 лютого, після 
зруйнування і тепер окупації Сєверодонецька? Видавець 
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підказує: вона — документ світу, якого більше немає. Що 
ж, має рацію.

Я ніколи не прагнула виправдати Сєверодонецька та 
його жителів, усправедливити їх перед українським су
спільством чи довести, що люди там інакші (кращі), ніж 
деінде (ніж уявляють). І ця книжка такої мети теж не має. 
Я вірю в просту істину, що в кожному місті завжди вистачає 
різних людей, із різними поглядами та планами на жит
тя. Люмпенів, активістів, інтелектуалів, пенсіонерів, дітей, 
дорослих, освічених, приїжджих, проросійських, проукра
їнських, велосипедистів, власників коргі й тих, які носять 
фетрові капелюхи, — і всі вони потрібні. Тому ця книжка 
не доводитиме вам, що люди в Сєверодонецьку якісь. Що 
люди з Сєверодонецька були якісь. Бо вони — різні. У черв
ні військова адміністрація повідомляла, що із приблизно 
сотні тисяч осіб у місті залишилося, може, десять тисяч. 
Тож єдине, що ми знаємо про жителів Сєверодонецька на
певне, — це те, що тепер їх менше.

Життя героїв цих репортажів склалося порізному. 
Дописуючи останній текст, на шостий місяць повномасш
табної війни, я зателефонувала деяким із них — тим, чиї 
контакти мала. Чи всі живі? Нормальне і взагалі головне 
питання, не формальне, а фактичне. Якщо так, отже, мож
на далі про щось говорити. Живі: Шотландія, Німеччина, 
Київ… І неживі: у липні загинув Сергій Каленюк, людина, 
про яку я написала перший репортаж. До когось я не змог
ла додзвонитись.

Отже, деяких людей більше немає. Зникли місця і цілі 
ландшафти. Зникли стіни, люди й те, що виникало між 
ними. Але в текстах вони — живі, такими й залишаться. 
Може статися, що читач у процесі читання забуде, що це 
документ містапривида, а читатиме ці репортажі так, наче 
в них ідеться про місто, яке досі є. Можна читати книжку 
й інакше — як репортаж про далеку країну, до якої не пла
нуєте їхати. Зрештою, я не хочу прощатися із Сєверодоне
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цьком. Як сказав один із героїв книжки, можливо, Сєверо
донецьк вийде з цієї війни оновленим.

Ці репортажі зафіксували стан міста напередодні руй
нування. І хоч багато з описаного вже не існує, я навмисне 
не змінюю нічого в текстах, які, написані про теперішнє, 
стали текстами про колишнє. Бо неможливо кожне слово 
переписати в минулому часі.


