


3

Квітневий ранній вечір дихав тихими голосами 
перехожих. Уривки слів і фраз змішувалися легким 
вітром у приємний та милозвучний гоголь-моголь. 
«Пити» його, як і будь-яку музику природи та люд-
ського життя, можна було тільки вухами. І «пиття» 
це за смаком було ненав’язливим.

Самсон ішов ліворуч від товариша. Оголена вуш-
на раковина праворуч слухала всі шуми світу. Іноді 
він ловив себе на думці, що деякі звуки, які вліта-
ють праворуч, зовсім не чути лівим вухом. Але це, 
звісно, стосувалося лише звуків вуличних, необме-
жених у своїх пересуваннях повітрям. Вуличні зву-
ки — вони, навіть якщо гучні, усе одно тихіші від 
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таких самих, які лунають у замкненому просторі. 
Згадався сьогоднішній гуркіт, що долітав з першого 
поверху на третій і бив по слуху Самсона обабіч го-
лови! Ще б пак, не менше ніж годину двоє червоно-
армійців лупили кирками по кам’яній підлозі кімна-
ти для допитів, щоб видерти звідти залізне кільце, 
що ланцюгом утримувало табурет для допитувано-
го. Перемістилась тепер кімната для допитів разом 
з «ланцюговим» табуретом на другий поверх, туди, 
де за царя зброярня була. Це для більшої безпеки, 
після того, як затриманий за бандитизм громадянин 
з грецьким прізвищем мало не здійснив утечу, ог-
лушивши чергового червоноармійця ударом кула-
ка. Застрелили громадянина з грецьким прізвищем 
просто біля вхідних дверей. Найден, який прибіг на 
шум і постріли, був у нестямі. Кричав, махав рука-
ми. Самсон теж збіг униз. «Жодних тут на хер біль-
ше допитів! — гримів, наче грім, Найден. — Щоб 
уже від завтрашнього дня всі допити — на другому 
поверсі!» 

У горлі в Самсона почало дерти, а на язику пі-
сочний будівельний присмак з’явився. Захотілося 
сплюнути, але стримався. 

Над головою ворони закаркали. Кинув він на них 
запитальний погляд. Але тут жіночий голос його 
відволік:

— І тепер у нас у домі така плутанина, що цей но-
вий мешканець Сафронін, коли вип’є, замість своїх 
дверей у мої ломиться, — почув лівим вухом Сам-
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сон, коли обігнали вони з Холодним двох молодих 
жінок, які гуляли, судячи зі швидкості їхнього кро-
ку, явно безцільно.

Голос, що пролунав, видався Самсонові приєм-
ним, і  він обернувся, кинув погляд на брюнетку 
з пригладженою зачіскою, помітив, як блиснув у її 
роті золотий зуб.

Холодний іронічно посміхнувся й похитав го-
ловою. Вони із Самсоном поспішали зі служби на 
пиво. Четвер, що закінчувався, не залишав по собі 
жодної пам’яті. Хіба що Найден уже вп’яте чи вшо-
сте зажадав від Самсона, щоб він прибрав з кабі-
нету манекен з костюмом Якобсона, стверджуючи, 
що той вбирає в себе вогкість, а потім її ж повер-
тає у вигляді застудного кашлю співробітникам від-
ділка. Найден справді похрипував і покашлював, 
але Самсон, що сидів за пів сажня від манекена, за-
лишався здоровим! Якщо в ньому, у Самсоні, щось 
і боліло, то лише рани, що гояться, від двох куль 
з «дамського» пістолета, але й вони, правду кажу-
чи, на виявлену вогкість не реагували, хоча сувора 
княжна-хірург Віра Гнатівна Гедройц, проводжаючи 
Самсона з лікарні, на прощання наказувала: «Уни-
кайте вогкості! Тримайте тіло в сухому теплі!» Та 
й хоч-не-хоч, а манекен з костюмом тепер були ка-
зенним майном, адже за них було заплачено! Але го-
ловний хранитель речдоків, тобто речових доказів, 
вусатий і гостроносий Василь навідріз відмовлявся 
брати манекен у свою комірчину. «Справу закінче-
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но, і мені він тут не потрібен! — казав він. — Про-
пар його проти бліх та додому забери! Буде замість 
вішака!»

Думки про манекен змусили Самсона тяжко зітх-
нути.

— Не подобається мені ця ідея з пам’ятником 
Юді Іскаріоту! — похитав головою Холодний і на 
ходу обернувся до супутника, очікуючи почути 
його думку.

— Що? А, так, якось дивно, — погодився Сам-
сон, трохи забарившись. — Пам’ятник самогубцю? 
Пам’ятники за старанність, за подвиг ставлять! 
У чому подвиг Юди? — і Самсон знизав плечима.

— Ну, срібняки ж він повернув первосвященни-
кам! — продовжив міркувати Сергій Холодний.

— А потім повісився, — додав Самсон. — Зра-
див, покаявся, самовбився... Тут немає подвигу й не-
має смерті за ідею!

Цієї миті зовсім поряд садонув, як з кулемета, 
грубий і хрипкуватий чоловічий голос: «Суко, три-
май її! Ванюхо! Стріляй!» — і за спиною загуркотіли 
рушничні постріли — п’ять чи шість. І відразу ту-
піт перехожих, які розбігалися, заглушив їхнє від-
луння, що покотилося по бруківці. І перед очима 
Самсона та Холодного, які зупинилися на півкроку 
й півслові, луна пострілів покотилася вперед, як ко-
лесо, що відірвалося від дрожок, і слідом за майже 
видимою луною перед ними, дивно шкутильгаючи 
та підстрибуючи, вибіг собака, що тримав у пащі 
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щось біле, може, кістку, і його задні лапи раптом 
обігнали передні, через що він завалився на бік. Тут 
наздогнали його двоє червоноармійців з гвинтівка-
ми. Один, голосно матюкаючись, проштрикнув уже 
нерухоме собаче тіло багнетом, а другий просто зу-
пинився поряд і важко дихав, ніби версту пробіг. 
Перший витяг багнет із собачого боку й устромив 
його в шматок сала, затиснутий у пащі.

Холодний і Самсон нерухомо дивились на те, що 
відбувалося. Ближче підійшли й інші перехожі, які 
раніше злякано відскочили під стіни будинків. Вони 
зрозуміли, що цей вечір відкупиться від більшови-
ків життям пса. Червоноармієць усе ще марно на-
магався багнетом висмикнути із собачої пащі сало.

— От сука! — прогарчав він і обернувся до това-
риша: — Ну допоможи, чого стоїш!

Товариш прицільно ввів багнет у не повністю 
зім кнуту пащу й підвів погляд на Холодного.

— Гей, стань чоботом на морду! — зажадав він.
Холодний зробив крок уперед, притиснув чобо-

том морду собаки до бруківки. Після цього другий 
червоноармієць різко нагнув гвинтівку, як важіль 
залізничної стрілки, і щось хруснуло. Сало, вивіль-
нене із собачих ікол, переможно піднялося на баг-
неті. У місці проколу воно було червоним від крові.

— Ходімо!  — кинув другий червоноармієць 
першому, оглядаючись із побоюванням на всі боки 
й відчуваючи, мабуть, незручність через цікавий до 
всього натовп, що зібрався.
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Перший теж з обережністю глянув на Самсона 
й Холодного, одягнених у шкірянки. Не знімаючи 
сала з багнета, він закинув гвинтівку на плече.

І вони швидким кроком рушили назад, у той бік, 
звідки переслідували вбитого собаку.

— От і я теж не зрозумію навіщо! — повернувся 
до перерваної розмови Самсон. — Він же ніби зрад-
ник! «Кого я поцілую, того й беріть!»

— Та, звісно, зрадник! — охоче підтакнув Холод-
ний. — Але чомусь товариш Троцький вважає його 
революціонером і бунтарем, який повстав проти ре-
лігійного диктату!

— Отже, товариш Троцький вважає, що револю-
ціонери — це зрадники?

— Зрадники минулого світу, — кивнув Холод-
ний. — Воно ніби й правильно! Щоб створити но-
вий світ, треба зрадити старий... Себто без допомоги 
зрадників світ не перевлаштуєш на краще!

— Але все одно! Як не кажи, а спочатку він пішов 
за ним, за Ісусом? Через сліпоту душевну?

— Він шукав, за ким піти! У ньому сиділа жага 
революції. Він міг думати, що сам Ісус — револю-
ціонер і борець із минулим світом, — продовжував 
розмірковувати Холодний. — А коли побачив, що не 
туди веде Господь, то зупинив його. Тобто тут Іуда 
постає як представник обдуреного народу, обдуре-
ного класу. Правильно? — Холодний у задумі при-
кусив нижню губу, не впевнений до кінця у власних 
висновках.
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— Матінка винна, — раптом рішуче сказав Сам-
сон, наче зрозумів щось важливе. — Давньоєврей-
ською «Юда» означає «той, що вихваляє Господа». 
Матінка назвала його так іще до появи Ісуса. Тому 
він за ним і пішов! А потім зрікся й Ісуса, і себе! 
Само губство  — це  ж добровільне здречення від 
продовження життя.

Холодний багатозначно закивав.
— А ти звідки давньоєврейську знаєш?
— Ні, не знаю. У гімназії, пам’ятаю, біблійні іме-

на вчили...
У пивній вони взяли по келиху «Кабінетного» 

й усілися за брудний стіл. Чистих на той час уже не 
залишилося.

Самсон зробив ковток і відчув на язику солод-
куватий присмак крові. Як у дитинстві, коли хтось 
у бійці розбивав йому губу. Зробив ще один ковток, 
і присмак змило. Тепер усе ставало на свої місця. 
У роті приємно загірчило. У голові задурманилося 
трохи, але він знав, що поки це тільки уява, яка об-
ганяє реальність. Щоб задурманилося по-справж-
ньому, треба випити по три келихи. «Кабінетне» до 
революції було слабеньким, не те що зараз! Зараз 
його робили інакше, по-новому.

— До нас на підсилення чекіста прислали, за-
мість Пасічного! — протяг Холодний, облизуючи 
товсті губи. — Прізвище Абязов, щуплий хлопець, 
обличчя нагострене, як бритва, неприємне!

— Стріляє добре? — поцікавився Самсон.



10

— Напевно, — припустив Холодний. — Кажуть, 
їм там на живих мішенях око та руку набивають. 
З ним сьогодні Найден години дві розмовляв. Ва-
силь їм справи різні носив. Подивимося!

За вікном пивниці горіли ліхтарі Хрещатика. Іноді 
цокали копита дрожок і бричок, проїжджав трамвай, 
мов яскрава горизонтально блукаюча лантерна1.

— Я  щось зголоднів,  — пробурчав Холодний, 
дивлячись на свій порожній пивний келих. Підвів 
голову, потім руку, помахав: — Ще один «Кабінет-
ного»! — гукнув.

Коли офіціант приніс пиво, Холодний спитав 
про їжу.

— Бутерброди є: із салом, із солоними огірочка-
ми, з тюлькою, — відповів офіціант.

— З тюлькою та з огірочками, по два! — сказав 
йому Холодний. — Із салом не треба!

— А сало з кров’ю? — зацікавився Самсон.
— Чому з  кров’ю?  — здивувався офіціант.  — 

У нас сьогодні крижок2 є і бочок3! Бутерброди фран-
цузькою гірчицею мажемо!

— Мені два з бочком! — попросив Самсон.

1 Лантéрна (від лат. lanterna — «лампа», «світильник») — 
невеличка вежа на вершині купола або ліхтар.

2 Крижóк — ніжне білувато-рожеве сало з тонкими про-
шарками м’яса; шматочки завдовжки 30–50 см і завтовшки 
6–7 см, ідеальні для засолювання.

3 Бочóк — смачне сало завтовшки 3–4 см з тонким білим 
м’ясним прошарком. Його їдять сирим, додаючи спеції та 
часник і досолюючи до смаку.
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— Ну тоді й мені два з бочком! — кинувши за-
думливий погляд на товариша, вставив Холод-
ний. — Знаєш, — заговорив він знову, коли офіціант 
відійшов. — Я раніше ніколи не подумав би, що світ 
можна так легко обламати! І що при цьому уламки 
минулого світу продовжать жити й солдаперити!

— Ну це, мабуть, тому, що світ не зламався, а змі-
нився! Поламане не працювало б! Поламаний же 
годинник час не показує!

Холодний витяг з кишені годинник з ланцюж-
ком, відкрив кришку циферблата, глянув на стрілки.

— Так, — протягнув. — Мені якраз учора годин-
никар його полагодив. Я його випадково впустив, 
і він зупинився. Полагодив, а грошей не взяв! Ска-
зав, що йому моя довіра важливіша за гроші!

— Він має рацію, — зітхнув Самсон і допив своє 
пиво. — Довіра важливіша за гроші.

— Ні, він не має рації! — не погодився Холод-
ний. — Довіра — від слова «віра»! Усе, що пов’язане 
з вірою, призводить до помилки! Якщо годинникар 
учора не заробив на хліб, він мене обов’язково при-
гадав і прокляв! Адже він зранку напевне вірив, що 
заробить! Адже я йому нічого доброго не зробив, 
а він мені зробив! Власним коштом, так би мови-
ти! Юда вірив у Ісуса й довіряв йому, хоч Ісус Юді 
нічого доброго не зробив! До того ж у Юди живіт 
болів. А живіт давньослов’янською — це «життя». 
Тобто життя в нього боліло, страждав він! І тому 
взяв тридцять срібняків. На їжу. Тобто на лікуван-



ня душі! І став зрадником. А потім пошкодував про 
скоєне й, як ти кажеш, самовбився! Якби він сам 
когось убив, то став би революціонером. А так він 
лише себе вбив! Отже, не став! Маєш рацію, Самсо-
не! Не годиться він для пам’ятників!

На стіл опустилася велика дерев’яна таріль 
з бутербродами. На товстих чорних скибках хліба 
лежало густо помащене гірчицею сало, темно-зеле-
ні кружечки порізаних огірків і бочкові, мокрі та 
блискучі тюлечки.
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Перш ніж зачинити за собою двері до спальні, 
Надія глянула ще раз на Самсона, який щойно ввій-
шов. Він був утомлений, пахнув солоною тюлькою 
та пивом. Поглянула критично, як дружина на чоло-
віка-гультяя, але відразу виправила вираз погляду, 
мабуть, згадавши, що не дружина вона йому, а під-
селенка, та й вирішивши не відкладати прохання, 
що виникло в неї раніше, до ранку.

— А  в  нас у  підвалі дров багато?  — запитала 
з обережністю в голосі.

— Достатньо, — відповів Самсон, анітрохи не 
здивувавшись запитанню й заглядаючи у вічі дівчи-
ні з почуттям провини, що легко прочитується. — 
Тобі холодно? Принести й натопити?
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— Ні, що ти! Я про інше! Маруся на роботу речі 
приносила. На обмін. Там у неї сарафан дачний, гар-
ний, зелений із жовтими квіточками. Вона за нього 
три мішки дров хоче! Я ось і подумала...

— А ти приміряла? Він тобі личить?
— Так, він якраз на мене! І саме на літо! А воно ж 

ось-ось...
— У такому разі, звісно! Можемо виміняти! — 

запевнив Самсон. — Хтось за дровами заїде?
— Ні, треба їй віднести, вона тут неподалік квар-

тирує.
— Віднести? — замислився вголос Самсон. — 

Три мішки? Краще відвезти! Візьму підводу та від-
везу! А адреса яка?

— Я тобі завтра дам! — пообіцяла Надія, всміх-
нулася, поцілувала його в щоку та зникла за двери-
ма до своєї опочивальні.

Уночі він навшпиньки прокрався в  колишню 
спальню батьків і під другу вільну подушку засу-
нув бляшанку з-під монпансьє. А повернувшись, не 
докладаючи більше жодних зусиль, слухав солодкий 
подих Надії та уявляв, як він, стоячи на одному ко-
ліні, пропонує їй руку і серце. Адже вона до цього 
напевне готова, і чекає, і, мабуть, дивується, чому 
він досі не покликав її в союзне, подружнє життя. 
Адже вона запитала: «Скільки в нас у підвалі дров?» 
Не «в тебе», не «в мешканців будинку»!

Солодкі дрімливі роздуми перервав сон, глибо-
кий, як річкова яма, у якій соми живуть. І потягнув 
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він Самсона на своє дно з такою ж силою, з якою 
десятипудовий сом може жадібного рибалку назу-
стріч своїй смерті у водну безодню ввергнути. За-
лишилося там, нагорі, над сном, рівне й тепле ди-
хання Надії, підслуховуване відчуженим, але тільки 
фізично, від свого господаря вухом, що спочиває 
в бляшанці під подушкою.

Никанор Абязов своєю щуплою фігурою зі спи-
ни справді був схожий на п’ятнадцятирічного хлоп-
чака. Малорослий, трохи сутулий, він весь час ніби 
зволікав — і в розмові, і в діях. Може, був обереж-
ним, а може, мав цю особливість від отриманої на 
війні контузії.

Ось і під час знайомства в кабінеті Найдена Абя-
зов з помітною затримкою простягнув Самсонові 
руку, тому виникла заминка, під час якої Самсон 
устиг запитливо глянути на Найдена. Але начальник 
у цей момент замкнувся в собі й запитання в очах 
Самсона не побачив. А Абязов нарешті потиснув 
простягнуту руку й щось нерозбірливо запитав.

— Що? — не зрозумів Самсон.
— Бойовий досвід у вас який? — повторив Абя-

зов виразніше.
— Тільки тут, на службі. На війні не був.
— Ага! — кивнув присланий у відділок на під-

силення чекіст. І відпустив Самсонову руку. — Ну 
гаразд, спрацюємось! — додав він упевнено й зби-
рався вийти з кабінету.
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