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ЗБИРАННЯ ХМЕЛЮ

25 серпня — 8 жовтня 1931 року

25.8.31
Увечері 25-го вирушив із Челсі з 14 ш.1 на руках і пішов 

у нічліжку Лью Ліві на Вестмінстер-Брідж-роуд. Вона май-
же не змінилася за три роки, тільки тепер майже всі ліжка 
коштують шилінг, а не дев’ять пенсів. Спричинилося тому 
втручання РЛГ2, яка ухвалила (в інтересах гігієни, як зав-
ше), що ліжка в нічліжках мають бути далі одне від одного. 
Є ціла низка таких законів щодо нічліжок, але немає і не 
буде закону про те, щоб ліжка були хоч трохи зручні. Сенс 
цього закону: ліжка мають стояти одне від одного на від-
стані три фути, а не два, і тому вони на три пенси дорожчі.

26.8.31
Наступного дня я пішов на Трафальгарську площу й 

влаштувався біля північної стіни, де збирається злиден-
ний люд Лондона. У цю пору року населення площі, що 
весь час змінюється, налічує 100–200 осіб (відсотків десять 
з них — жінки); деякі розглядають її як свою домівку. Їжу 
добувають, регулярно жебракуючи (на Ковент-Ґардені о 4 
ранку — потовчені фрукти, крім того, у жіночих монасти-
рях вранці, пізно ввечері в ресторанах, порпаються в урнах 
і т. д.), «стріляючи» в солідних на вигляд перехожих собі 
на чай. Чай тут п’ють будь-якого часу: один дає барабан, 

1 Тут і далі скорочення: ш. — шилінги, п. — пенси, ф. — фунти 
стерлінгів.

2 РЛГ — Рада Лондонського графства.
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інший — цукор і т. ін. Молоко згущене, 2,5 п. бляшанка. 
Пробиваєш у ній ножем дві дірки, одну притискаєш до 
губ і дмеш; з другої тягнеться густа сірувата цівка. Потім 
дірки затикають жованим папером, і бляшанка живе ще 
кілька днів, обростаючи пилом і брудом. Гарячу воду ви-
прошують у кафе або вночі кип’ятять на вогнищах, але це 
доводиться робити крадькома: поліція забороняє. Зустрі-
чав людей, які проводили на площі шість тижнів без пере-
рви й мали не такий уже й кепський вигляд, хіба що були 
брудні, що й не сказати. І як завжди, серед жебраків велика 
частка ірландців. Час від часу ці люди навідуються додому 
і, здається, навіть не думають платити за дорогу, пливуть 
зайцями на малих вантажних суднах, команда дивиться на 
це крізь пальці.

Я хотів переночувати в церкві св. Мартіна, але, судячи 
з розповідей, там допитує по-інквізиторськи жінка на пріз-
висько Мадонна, тож вирішив ночувати на площі. Вияви-
лося не так погано, як я сподівався, але через холод і полі-
ціянтів не міг стулити віч, та й ніхто, крім кількох загарто-
ваних бродяг, теж не намагався заснути. Лавок вистачало 
душ на п’ятдесят, іншим доводилося сидіти на землі, що, 
звичайно, заборонено законом. Кожні кілька хвилин лунав 
крик: «Атас, поліція!» — і приходив поліціянт, розштовху-
вав сплячих і примушував піднятися із землі. Як тільки він 
ішов далі, ми знову пробували задрімати, і тривала ця гра з 
восьмої вечора до третьої години ночі або четвертої ранку. 
Після півночі стало так холодно, що доводилося довго туп-
цятися, щоб зігрітися. У ці години вулиці моторошнуваті, 
безмовні й безлюдні, і ясно майже як удень через яскраві 
ліхтарі, що надають усьому мертвотного відтінку, немов 
Лондон — це труп міста. О четвертій годині я з іще однією 
людиною прийшов на газон позаду плац-параду Гвардії й 
побачив повій, що лежали з чоловіками в крижаному ту-
мані й росі. На площі завжди вештаються повії; тут були 
ті, яким не поталанило заробити на нічліг. Вночі одна з цих 
жінок лежала на землі й ревно плакала: клієнт пішов геть, 
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не заплативши їй належних шести пенсів. А до ранку вони 
не отримують навіть шести пенсів, хіба що чашку чаю чи 
сигарету. Близько четвертої хтось роздобув пачку газет; 
шість або й вісім ми постелили на лавку, іншими обгор-
нулися у великі кулі, і вони зігрівали нас, доки не відчини-
лося кафе «Стюартс» на Сент-Мартінс-лейн. У Стюарта ти 
можеш сидіти від п’ятої до дев’ятої з однією чашкою чаю 
(іноді з однією чашкою на трьох або чотирьох), і дозволя-
ється спати, поклавши голову на стіл, до сьомої ранку — о 
сьомій господар вас будить. Там збирається різної шерсті 
публіка — бродяги, вантажники з Ковент-Ґардена, ранко-
ві ділки, повії — і постійно трапляються сварки та бійки. 
Цього разу стара потворна жінка, вантажникова дружина, 
шпетила двох повій, бо вони могли дозволити собі сніда-
нок ліпший, аніж у неї. Після кожної поданої їм страви 
вона обурено вигукувала: «Ось іще одна за злучку! Копче-
ного оселедця на сніданок не їмо, дівчатка? Чим, гадаєте, 
вона заплатила за пончики? Цей негр трахнув її за шість 
пенні» і т. д., і т. п., але повії майже не звертали на неї уваги.

27.8.31
Близько восьмої ранку ми всі поголилися біля водо-

граїв Трафальгарської площі, і більшу частину дня я про-
вів за читанням Eugénie Grandet1, єдиної книги, яку взяв 
із собою. Вигляд французької книги викликав звичайні 
коментарі: «Ага, французька? Скабрезна, либонь?» і т. ін. 
Мабуть, більшість англійців не уявляють собі французької 
книжки без порнографії. Тут жебраки, здається, читають 
тільки книги типу романів про Баффало Білла. У кожного 
бродяги є з собою така, і це щось ніби як загальна біблі-
отека — вони обмінюються книгами, коли потрапляють  
у робітний будинок.

Наступного ранку ми збиралися податися в Кент,  
і я вирішив поспати на ліжку — пішов у нічліжку на  

1 «Євгенія Ґранде» — роман Оноре де Бальзака зі «Сцен провінцій-
ного життя».
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Саутуарк-Брідж-роуд. Коштує сім пенсів, одна з небага-
тьох у Лондоні, і вигоди відповідні. Ліжка п’ять футів зав-
довжки, без подушок (під голову кладуть звинене паль-
то), населені блохами та блощицями. Кухня в маленькому 
смердючому підвалі; за кілька футів від нужника, за сто-
лом із засидженими мухами пиріжками на продаж, сидить 
черговий. Щурів стільки, що через них спеціально трима-
ють кількох котів. Мешканці, по-моєму, докери, публіка, 
мені здалося, незлецька. Серед них був хлопчина, блідий, 
сухотного вигляду, очевидно робітник і залюблений у пое-
зію. Він повторював з великим почуттям:

І зозулі голосом лани 
Чи б так озвучив шал весни, 
Шлючи відлуння в даль морів 
Довкіл Гебридських островів?1

Інші не дуже з нього сміялися.

28.8.31
Наступного дня, у другій половині, вчотирьох виру-

шили на збирання хмелю. Найцікавішим із супутників 
був молодий хлопець на прізвисько Рудий; ми, як і рані-
ше, разом, коли я це пишу. Це здоровий, атлетичний юнак 
двадцяти шести років, майже неписьменний і геть дурний, 
але сміливий, ладний на будь-яку витівку. За останні п’ять 
років, коли не сидів у буцигарні, напевно, не було дня, щоб 
він не переступив через закон. Хлопчаком він три роки 
провів у Борсталі, вийшов, у вісімнадцять літ, після вда-
лої крадіжки зі зломом, одружився і незабаром після цьо-
го вступив на службу до артилерії. Жінка померла; через 
недовгий час у нього сталося нещастя з лівим оком, і його 
звільнили. Йому запропонували на вибір пенсію або одно-
разову суму, він, звичайно, вибрав одноразову й спустив 
за тиждень. Після цього знову взявся до грабунків і шість 

1 Переклав Віктор Марач.
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разів сидів у в’язниці, але не довго: попадався на дрібних 
справах; одна чи дві принесли йому £500. Зі мною як з парт-
нером абсолютно чесний, але взагалі готовий украсти все, 
що погано лежить. Сумніваюся, що він був умілим злодієм: 
природна дурість робила його не здатним оцінити ризик. 
Вельми шкода: він міг би, якби захотів, незлецьки заро-
бляти на життя. У нього добрі нахили вуличного торговця,  
і він багато разів торгував на комісійній основі, але, коли 
випадав удалий день, відразу втікав з виручкою. У нього 
талант домагатися знижок: наприклад, завжди може вмо-
вити м’ясника, щоб віддав йому фунт їстівного м’яса за два 
пенси. І в той самий час дурний як пень щодо грошей, не 
здатний відкласти й пів пенса. Любить співати пісні типу 
«Сіра хатинка на Заході» й говорить про покійну дружину 
й матір із солодкавою сентиментальністю. Здається мені 
досить типовим дрібним злочинцем.

Що ж до двох інших, то один — двадцятирічний па-
рубійко, прізвисько — Молодий Рудий. Молодий хлопака, 
симпатичний, але ріс сиротою, зовсім неписьменний, ос-
тан ній рік прожив переважно на Трафальгарській площі. 
Другий — маленький ліверпульський єврей вісім надцяти 
літ, безпритульник. Не пам’ятаю, щоб хтось був огидніший 
мені, ніж оцей парубійко. Нерозбірливий у їжі, як свиня, 
вічно копирсався в урнах, видом був схожий на якогось 
брудного звірка-падлоїда. Його розмови про жінок і вираз 
обличчя при цьому були непристойні до огидності, майже 
до нудоти. Ми не могли переконати його помитися, мив 
він тільки ніс і маленьку ділянку навколо носа й недбало 
зауважив, що на ньому живуть кілька порід вошей. Він теж 
був сиротою і бродяжив мало не з дитинства.

Тепер у мене залишалося приблизно 6 ш., і, перш 
ніж піти далі, ми купили так звані укривала за 1 ш. 6 п.  
і випросили кілька бляшаних банок — на казанки. Єдина 
надійна банка для цього — двофунтова бляшанка з-під ню-
хального тютюну, і роздобути її непросто. Мали з собою 
хліб, маргарин, чай та кілька ножів, виделок тощо, вкра-



8

дених у різний час у «Вулвортсі». За два пенси доїхали на 
трамваї до Бромлі, там «розбили бівуак» на звалищі, чека-
ючи ще на двох, але вони так і не з’явилися. Коли посуте-
ніло, чекати перестали, але шукати гарненького місця для 
нічлігу було вже запізно, тож довелося заночувати у висо-
кій сирій траві край ігрового майданчика. Холод пронизує. 
У нас були два тонкі укривала на чотирьох, розпалювати 
багаття було небезпечно, кругом будинки, і лежали ми на 
схилі, тож час від часу хтось скочувався в канаву. При-
низливо було бачити, як інші, всі молодші за мене, міцно 
сплять, незважаючи на незручності, я ж очей не можу сту-
лити всю ніч. Щоб нас не заарештували, довелося піти ще 
вдосвіта, і тільки за кілька годин нам вдалося добути гаря-
чої води й поснідати.

29.8.31
Пройшовши милю-другу, ми набрели на сад, і дехто  

з наших вступили туди й заходилися красти яблука. Спо-
чатку я не був до такого готовий, але зрозумів, що мушу 
або діяти так само, або піти від них; тому приєднався до 
гурту. Але в перший день яблук не крав, а тільки «стояв на 
шухері». Ми посувалися приблизно в напрямі Севеноукса 
й до обіду вкрали більш ніж десяток яблук і слив та п’ят-
надцять фунтів картоплі. Дорогою, коли траплялася пекар-
ня чи кафе, деякі заходили й просили чогось попоїсти; на-
бралося чималенько поламаного хліба та шматочків м’яса. 
Коли зупинилися, щоб розпалити вогнище й пообідати, 
припхалися двоє бродяг-шотландців, що крали яблука в 
су сіднім саду; довго з нами розпатякували. Балачки кру-
жляли навколо сексу — у паскудному тоні. Бродяги огид-
ні, коли говорять на ці теми: убогість позбавляє їх жінок,  
і свідомість їхня отруєна непристойністю. Просто похітли-
ві люди ще терпимі, але похіть, що не знаходить виходу, 
жахливо псує людей. Вони нагадують мені собак, що за-
здрісно крутяться біля пари, зай нятої злучкою. Молодий 
Рудий розповідав, як він і ще кілька чоловіків на Трафаль-
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гарській площі виявили «педика», голубого. Вони тут-та-
ки напали на нього, відняли 12 ш. 6 п. — усе, що в нього 
було,  — і витратили на себе. Мабуть, вважали, що це пра-
вильно — пограбувати, якщо він голубий.

Ми просувалися дуже повільно, бо Молодий Рудий 
і єврей не звикли багато ходити й весь час зупиняли-
ся, шукаючи об’їдків. Одного разу єврей підібрав із зем-
лі розтоптану смажену картоплю і з’їв. Клалося на вечір,  
і ми вирішили йти не в Севеноукс, а до робітного будинку 
в Айд-Гіллі: шотландці сказали нам, що насправді умови 
там ліпші, ніж про них зазвичай розповідають. За милю до 
нічліжки ми зупинилися, щоб випити чаю, і пам’ятаю, як 
джентльмен з автівкою люб’язно допоміг нам знайти дрова 
для вогнища й кожному дав по сигареті. Потім ми пішли 
до нічліжки й дорогою наламали жимолості в подарунок 
комендантові. Ми подумали, що він прихильно поставить-
ся до нас і дозволить піти завтра вранці: щонеділі бродяг 
зазвичай не відпускають із нічліжки. Проте, коли ми при-
йшли туди, комендант сказав, що змушений затримати нас 
до ранку вівторка. З’ясувалося: господар наполягає, щоб 
кожен бродяга відпрацював один день, але й чути не хоче 
про те, щоб працювали в неділю; у неділю мусять відпо-
чивати, працювати — у понеділок. Молодий Рудий і єврей 
вирішили залишитися до вівторка, а ми з Рудим пішли но-
чувати на краю парку, коло церкви. Холод був страшенний, 
та все-таки легший, ніж напередодні, тому що в нас було 
багато дров і ми могли розпалити багаття. На вечерю Ру-
дий вициганив у місцевого м’ясника майже два фунти ков-
баси. Суботніми вечорами м’ясники завжди вельми щедрі.

30.8.31
Вранці нас застав і прогнав — але не дуже грубо — 

священник, що прийшов на вранішню відправу. Ми піш-
ли далі, через Севеноукс до Сіла; зустрічний порадив нам 
проситися на роботу на фермі Мітчелла за три милі попе-
реду. Ми прийшли туди, але фермер сказав, що не може 
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нас найняти, оскільки ми безхатники, а тут нишпорять 
державні інспектори й стежать, щоб збирачі хмелю мали 
«належне житло». (Між іншим, ці інспектори цього року 
не дали дістати роботу на хмелі сотням безробітних. Не 
маючи в розпорядженні «належного житла» для збирачів 
хмелю, фермери могли наймати тільки місцевих, що мали 
стріху над головою.) На одному з полів Мітчелла ми вкрали 
десь так із фунт малини, пішли далі й запропонували свої 
послуги фермерові на прізвисько Кронк; він відповів нам 
те саме, але ми поцупили п’ять чи десять фунтів картоплі з 
його поля. Подавшись у напрямку Мейдстоуна, здибалися 
зі старою ірландкою, яку Мітчелл на роботу взяв тому, що 
в неї нібито є житло в Сілі, хоча це не було правдою. (Вона 
спала в когось у садовому сараї. Пробиралася туди в тем-
ряві і йшла звідти ще до схід сонця.) В одному будинку нам 
дали гарячої води, ірландка випила з нами чаю і поділи-
лася їжею: їй надавали зайвого. Ми були цьому раді, у нас 
зоставалися всього два з половиною пенси й майже нічого 
їстівного. Зривався дощ, ми пішли на ферму коло церкви й 
попросили пустити нас у корівник. Фермер із сім’єю зби-
ралися на вечірню відправу, тож вони обурено відмовили 
нам, сказавши, що не можуть нас пустити. Тоді ми влашту-
валися в критих кладовищенських воротях, сподіваючись, 
що, побачивши брудних, стомлених людей молільники по-
діляться кількома мідяками. Нічого нам не подали, але піс-
ля відправи Рудий розжився у священника нічогенькими 
фланелевими штанами. У воротях було вельми незатишно, 
ми змокли, тютюн скінчився, а пройшли ми дванадцять 
миль; але, пам’ятаю, були веселі й все сміялися. Ірландка 
(їй було шістдесят років, і, мабуть, усе життя бродяжила), 
напрочуд весела тітка, знала безліч історій. Розповідала, де 
їй доводилося ночувати: якось холодної ночі залізла у сви-
нарник і зігрівалася, притулившись до старої свиноматки.

Смеркло, дощ не вщухав, тож ми вирішили пошукати 
порожній будинок для ночівлі, але спершу пішли до бака-
лійника й купили фунт цукру та дві свічки. Поки я купу-
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вав, Рудий поцупив з прилавка три яблука, а ірландка — 
пачку сигарет. Вони придумали це заздалегідь і мені про це 
не сказали, щоб скористатися моїм наївним виглядом як 
прикриттям. Після довгих пошуків знайшли недобудова-
ний дім і влізли через вікно, що його будівельники забули 
зачинити. Спати на голій підлозі було збіса твердо, але все 
ж тепліше, аніж на вулиці, і мені вдалося дві-три години 
подрімати. Повставали, ще на світ не благословилось і, 
як умовилися, зустрілися з ірландкою в поблизькому лісі. 
Йшов дощ, але Рудий умів розпалити вогнище мало не в 
будь-яких умовах, ми закип’ятили чай і напекли картоплі. 
Як розвиднілося (1.9.31), ірландка пішла на роботу, а ми з 
Рудим — до ферми Чамберса, за милю чи дві, просити яко-
їсь праці. Коли ми прийшли на ферму, там у цей час вішали 
кота — ні про що подібне я навіть не чув. Управитель ска-
зав, що, напевно, зможе дати нам роботу, і велів зачекати; 
ми прочекали з восьмої ранку до першої години дня, і від-
так він повідомив, що роботи для нас усе-таки не знайш-
лося. Ми пішли, накравши яблук і дрібних чорних сливок,  
і рушили дорогою на Мейдстон. Близько третьої зупинили-
ся пообідати й зварили джем з украденої напередодні ма-
лини. Десь там, пам’ятаю, у двох будинках нам відмовили 
в холодній воді, бо «хазяйка не дозволила нам будь-що да-
вати бродягам». Рудий угледів неподалік джентльмена з ав-
тівкою, що розташувався попоїсти на природі, і пішов по-
просити в нього сірників: у прибулих на пікнік вигідно про-
сити, сказав він, у них завжди залишається щось не з’їдене. 
І справді, джентльмен дав залишок масла і розбалакався  
з нами. Він був такий доброзичливий, аж я забув про свою 
простонародну лондонську вимову. Він пильно подивився 
на мене й сказав: як важко, мабуть, людині мого ґатунку...  
і т. д. Потому він мовив: «Слухайте, вас не образить? Ви не 
проти взяти оце?» «Оце» був шилінг, на нього ми купили 
тютюну й вперше цього дня закурили. За всю нашу подо-
рож нам уперше дали грошей.
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Ми йшли в напрямі Мейдстоуна, але не встигли про-
йти двох-трьох миль, як порснув дощ, і лівий черевик дуже 
муляв мені ногу. Я три дні не знімав черевики, за останні 
п’ять ночей поспав добре хіба годин вісім, тож не готовий 
був провести ще одну ніч просто неба. Ми вирішили йти 
до робітного будинку у Вест-Моллінґу, до якого було миль 
з вісім, і, якщо пощастить, підсісти до кого-небудь у ма-
шину. Ми намагалися спинити, напевно, сорок вантажі-
вок — ніхто нас не брав. Тепер водії бояться підбирати по-
путників, тому що такі пасажири не застраховані й у разі 
дорожньої пригоди водія виженуть з роботи. Врешті-решт 
нас узяли й висадили за дві милі від місця; ми дісталися 
туди о восьмій вечора. Перед ворітьми нам зустрівся ста-
рий глухий бродяга, він збирався ночувати під проливнем: 
минулу ніч він провів у робітному будинку, тож, якщо при-
пхається знову, його затримають на тиждень. Він сказав, 
що на фермі Блеста поблизу нам можуть дати роботу, а з 
робітного будинку випустять, якщо там скажемо, мовляв, 
уже знайшли роботу. Інакше нам доведеться затриматися 
на цілий день або ж «махнути через стіну», доки не бачить 
комендант. Бродяги часто так роблять, але пожитки треба 
приховати знадвору, а за такого дощу — неможливо. Ми 
увійшли, і виявилося (якщо Вест-Моллінґ типовий): робіт-
ні будинки помітно покращали, відколи я побував у тако-
му востаннє. У ванній було чисто й панував лад, нам дали 
по чистому рушнику. Але їжа все та ж: хліб і маргарин; ми 
простодушно спитали, що таке ми п’ємо, чай чи какао, чим 
викликали гнів коменданта. У нас були ліжка із солом’я-
ними матрацами й багато укривал, тож обидва спали як 
убиті.

Вранці нам наказали працювати до одинадцятої, при-
бирати одну зі спалень. Як завжди, робота була чистою 
формальністю. (Я жодного разу серйозно не працював  
у такому притулку й ніколи не бачив, аби хтось працював.) 
У спальні було п’ятдесят тісно поставлених ліжок і висів 
теплий запах фекалій, якого, здається, не можна позбутися 
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в жодній нічліжці. Там був недоумкуватий жебрак, важ-
котілий з маленьким, схожим на свинячу морду, личком 
і кривою посмішкою. Він дуже повільно спорожняв ніч-
ні горщики. Всі робітні будинки схожі один на одного, і є 
щось огидне в їхній атмосфері. На саму лише думку про цих 
немолодих людей із сірими обличчями, що живуть тихо  
й відлюдно в запаху ватерклозета й практикують гомосек-
суалізм, мені стає млосно. Але передати те, що я відчуваю, 
складно — усе це пов’язано із запахом робітного будинку.

Об одинадцятій нас відпустили, як звичайно, зі скиб-
кою хліба й сиром, і ми подалися до ферми Блеста, за три 
милі; але дісталися туди тільки о першій пополудні, спиня-
ючись дорогою, аби назбирати в саду дрібних чорних слив. 
Коли ми прийшли на ферму, бригадир сказав, що йому 
потрібні збирачі хмелю, і відразу послав нас у поле. У нас 
залишалися всього три пенси, тож увечері я написав додо-
му листа з проханням прислати мені десять шилінгів. Вони 
прийшли за два дні, тож цей час нам було б нічого їсти, 
якби нас не підгодовували інші збирачі. Після цього май-
же три тижні ми збирали хміль, і різні сторони цієї справи  
я краще опишу окремо.

X 2.9.31 до 19.9.311

Хмелю потрібна підпора — жердини або дріт футів 
на десять заввишки; саджають його рядами, за ярд чи два 
один від одного. Збирач повинен просто зірвати огудину й 
зібрати шишки в кошіль, стараючись, аби туди не потрапи-
ло листя. На практиці, звичайно, цього уникнути не мож-
на, досвідчені збирачі, щоб збільшити об’єм, підкладають 
стільки листя, скільки витерпить фермер. Навички збору 
опановуєш швидко; труднощів — три: цілий день стоїш 
(зазвичай ми проводили на ногах десять годин на день), 
попелиця та увередження рук. Від хмельового соку руки 
стають чорними, як у негра, змити можна тільки мулом,  

1 Уривок між косими хрестиками X використано у статті для 
«Нейшн». [Прим. авт.] 
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а за день чи два шкіра тріскається, стебла своїми колючка-
ми ріжуть долоні. Вранці, коли порізи ще не відкрилися, 
руки завдавали нестерпного болю, і навіть зараз, коли я це 
друкую (10 жовтня), сліди ще помітні. Більшість людей, що 
збирають хміль, займаються цим щорічно змалечку, пра-
цюють з блискавичною швидкістю і знають різні хитрощі: 
наприклад, струшують кошіль, щоб шишки лягли пухкіше, 
і т. д. Найуспішніше працювали сім’ї, де двоє або троє до-
рослих оббирали огудиння, а двійко дітей підбирали опалі 
шишки й знімали з випадково залишених стебел. Закони 
про дитячу працю не беруться до уваги, і дітей ганяють як 
солоних зайців. Жінка по сусідству з нами, типова староре-
жимна мешканка Іст-Енда, підганяла онуків, як рабів («Во-
рушися, Роз, ледаче дівчисько, підбирай жвавіше. Дивися, 
дістануся до тебе, надеру дупу»), доки діти, років шести й 
десяти, падали на землю і зразу ж засинали. Але робота їм 
подобалася і, думаю, була не шкідливіша за школу.

Що ж до заробітку, то система оплати була така. Двічі 
або тричі на день зібране заміряють, і вам належить певна 
сума (у нашому випадку два пенси) за бушель1. Гарна огуди-
на дає пів бушеля шишок, і хороший збирач може обібрати 
її хвилин за десять, тож теоретично за шістдесятигодин-
ний робочий тиждень можна заробити 30 шилінгів. Але на 
практиці це неможливо. По-перше, рослини дуже різнять-
ся. На деяких шишки завбільшки з маленьку грушу, на ін-
ших ледь не з горошину; погане огудиння оббирати довше: 
воно зазвичай дужче сплутане, іноді таких треба п’ять або 
шість, щоб набралося на бушель. Потім усілякі затримки, а 
за втрачений час збирачі компенсації не отримують. Іноді 
йде дощ (тоді шишки стають слизькими, їх важко зніма-
ти). Потім перехід з поля на поле — теж очікування, втрата 
часу. А головне — питання вимірювання. Шишки м’які, як 
губка, і міряльнику, якщо захоче, легко утрамбувати бу-
шель у кварту2. Іноді він просто забирає зібране, а іноді за 

1 Бушель — міра об’єму сипких тіл і рідини, дорівнює 36,37 л. 
2 Кварта — міра рідких і сипких тіл, дорівнює 1,14 л. 
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наказом фермера «обважнює» — утоптує шишки в кошелі, 
відтак із двадцяти бушелів у коробі виходить дванадцять 
або чотирнадцять, тобто втрата приблизно шилінг. Про це 
була пісня, стара з Іст-Енда з онуками співали її постійно:

Бісові шишки!
Бісові шишки!
Міряльник прийде, усе забере,
Греби їх із землі, до кошеля клади,
Міряти починає,
Міри не знає,
А бодай їм трясця!

З короба шишки перекладають у десятибушелеві міш-
ки, які мають важити близько ста фунтів; зазвичай їх несе 
одна людина. Але після «обважнювання» мішок доводить-
ся тягти вже двом.

Через ці ускладнення заробити за тиждень 30 шилін-
гів чи близько того не виходить. Цікаво, що дуже небага-
то хто зі збирачів усвідомлюють, як мало вони насправді 
заробляють: відрядна оплата не дає змоги зрозуміти, на-
скільки низькі розцінки. Найкращими збирачами в на-
шій бригаді була сім’я циганів, п’ятеро дорослих і дити-
на: всі вони збирали хміль щороку, відтоді як навчилися 
ходити. За три тижні безмаль вони заробили рівно £10: 
якщо не враховувати дитину, приблизно по 14 шилінгів 
на тиждень кожен. Ми з Рудим заробляли приблизно по  
9 шилінгів на тиждень, і сумніваюся, що хтось міг заро-
бити на тиждень більше як 15 шилінгів. За таких розцінок 
сім’я робітників може себе прогодувати й сплатити зво-
ротну дорогу до Лондона, а одинакові навіть це навряд чи 
вдасться. На деяких фермах поблизу платять шилінг не за 6 
бушелів, а за 8 або 9, тож заробити за тиждень 10 шилінгів 
дуже важко.

Коли людина наймається на роботу, ферма дає їй 
видрукуваний список правил, що перетворюють збирача на 
подобу раба. Згідно з цими правилами, фермер може звіль-
нити робітника без попередження і будь з якої причини 
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