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Коли потяг проїздить мимо, глядачі завмирають.

«Щоразу, коли він про щось мене питає». Оце «ає», відір-
ване від фрази, полетіло геть, немов м’яч на лузі.

Він такий серйозний, що це мене вбиває. Голова в комір-
ці, чуб на черепі викладено нерухомо, м’язи внизу на щоках 
напружились на своїх місцях...

Чи ліс і досі там-таки? Ліс був іще майже там-таки. Та 
щойно мій погляд ковзнув кроків на десять далі, я забув про 
нього, бо мене знову втягли в нудну розмову.

У темному лісі, на розм’яклій землі, я тримався дороги, 
лише не спускаючи з очей білизни його комірця.

Уві сні я просив танцівницю Едуардову, щоб вона все ж 
таки ще раз затанцювала чардаш. Широка смужка тіні чи 
світла пролягала через усе її обличчя від нижнього краю чола 
до середини підборіддя. Цієї миті прийшов якийсь чоловік 
з огидними манерами несвідомого інтригана й сказав їй, що 
потяг зараз рушить. З того, як вона вислухала це повідомлен-
ня, я з жахом збагнув, що вона вже не танцюватиме. «Я лиха, 
погана жінка, чи не так?» — промовила вона. «О ні, — від-
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казав я, — зовсім ні». — А тоді відвернувся й пішов куди 
очі бачили. А перед тим спитав її про цілий букет квіток, 
що стриміли в неї за поясом. «Вони від усіх володарів Євро-
пи», — відповіла вона. Я замислився, який сенс у тому, що 
ці живі квітки за поясом подарували танцівниці Едуардовій 
усі володарі Європи.

Танцівниця Едуардова, закохана в музику, скрізь, навіть 
у трамваї, їздить у супроводі двох скрипалів і часто про-
сить їх заграти. Адже це не заборонено, то чом би не по-
грати в трамваї, коли грають непогано, пасажирам приємно, 
і нічого не треба платити, тобто коли потім навіть не збира-
ють гроші. Щоправда, спочатку це трохи збиває з пантелику, 
і якийсь час люди гадають, що це якось недоречно. Але коли 
повна швидкість, добрий вітерець та ще тиха вуличка — му-
зика звучить чарівно.

Просто неба танцівниця Едуардова не така гарненька, як 
на сцені. Бліда цера, оті вилиці, які так напинають шкіру, що 
на всьому обличчі ледве помітиш якийсь порух; великий ніс, 
який немовби виступає з заглиблення і з яким жарти пога-
ні — тут не спробуєш, чи твердий у нього кінчик, і не схо-
пишся легенько за перенісся, не поведеш туди-сюди, прока-
зуючи: «А тепер ходімо зі мною». Широка постать з високою 
талією і в аж надто рясних спідницях, — кому припаде таке 
до вподоби, — вона схожа на одну з моїх тіток, на літню жін-
ку; багато літніх тіток у багатьох людей схожі одна на одну. 
Але просто неба ці вади в Едуардової, однак, не відшкодовує, 
власне, ніщо, крім досить-таки гарненьких ніг; у ній справді 
нема нічого такого, що давало б привід для захоплення, поди-
ву чи бодай просто поваги. Тим-то я дуже часто спостерігав, 
як звичайно навіть дуже чемні, вельми коректні чоловіки не 
могли приховати, хоча, певна річ, аж-аж-аж як намагалися 
це робити, байдужного ставлення до Едуардової, такої відо-
мої танцівниці, якою вона все ж таки була.
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Моє вухо, коли його помацати, свіже, шорстке, прохолод-
не, соковите, як листок.

Я пишу це, без сумніву, з відчаю через моє тіло й май-
бутнє цього тіла.

Коли відчай дається взнаки так виразно, коли він такий 
невіддільний від свого об’єкта і його щось тримає так, як ото 
солдат, що прикриває відступ і його зрештою розриває на 
шматки, тоді це відчай не справжній. Справжній відчай до-
сягає своєї мети відразу й завжди випереджає її, (після цієї 
коми виявляється, що слушне тільки перше речення).

Ти у відчаї?
Справді? У відчаї?
Тікаєш? Думаєш сховатися?
Письменники мелють чортибатьказна-що.

Білошвейки під потоками зливи.

Нарешті через п’ять місяців свого життя, протягом яких 
я не спромігся написати нічого такого, що дало б мені задо-
волення, і які жодна в світі сила не поверне, хоч зробити це 
зобов’язані всі, мені спало на думку знов якось поговорити 
з собою. Коли я справді ставив собі запитання, то все ще зна-
ходив відповідь, тут усе ще можна було щось вибити з мене, 
з цієї копиці, в яку я обернувся за ці п’ять місяців і якій, 
здається, судилося згоріти, коли влітку її підпалять, та так 
швидко, що глядач не встигне й оком кліпнути. Коли б таке 
лишень сталося зі мною! І хай воно станеться хоч би й де-
сять разів, я навіть не пошкодую за цим нещасливим часом. 
Мій стан не назвеш нещастям, але це й не щастя, не байду-
жість, не слабість, не стомленість, не інтерес до чогось. То 
що ж це таке? Те, що я не знаходжу відповіді, пов’язано, ма-
буть, з моєю нездатністю писати. І я, здається, відчуваю її, 
не знаючи причини. Бо всі речі, які спадають мені на думку, 
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ростуть не з коріння, а десь зі своєї середини. Спробуй по-
тримати, спробуй тримати траву й триматися на ній само-
му, коли вона починає рости аж із середини стебла. Дехто 
це, певно, вміє роботи, як, скажімо, японські акробати, кот-
рі вилазять на драбину, яка стоїть не на землі, а на задертих 
догори ступнях того, хто лежить на спині, і не спирається на 
стіну, а стримить просто вгору. Я так не вмію, позаяк мою 
драбину не підпирають навіть оті ступні. Це, звісно, ще не 
все, і таке завдання ще не примусить мене заговорити. Але 
щодня на мене мас бути націлений бодай один рядок, як ото 
тепер на комети націляють далекоглядну трубу. І коли потім 
я раптом опинюся перед тим реченням, захоплений тим ре-
ченням, як це сталося зі мною, наприклад, на минуле Різдво, 
коли дійшло до того, що я вже ледве владав собою, і коли я, 
здавалося, справді був уже на останньому щаблі своєї дра-
бини, яка, однак, спокійнісінько стояла собі на землі, сперта 
на стіну. Але яка то земля, яка стіна! І все ж драбина не впа-
ла, так я притискав її ногами до землі, так я тримав її нога-
ми під стіною.

Сьогодні, наприклад, я тричі зважився на зухвальство — 
щодо кондуктора, щодо одного з моїх начальників, ага, то це 
трапилося тільки двічі, але мої вчинки печуть мені, мов біль 
у шлунку. Вони були б зухвалістю з боку будь-кого, про мене 
вже годі й казати. Отож я втратив самовладання, в нестямі 
заходився битися в повітрі, а найгірше те, що ніхто не помі-
тив, що навіть щодо своїх супутників я повівся, мусив пове-
стися відверто по-зухвалому, я скорчив справжню гримасу, 
за яку повинен відповідати; але ще гірше те, що один із моїх 
знайомих сприйняв моє зухвальство навіть не як рису вда-
чі, а як саму вдачу, він звернув мою увагу на те зухвальство 
й висловив свій захват ним. Чому я втрачаю самовладан-
ня? Принаймні тепер я кажу собі: ось поглянь, світ дозволяє 
тобі бити себе, кондуктор і начальник залишилися спокій-
ні, а коли ти виходив, начальник навіть кивнув головою. Та 
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це ще нічого не означає. Ти нічого не досягнеш, якщо втра-
чатимеш самовладання. Але що ти втратиш, крім цього, іще 
в своєму колі? На це запитання я відповім тільки так: краще 
нехай і мене б’ють у цьому колі, ніж самому бити когось поза 
ним. Але де в біса те коло? Адже якийсь час я бачив його на 
землі, так ніби намальоване вапном, але тепер воно тільки 
витає навколо мене, та навіть і не витає.

Ніч комети, 17—18 травня. Був із Бляєм, його дружиною 
й дитиною, часом дослухався до себе, немовби ізсередини, як 
ото до нявкання кошеняти, мимохідь, але все ж таки.

Скільки днів знов німо пропливло повз мене; сьогодні 
28 травня. Хіба я не маю навіть рішучості щодня братися за 
ручку, за цей дерев’яний цурпалок! Мені вже здається, що 
рішучості я таки не маю. Я сідаю за весла, катаюся верхи на 
коні, плаваю, лежу на сонці. Литкам це на користь, стегнам 
теж не вадить, черево ще сяк-так, але ось груди вже геть ні-
кудишні, а як закину назад голову...

Неділя, 19 червня 1910 р. Поспав, прокинувся, поспав, 
прокинувся. Нікчемне життя.

Як подумаю, то мушу визнати, що виховання в певному 
розумінні завдало мені великої шкоди. Я ж бо виховувався 
не десь у глухомані, скажімо, серед руїн у горах, щодо цього 
я не можу закинути жодного докору. Я ризикую, що цього 
не зрозуміє жоден із цілої низки колишніх моїх учителів, але 
мені дуже, найдужче хотілося б бути одним із тих малень-
ких мешканців розвалищ, засмаглих, обпалених сонцем, що 
світило б з усіх боків крізь руїни на байдужний плющ, хай 
навіть на початку я б і знемагав під тягарем своїх чеснот, які 
буйно, мов бур’яни, розрослися б у мені.
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Як подумаю, то мушу визнати, що виховання в певно-
му розумінні завдало мені великої шкоди. Цей докір стосу-
ється багатьох людей, зокрема моїх батька й матері, декого 
з родичів, декого з тих, хто приходив до нас додому, всіля-
ких письменників, однієї цілком певної кухарки, яка цілий 
рік водила мене до школи, гурту вчителів (у спогадах я мушу 
збивати їх усіх докупи, бо той чи той ще випадає з пам’яті; та 
позаяк я тримаю їх отак укупі, ціле знов-таки місцями роз-
падається), шкільного інспектора, вервечки неквапних пе-
рехожих, — одне слово, цей докір кинджалом протинає сус-
пільство, і ніхто, повторюю, на жаль, ніхто не має певності, 
що вістря цього кинджалу не виткнеться раптом спереду, 
ззаду чи збоку. І жодних заперечень на цей докір я не бажаю 
слухати, бо наслухався вже їх надто багато, а позаяк біль-
шість моїх заперечень хтось знову ж таки заперечував, то ці 
заперечення я відношу до свого докору і заявляю тепер, що 
моє виховання і ці заперечення багато в чому завдали мені 
великої шкоди.

Я часто міркую про це і щоразу доходжу висновку, що 
моє виховання багато в чому завдало мені великої шкоди. 
Цей докір стосується багатьох людей, принаймні всі вони 
стоять тут, поруч, і, як на давніх групових портретах, не зна-
ють, як бути один з одним, — опустити очі їм у цю мить не 
спадає на думку, а всміхнутися не важаться, бо застигли в че-
канні. Тут мої батько й мати, дехто з рідні, з учителів, одна 
цілком певна кухарка, кілька дівчат із танцювального гурт-
ка, дехто з тих, хто колись давно ходив до нас додому, кілька 
письменників, учитель плавання, білетер, шкільний інспек-
тор, далі люди, які тільки один раз траплялися мені на вулиці, 
і ще хтось, кого я тепер уже й не пригадую, й такі, про яких 
я вже ніколи й не згадаю, і нарешті такі, на уроки яких я, чи-
мось тоді захопившись, узагалі не звернув уваги; одне сло-
во, їх так багато, що треба пильнувати, аби не згадати когось 
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двічі. І до всіх їх я звертаюся з докором і в такий спосіб зна-
йомлю їх одного з одним, але ніяких заперечень не стерплю. 
Бо наслухався я тих заперечень уже справді доволі, і, позаяк 
більшість моїх заперечень відкинуто, мені не залишається 
нічого іншого, як долучити й ці заперечення до моїх доко-
рів і заявити, що, окрім виховання, й ці заперечення багато 
в чому завдали мені великої шкоди.

Може, хтось гадає собі, що мене виховували десь у глухо-
мані? Ні, мене виховували в місті, у самісінькому його цен-
трі. Не серед розвалищ, скажімо, не в горах і не на озері. Мої 
батько-мати і їхні прибічники досі були пригнічені тягарем 
мого докору, аж посіріли, та ось вони легенько відтручують 
його вбік і вже всміхаються, бо я забрав свої руки, приклав 
їх собі до чола та й думаю: от коли б я був маленьким меш-
канцем руїн, що прислухається до крику гайвороння, опи-
нившись у тіні від них, спочиваючи в прохолодному місячно-
му сяйві, — хай навіть на початку я трохи й слабував би під 
тягарем своїх чеснот, які буйно, мов бур’яни, розрослися б 
у мені, обпалені сонцем, що зусібіч світило б крізь руїни на 
моє плющове лігво.

Кажуть, і ми схильні в це вірити, нібито чоловіки в хви-
лину небезпеки не звертають уваги навіть на вродливих чу-
жих жінок; якщо ці жінки заважають їм утекти з охопленого 
вогнем театру, чоловіки відкидають їх до стіни, штурхають 
головою й руками, коліньми й ліктями. Тоді наші балакучі 
жінки змовкають, у їхніх нестримних теревенях з’являється 
дієслово й крапка, брови втрачають звичний спокій і зво-
дяться, стегна й клуби, що доти реагували на кожен подих, 
завмирають, ледве стулений рот від страху захоплює повітря 
більше, ніж звичайно, а щоки видаються трохи надутими.

— Послухай, — сказав я й легенько штовхнув його ко-
ліном (я заговорив так раптово, що з рота мені аж трохи 
бризнула слина — погана ознака), — не засинай!
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— Я не засинаю, — відповів він і, розплющуючи очі, по-
хитав головою. — Коли б я заснув, як би я тоді охороняв 
тебе? А хіба ж я не повинен тебе охороняти? Хіба тоді, пе-
ред церквою, ти не для цього вхопився за мене? Та вже ж, 
то було давненько, знаємо, тільки не діставай з кишені го-
динника.

— Так, уже дуже пізно, — промовив я. Потім не витри-
мав, легенько всміхнувсь і, щоб приховати усмішку, пильно 
задивився в бік будинку.

— Тобі там і справді так до вподоби? Отже, кортить наго-
ру, дуже кортить? То так і скажи, я ж тебе не вкушу. По-
слухай, якщо ти гадаєш, що нагорі тобі буде краще, ніж тут, 
унизу, то йди собі нагору одразу й не думай про мене. А ось 
яка моя думка, думка звичайнісінького перехожого: скоро 
ти спустишся назад, і буде дуже добре, коли тут якось опи-
ниться хтось такий, на кого ти й не глянеш, але хто візьме 
тебе попідручки, підкріпить у сусідній забігайлівці келихом 
вина, а тоді поведе до себе в кімнату, де, хоч яка вона вбо-
га, від ночі тебе все ж таки відділяють кілька шибок. На цю 
мою думку ти можеш поки що начхати. Це правда, і я можу 
повторити це перед ким завгодно, тут, унизу, нам ведеться 
погано, атож, це наше життя можна назвати навіть собачим, 
але мені тепер уже однаковісінько, чи валятися тут у стічній 
канаві й загачувати собою дощову воду, чи там, угорі, в сяйві 
від люстр пити оцими самими губами шампанське, — мені 
немає ніякісінької різниці. А втім, я навіть не повинен виби-
рати між цими двома речами, зі мною ніколи не станеться ні-
чого такого, що привернуло б увагу людей; та і як воно може 
статися, коли довкола мене й для мене все так обставлено, 
коли я можу тільки трохи пролізти вперед, не далі, ніж якась 
кузька. А ось щодо тебе, то ніхто не знає, що там у тобі є. Хо-
робрість є, принаймні ти сам так вважаєш і пробуєш усе, на 
що стає відваги, — часто людина пізнає себе тоді, коли при-
дивиться до обличчя слуги біля дверей.
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