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ЛЮТИЙ

Чи хотів би я стати книгарем de métier?
Загалом — попри ласкавого роботодавця і певну
кількість щасливих днів, проведених 
у книгарні, — ні.

Джордж Орвелл, «Спомини із книгарні»,
Лондон, листопад 1936 року

Орвеллове небажання присвятити себе ремеслу книгаря 
цілком зрозуміле. Здається, стереотип нетерплячого, 
нетерпимого й асоціального власника книгарні, який 

Ділан Моран блискуче втілив у серіалі «Книгарня Блека», зага-
лом недалекий від істини. Звичайно, існують винятки: чимало 
книгарів не належать до цього типажа. Але я, на жаль, таки 
належу. Щоправда, так було не завжди: якщо пам’ять мене не 
зраджує, до того, як придбати книгарню, я був життєрадісним 
і доброзичливим, а до ручки мене довів шквал тупих запитань, 
загрозливе фінансове становище, невпинні суперечки із пра-
цівниками й нескінченні виснажливі спроби покупців потор-
гуватися. Але чи я змінив би щось у своєму житті? Ні.

Уперше цю віґтаунську книгарню я побачив у вісімнадцять 
років, коли ненадовго заїхав у рідне містечко, перш ніж повер-
нутися в університет. Як зараз пам’ятаю: ми пройшли повз неї 
з другом і я заявив, що вона закриється ще до кінця року. Два-
надцять років по тому, навідуючи батьків на Різдво, я подзвонив 
у цю книгарню дізнатися, чи є в них «Три гарячки» Лео Волмслі, 
і в розмові з власником зізнався, що ніяк не можу знайти роботу 
собі до смаку. Він запропонував викупити в нього книгарню, 
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бо саме зібрався на пенсію. Коли я сказав, що грошей у мене 
немає, він відповів:

— А нащо гроші? Для чого, думаєте, існують банки?
Не минуло й року, як 1 листопада 2001-го, рівно за місяць 

після мого тридцять першого дня народження, книгарня стала 
моєю. Можливо, перш ніж у це впрягатися, варто було почита-
ти «Спомини із книгарні» Джорджа Орвелла — вони вийшли 
друком у 1936 році й відтоді анітрохи не втратили актуальності. 
Це тверезе попередження для таких наївняків, як я, що досі 
вірять, наче продавати старі книжки — це ідилія: сиди собі 
у кріслі при каміні, поклавши ноги в капцях на ослінчик, пали 
люльку, гортай «Історію занепаду та загибелі Римської імперії» 
Ґіббона й точи велемудрі розмови з милими ексцентричними 
покупцями, які радо розстаються із грошиками. Правда разюче 
відрізняється від цього образу. З усіх Орвеллових спостережень 
у тому есеї найвлучніше, на мою думку, звучить так: «Чимало 
наших відвідувачів належать до тієї людської породи, що де зав-
годно завдає клопоту, але особливо розперізується в книгарні».

Орвелл у 1934–1936 роках, коли працював над романом «Нехай 
квітне аспідистра», підробляв у книгарні «Куточок книголюба» 
у Гемпстеді. Його друг, Джон Кімхі, писав, що Орвеллові, здається, 
була огидна сама думка про те, щоб комусь щось продати, — стан, 
безсумнівно, знайомий багатьом книгарям. Щоб проілюстру-
вати схожості, а часом і відмінності між життям книгарні нині 
й за часів Орвелла, я наводжу уривок зі «Споминів із книгарні» 
на початку кожного місяця.

За мого дитинства у Віґтауні вирувало життя. Ми з двома 
молодшими сестрами виросли на малій фермі десь за півтора 
кілометра від міста, і порівняно з рівними, заболоченими, пото-
лоченими вівцями полями містечко видавалося нам гамірним 
метрополісом. Віґтаун, населення якого становить до тисячі 
осіб, розташовується в Ґелловеї, Богом забутому південно-за-
хідному закутку Шотландії, і лежить серед довгих пологих 
горбів на півострові Махарс (від ґельського machair — родючі 
низовинні луки). Його оточує 65 кілометрів узбережжя — від 
піщаних пляжів до високих круч і печер. На північ простягають-
ся Ґелловейські пагорби — прегарна й майже безлюдна пустка, 
крізь яку звивається туристичний Південний високогірний 
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маршрут. Серце містечка — солідна Будівля графства у стилі 
паризького Отель-де-Вілю, де розташовані муніципальні органи 
влади. Це звідси колись керували районом, який місцеві звуть 
просто «Широм». Віґтаунська економіка багато років трималася 
на двох великих роботодавцях: кооперативному маслозаводі 
й найпівденнішій шотландській винокурні «Бладнох». У сіль-
ському господарстві в ті часи також було значно більше робочих 
місць, ніж зараз, тож роботи в містечку й навколо не браку-
вало. Коли у 1989 році закрився маслозавод, Віґтаун втратив 
143 робочі місця; заснована у 1817 році винокурня припинила 
існування у 1993 році. Це докорінно змінило містечко. Там, де 
колись стояли ятки, бакалія, крамничка сувенірів, взуттєвий 
магазин, магазинчик солодощів і готель, полишалися тільки 
зачинені двері й забиті вікна.

Але тепер до міста знову потекли гроші, а з ними й від-
чуття оптимізму. Запустілий маслозавод поступово зайняли 
дрібні підприємці: приміщення винаймають коваль, власник 
звукозаписувальної студії та пічник. Винокурня у 2000 році 
відновила роботу, нехай і в меншому масштабі, під енергійним 
керівництвом підприємця з Північної Ірландії — Реймонда 
Арм стронґа. Та й у самому Віґтауні справи пішли на краще, 
тож тепер у містечку є ціла низка книгарень і книгарів. Забиті 
вікна і двері знову відчинили, тепер у цих приміщеннях про-
цвітає дрібний бізнес.

Усі, хто працював у крамниці, знають, що спілкування 
з покупцями дає предостатньо матеріалу для книжки — про 
це вичерпно свідчить хоч би й нарис «Дивні речі, почуті від 
покупців у книгарні» Джен Кемпбелл, — тож я з моєю жахли-
вою пам’яттю почав записувати події з тим, щоб із таким aide-
mémoire в майбутньому легше писалося. Якщо дата початку 
цього щоденника видається вам невмотивованою, то це тому, 
що так воно і є. Так трапилося, що саме 5 лютого мені спало 
на думку почати записувати події, і aide-mémoire перетворився 
на щоденник.

https://nashformat.ua/products/schodennyk-knygarya-709201
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Середа, 5 лютого

Замовлень онлайн: 5 
Знайдено книжок: 5

О 9:25 — телефонний дзвінок із півдня Англії. Чоловік подумує 
придбати в Шотландії книгарню й питає, скільки може кош-
тувати товар, який додається до книгарні, — 20 000 книжок. 
Оминаючи очевидне питання («ви з дуба впали?»), я по-
цікавився, що каже нинішній власник. Виявилося, власниця 
заявила, що середня вартість книжки в її крамниці становить 
6 фунтів, а отже, весь товар тягне на 120 000 фунтів, і сказала, 
що відпустить його за втричі меншу суму. Я сказав, що суму 
треба ділити щонайменше на десять, а краще на тридцять. 
Продати книжки гуртом зараз майже неможливо, хіба за 
копійки. Крамниць стає менше, книжок багато, пропозиція 
перевищує попит. Навіть у 2001 році, коли я купив книгарню, 
а справи йшли добре, попередній власник оцінив свій запас 
(100 000 книжок) у 30 000 фунтів.

Варто було порадити співрозмовникові, перш ніж купувати 
книгарню, прочитати не лише «Спомини із книгарні» Орвелла, 
а й прекрасну книжку Вільяма Дарлінґа «Збанкрутілий книгар 
знову бере слово». Усім, хто мріє про кар’єру книгаря, незайве 
прочитати обидва ці видання. Насправді Дарлінґ був ніяким не 
збанкрутілим книгарем, а галантерейником з Единбурга, але він 
створив персонажа й переконав усіх у його реальності: вгадав, 
як в око вліпив. Дарлінґів букініст — «неохайна, нездорова й на 
перший погляд нецікава постать, але якщо його розбурхати, то 
в мистецтві розводитися про книжки з ним ніхто не зрівняється»: 
і жоден інший портрет книгаря не зрівняється із цим описом.

Сьогодні у книгарні працює Нікі. Я вже не можу собі дозво-
лити найняти помічника на повну ставку, особливо довгими 
холодними зимами. Тож два дні на тиждень довіряю крамницю 
Нікі, кваліфікація якої за масштабом анітрохи не поступається її 
ексцентричності, а сам тим часом докуповую товар чи займаюся 
іншими справами. Їй під п’ятдесят, і вона мати двох дорослих 
синів. Її прикмети: живе на фермі, розташованій над затокою 
Лус, кілометрів за двадцять п’ять від Віґтауна; належить до 
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свідків Єгови; має хобі — майструвати дивовижно ні на що не 
придатні предмети. Вона власноруч пошила значну частину 
свого одягу, бо коли мова заходить про себе саму, то Нікі ощадна 
до скнарості, але готова вкрай щедро ділитися своїм скромним 
майном з іншими. Щоп’ятниці вона приносить мені гостинці, 
які знайшла напередодні на смітнику за супермаркетом Мор-
рісонс у Странрарі після зустрічі в Залі Царства Свідків Єгови: 
вона це називає «п’ятничним бенкетом». Сини називають Нікі 
«циганкою зачучвіреною», але вона — така сама частина кни-
гарні, як книжки, і без неї крамниця втратила б значну частку 
свого шарму. Сьогодні не п’ятниця, але жінка знову притягнула 
якийсь огидний харч зі смітника — у розмоклому пакеті мені 
ледве вдалося розпізнати самоси. Заскочивши у книгарню з-під 
зливи, вона тицьнула пакунок мені під ніс:

— Еге, ти ж диви — самоси. Смакота.
Й одразу з’їла одну самосу, крапаючи соусом на підлогу 

і прилавок.
Улітку я наймаю кількох студентів, що вивільняє мені час на 

заняття, які й перетворюють життя в Ґелловеї на ідилію. Пись-
менник Ієн Найлл писав, що, коли ходив до недільної школи, 
був певен: «край, що тече молоком та медом», про який згаду-
вав учитель, — це і є Ґелловей, почасти тому, що в комірчині на 
фермі, де він виріс, ніколи не бракувало ані молока, ані меду, 
а почасти тому, що для малого це й був рай. Я поділяю його 
любов до цієї землі. Доки дівчата працюють у книгарні, я мо-
жу собі дозволити розкіш сходити порибалити, прогулятися 
пагорбами чи поплавати. Нікі називає тимчасових робітниць 
моїми «пестуночками».

Перший покупець (о 10:30) — один із наших нечисленних 
завсідників. Містер Дікон — люб’язний пан віком десь до 55 ро-
ків, із традиційною «лінією талії», властивою малорухливим 
чоловікам середнього віку. Темне ріденьке волосся він начесує 
на залисину, як усі чоловіки, що намагаються переконати ін-
ших, наче в них досі розкішна шевелюра. Вдягається непогано, 
тобто вбрання в нього явно доброго крою, але носить він його 
зле: такі дрібниці, як заправити сорочку або застібнути всі ґу-
дзики чи ширіньку, його мало цікавлять. Хтось мовби зарядив 
одяг у гармату й вистрелив у нього: як вбрання приземлилося, 
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так і сидить. Багато в чому він ідеальний покупець: знічев’я 
вздовж полиць не вештає, приходить лише тоді, коли точно 
знає, чого хоче. Зазвичай він просить замовити певну книжку 
й подає тому з нас, хто того дня за прилавком, рецензію на неї, 
вирізану з Times. Слова добирає точно й лаконічно, ніколи не 
базікає, але й не грубить, і завжди пунктуально оплачує покупки. 
Поза тим я нічогісінько про нього не знаю, навіть імені. Власне 
я часто дивуюся, чому він замовляє книжки через мене, коли 
міг би легко робити це сам через Amazon. Можливо, у нього 
комп’ютера немає. Може, комп’ютер йому непотрібен. А може, 
він з останніх представників того виду, який іще розуміє: якщо 
хочеш, аби книгарні заціліли, їх потрібно підтримувати.

Опівдні до прилавка підійшла жінка в армійських штанах 
і береті. Вона вибрала шість книжок, включно з двома дороги-
ми виданнями про мистецтво, майже новими й у бездоганно-
му стані. Загалом книжки коштували 38 фунтів. Вона спитала, 
чи не буде знижки, а коли я сказав, що може забрати їх за 35, 
перепитала:

— А за 30 можна?
Це тяжке випробування моєї віри в людську порядність: по-

купцям і так дають знижку на товар, який здешевили до малої 
часточки початкової вартості, а вони вважають, наче мають 
право вимагати ще майже тридцятивідсоткову знижку. Я від-
мовився йти на подальші поступки, і вона заплатила 35 фунтів. 
Тепер я цілковито підтримую пропозицію Дженет Стріт-Портер, 
що пропонувала примусово скидати всіх любителів армійських 
брюк у демілітаризовану зону з парашутом.

Сума на касі: 274,09 фунта* 
27 покупців

 * Ця цифра не враховує наших продажів онлайн, адже Amazon переводить кошти 
на банківський рахунок книгарні раз на два тижні. Виторг в інтернеті помітно 
менший, ніж у крамниці, і становить у середньому 42 фунти за день. Із 2001 ро-
ку, коли я придбав крамницю, на книжковому ринку відбулися разючі зміни, 
до яких ми хоч-не-хоч мусили пристосуватися. У 2001 році онлайн-магазини, 
можна сказати, тільки робили свої перші кроки, і єдиним серйозним гравцем 
на ринку букіністичних видань був AbeBooks (abebooks.com). Amazon у той 
момент продавав тільки нові книжки. AbeBooks створили самі книгарі, тож ви-
трати продавців тримали на мінімальному можливому рівні. Це був прекрасний 
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Четвер, 6 лютого

Замовлень онлайн: 6 
Знайдено книжок: 5

Ми внесли до онлайн-каталогу до 10 000 книжок із нашого загаль-
ного фонду в 100 000. Ми ведемо каталог у базі даних Monsoon, 
що дає змогу завантажувати списки на Amazon і AbeBooks. Сьо-
годні покупець, який замовив у нас через Amazon книжку під 
назвою «Чому існує радше щось, аніж нічого?», поскаржився: 
«Я ще не отримав книжки. Прошу вирішити це питання, доки 
я не написав відгуку на ваш сервіс». Слабко завуальовані погрози 
написати негативний відгук на Amazon лунають дедалі частіше. 
Не обтяжені моральними принципами клієнти, буває, отримують 
замовлену книжку, а потім починають погрожувати написати 
погане рев’ю, якщо не доб’ються часткового чи навіть повного 
відшкодування. Книжку ми відправили минулого вівторка, тож 
вона вже мала б дійти: отже, або людина на відшкодування на-
прошується, або на Королівській пошті сталася якась проблема, 
що буває вкрай рідко. Я попросив клієнта зачекати до понеділка: 
якщо книжка не прийде, ми відшкодуємо вартість покупки.

По обіді я посортував коробки книжок із теології, які підвіз 
на минулому тижні один шотландський священик, що вийшов 
на пенсію. 

майданчик для того, щоб продавати дорогі книжки, які складно реалізувати 
в книгарні, а оскільки нас, продавців, тоді було порівняно небагато, ми отриму-
вали доволі непоганий виторг. Тепер, звичайно, Amazon пожирає все на своєму 
шляху. Він поглинув AbeBooks, викупивши цей сайт у 2008 році, а онлайн-ринок 
тепер перенасичений книжками, реальними й електронними. Але в інтернеті 
немає реальної альтернативи Amazon та AbeBooks, тож ми змушені й далі ни-
ми користуватися. Аби змагатися з конкурентами, ціни доводиться спускати 
до такого рівня, за якого торгівля книжками онлайн перетворюється на хобі, 
бо в індустрії домінують кілька великих гравців із велетенськими складами 
й суттєвими знижками на поштові послуги. Малий і середній бізнес не може 
лишатися конкурентним у галузі, де відбувається здешевлення за допомогою 
нарощування обсягів. За змінами стоїть Amazon: звинувачувати його в усіх 
бідах індустрії було б несправедливо, але він, поза сумнівами, радикально 
переписав для нас усіх правила гри. Джефф Безос невипадково зареєстрував 
домен relentless.com (безжальний). Що ж до кількості покупців, то тут ідеться 
не про відвідувачів загалом, а лише про тих, хто придбав книжку. Кількість 
відвідувачів зазвичай перевищує кількість покупців приблизно в п’ять разів.
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Тематичні книгозбірні зазвичай вважаються добрим набутком, 
адже в їхніх надрах майже завжди чаїться бодай кілька рідкісних 
і дорогих книжок, цікавих колекціонерам, проте теологія — чи 
не єдиний виняток із цього правила. Так і тут: у коробках не 
знайшлося нічого вартісного.

Зачинивши книгарню о 17:00, я пішов у кооперативну крам-
ничку — купити харчів на вечерю. У лівій кишені штанів не-
щодавно протерлася дірка, а я весь час про це забуваю і кладу 
туди дріб’язок. Роздягаючись перед сном, я знайшов у лівому 
черевику 1,22 фунта.

Сума на касі: 95,5 фунта 
6 покупців

П’ятниця, 7 лютого

Замовлень онлайн: 2 
Знайдено книжок: 2

Сьогодні був прегарний сонячний день. Нікі під’їхала о 9:13 ран-
ку в чорному канадському лижному костюмі, купленому 
за п’ять фунтів у доброчинній крамниці в селі Порт-Вільям. 
У комбінезоні-пуховику — це її одяг на щодень із листопада 
по квітень — Нікі схожа на телепузика. Протягом цього пе-
ріоду вона постійно скаржиться, що в крамниці холодно. Тут 
і справді нежарко.

Нікі водить синій фургончик, який ідеально пасує до її 
збиральницького способу життя. Вона повиймала з машини 
всі сидіння, і замість них чого тільки не знайдеш — від мішків 
добрива до зламаних офісних крісел. Сама вона називає свій 
фургон «синеньким дзвіночком», але я прозвав його «синьою 
мухою», що цілком описує його вміст.

Норрі (колишній працівник книгарні, а тепер вільнонайма-
ний столяр) прийшов о дев’ятій, щоб підлатати дах у Лисячій 
норі — літньому будиночку в саду.

Донедавна в книгарні завжди був щонайменше один постій-
ний працівник, і за останні п’ятнадцять років крізь неї пройшло 
багато різних кадрів. Були серед них і прекрасні люди, і ще ті 
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чортяки, але майже з усіма ми лишилися друзями. Коли штат 
відмовлявся працювати на вихідних, я навіть наймав студен-
тів на суботню зміну. У 2001–2008 роках виторг невпинно та 
стрімко зростав, попри помітне розширення онлайн-торгівлі. 
А потім у вересні 2008-го накрився інвестиційний банк Lehman 
Brothers, почалася фінансова криза, усе пішло коту під хвіст, 
і виторг повернувся до рівня 2001 року, тільки витрати порів-
няно зі старими добрими часами суттєво зросли.

Ми з Норрі збудували Лисячу нору кілька років тому, і тепер 
під час щорічного віґтаунського книжкового фестивалю там 
проводять незвичайні заходи, розраховані на вузьку аудиторію. 
Минулого року найтатуйованіший чоловік у Шотландії зробив 
тут двадцятихвилинний виступ про історію татуювань і по ходу 
роздягнувся до трусів, щоб проілюструвати певні тези зі своєї 
промови. Якась старша пані вирішила, що ця будівля — туалет, 
і, випадково забрівши туди десь під кінець виступу, побачила 
нашого майже голого спікера. Не певен, чи вона оговталася.

Норрі вже йшов, коли Нікі втягнула його у жваву дискусію. 
Я почув тільки кінець розмови, але, здається, говорили про 
еволюцію. Це її мулька. У нас нерідко так буває, що з легкої ру-
ки Нікі «Про походження видів» Дарвіна опиняється на полиці 
з художньою літературою. Я завдаю удар у відповідь і ставлю 
Біблію (яку вона вважає історичним текстом) до романів.

Перебираючи теологічну колекцію, яку привіз священик на 
пенсії, знайшов книжку «Гомосексуальна агонія». Прізвище ав-
тора — хочте вірте, хочте ні — Менгуд, тобто «Мужність». Жив 
цей Менгуд, як виявилося, в переобладнаному залізничному 
вагоні десь у Суссексі.

Сума на касі: 67 фунтів 
4 покупці
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Субота, 8 лютого

Замовлень онлайн: 4 
Знайдено книжок: 4

У книгарні сьогодні порядкує Нікі, тож я зможу поїхати в Лідс 
і оглянути приватну книгозбірню з 600 видань про авіацію. 
Ми з Анною вийшли з крамниці о десятій, і на прощання Нікі 
нам порадила:

— Подивіться на книжки, визначтесь із ціною й поділіть її 
на два.

Нікі якось сказала, що коли настане Апокаліпсис і лишаться 
тільки Свідки Єгови (чи що там у них замість Апокаліпсису — я не 
дослухаюся, коли вона заводить мову про релігію), то вона поза-
бирає речі з моєї квартири. Вона вже поклала око на мої меблі.

Анна — моя партнерка, американська письменниця, молод-
ша за мене на дванадцять років. Ми живемо в чотирикімнатній 
квартирі над книгарнею із чорним котом Капітаном, названим 
на честь сліпого капітана з «Під покровом Молочного лісу» Ді-
лана Томаса. 

Анна мала роботу в Лос-Анджелесі у НАСА, але здавна 
мріяла попрацювати у книгарні в Шотландії, біля моря, і так 
у 2008 році потрапила під час відпустки до Віґтауна. Між нами 
одразу зародилася симпатія, тож, повернувшись ненадовго до 
Каліфорнії, вона вирішила переїхати до Шотландії. У 2012 році 
її історія зацікавила журналістку Анну Пастернак, що завітала 
до Віґтауна на книжковий фестиваль, і та написала про неї 
статтю для газети Daily Mail. Незабаром до Анни звернувся 
один видавець із проханням написати мемуари, і вже у 2013 ро-
ці її перша книжка, «Три речі, які потрібно знати про ракети», 
вийшла у видавництві Short Books.

Попри літературний успіх, Анна вважає себе не письменницею, 
а «лінгвістичною імпресіоністкою», що на ходу переосмислює 
мову. Це мене і зачаровує, і дратує. Почувши певне слово краєм 
вуха, вона починає повторювати його у викривленій версії, яка 
мало нагадує оригінал, і часом це породжує цілковито незро-
зумілий мовний суп, приправлений дрібкою їдишних слівець, 
які вона чула від бабусі.
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Жінка, що продає книжки про авіацію, подзвонила нам на 
минулому тижні. Справа була нагальна. Книжки належали її 
покійному чоловікові, що помер рік тому, а тепер удова продає 
дім і мусить виїхати в березні. Ми прибули о третій. Мій погляд 
одразу прикипів до перуки на господині, що навіть не намагалася 
наслідувати справжнє волосся, а ще до каштанів, розсипаних 
під дверима й вікнами. Жінка пояснила, що її чоловік помер від 
раку, і вона зараз лікується від тієї ж хвороби. Книжки чекали 
на мене на переобладнаному під кабінет горищі, до якого вели 
вузькі сходи. Про ціну довелося поторгуватися, але ми врешті 
домовилися, що вона віддасть десь до 300 книжок за 750 фунтів. 
Жінка не заперечувала проти того, щоб решту книжок я лишив. 
Якби ж то так було завжди! Більшість власників намагається 
позбутися цілої колекції одразу, особливо якщо книжки дісталися 
їм у спадок. Ми з Анною завантажили чотирнадцять коробок 
у фургон і рушили додому.

Здається, жінка зітхнула з полегшею, що таки змогла віддати 
книжки — сама вона авіацією не цікавилася, але їй було явно 
тяжко попрощатися з колекцією чоловіка. Перед виходом Анна 
спитала її про каштани перед дверима й вікнами. Виявилося, 
та, як і Анна, боїться павуків, а каштани, кажуть, виділяють 
хімічну сполуку, яка їх відлякує.

Фургончик (червоний «Рено Трафік») я купив два роки тому 
і вже геть загнав. Варто від’їхати від книгарні — і мені почина-
ють радісно махати з інших машин: явно плутають із поштарем.

У колекції знайшлося 22 томи із серії «Історія авіації» ви-
давництва Putnam, присвячених різним літакобудівним заво-
дам чи навіть окремим типам літаків — фоккерам, говкерам, 
гідропланам чи ракетопланам. Схожі видання зазвичай добре 
продаються й онлайн, і в крамниці, десь по 20–40 фунтів за том. 
Я тому й купив книгозбірню за такі гроші: був певен, що змо-
жу досить швидко продати цю серію та відшкодувати витрати.

Багато покупок починається так: нам телефонують і поясню-
ють, що в них недавно помер хтось із близьких, і тепер потрібно 
продати книжки покійного. Звісно, чимало співрозмовників 
досі оплакують померлих, і неможливо лишитися байдужим 
до їхнього горя. Книгозбірні покійних дають змогу зрозуміти, 
що то була за людина, чим цікавилася й навіть, певною мірою, 
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якої вона вдачі. Тепер я одразу прямую до книжкових полиць, 
навіть коли приходжу в гості до друзів. Особливо мене цікав-
лять промовисті суперечності в шафах, які можуть відкрити 
мені щось нове про моїх знайомих. Скажімо, на моїх полицях 
серед сучасної прози і книжок із шотландської історії та мис-
тецтва затесалися «Лайся їдишем» і «Колекціонування ложок 
Третього Рейху» (перше подарунок від Анни, а друге — від мого 
приятеля Майка).

Ми з Анною поверталися з Лідса через Ілклійську пустку під 
зимовою зливою й дісталися додому десь о сьомій. Відчинивши 
двері, я побачив на підлозі гори книжок і коробок. У пошті на-
копичилося кількадесят імейлів. Нікі, здається, отримує якесь 
садистське задоволення, залишаючи повсюди купи книжок, 
адже знає, як мені важливо тримати всі поверхні, й особливо 
підлогу, чистими. Жінка неохайна за своєю природою й тому 
певна, що мій потяг до порядку й організованості — це така 
кумедна ексцентричність. Вона навмисне розводить у крам-
ниці гармидер, та, коли я їй докоряю, ще й розказує, що в мене 
обсесивно-компульсивний розлад.

Сума на касі: 77,5 фунта 
7 покупців

Понеділок, 10 лютого

Замовлень онлайн: 8 
Знайдено книжок: 7

Серед замовлень — «Як вибрати добре м’ясо? Пояснює ведучий 
Pebble Mill, ВВС».

Ми розсилаємо чимало пакунків, а тому маємо контракт із 
Королівською поштою: замість відправляти посилки в пошто-
вому відділенні, де їх оформлювала б поштмейстерка Вілма, ми 
самі заповнюємо відповідні документи онлайн, а потім Нікі чи 
я щодня відвозимо проштамповані пакунки у службове примі-
щення пошти, звідки їх забирають на сортування.

Як то часто буває в маленьких містечках, віґтаунська пошта 
розташована в одному приміщенні з крамницею — у нашому 
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випадку із магазинчиком преси й іграшок, що належить такому 
собі Вільямові з Північної Ірландії. Не знаю, який існує антонім 
до погідної вдачі, але саме це поняття потрібне, щоб описати 
характер Вільяма. Він ніколи не усміхається й постійно на щось 
скаржиться. Коли я, відвозячи посилки, бачу його в крамниці, 
то завжди кажу: «Доброго ранку!». У тих рідкісних випадках, 
коли Вільям таки завдає собі клопоту відповісти, він незмінно 
бурмоче «Що ж у ньому доброго?» або «Ранок, може, і добрий, 
тільки я застряг у цій дірі». Зазвичай що радісніше вітаєшся, 
то сердитіше він відповідає. Ви тільки уявіть, яка глибоченна 
прірва розпачу зяє в його душі, якщо він примотує журнали 
до вітрини трьома шарами скотчу, щоб покупці не змогли їх 
погортати. А Вілма — його повна протилежність: дотепна, 
погідна й доброзичлива. Пошта — надійна опора віґтаунської 
громади, бо кожен хоч раз на тиждень туди заходить. Саме там 
обмінюються плітками й розвішують повідомлення про похорон.

По обіді у нас закінчилася стрічка для друку чеків, і, пошу-
кавши, я зрозумів, що запасів уже не лишилося, тож замовив 
іще 20 рулонів. Цього має вистачити років на два-три, але 
сподіватимемося, що справи підуть краще і стрічка скінчить-
ся швидше.

Сьогодні до нашого клубу «Книжка-сюрприз» записалося 
ще двоє осіб. Я створив «Книжку-сюрприз» кілька років то-
му, коли справи були геть кепські, а майбутнє, здавалося, не 
звістувало нічого доброго. За 59 фунтів на рік передплатники 
отримують щомісяця по книжці, але не можуть обрати навіть 
жанру: вибір залежить тільки від моєї волі. Я дуже сумлінно 
підходжу до вибору книжок для клубу. Передплатники — явно 
ревні читачі, тож я щоразу намагаюся вибрати книжку, яка 
припаде до вподоби всім, хто любить читати. Вони отримують 
і красне письменство, і нонфікшн (із незначним переважанням 
нонфікшну), а також трохи поезії; усе, що потребує технічних 
знань, відпадає. Цього місяця я розсилатиму «Інші паспорти» 
Клайва Джеймса, «Келію Просперо» Лоренса Даррела, біогра-
фію Сартра пера Айріс Мердок, «Місто як Еліс» Невілла Шута 
і «100+ принципів генетики». Усі книжки в доброму стані, не 
зі старих бібліотечних фондів. Також я щороку розсилаю тро-
хи кількасотрічних букіністичних видань. За моїми оцінками, 
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якби якийсь член клубу вирішив продати отримані книжки 
на eBay, то цілком відбив би членський внесок. На сайті клубу 
є форум, але ним ніхто не користується, що промовисто свід-
чить про типаж членів клубу: їм не подобаються товариства, де 
доводиться взаємодіяти з іншими людьми. Можливо, саме тому 
я цей клуб і вигадав — такий собі підхід до гуртків у дусі Ґраучо 
Маркса. У клубі до 150 членів, але, крім мінімальної реклами 
в «Літературному огляді», наш маркетинг зводиться до сайту та 
сторінки в фейсбуці, які я вже давненько не оновлював. Здається, 
відгуки інших передплатників — найкраща реклама. Саме цей 
клуб порятував мене від банкрутства під час дуже непростого 
періоду в книготоргівлі.

Сума на касі: 119,99 фунта 
11 покупців

Вівторок, 11 лютого

Замовлень онлайн: 7 
Знайдено книжок: 5

Норрі чергує в книгарні, щоб я міг з’їздити на аукціон у Дам-
фрісі, кілометрів за вісімдесят від нас. Ніколи нема знаття, що 
там знайдеш, бо там продають усе на світі — від шезлонгів до 
пральних машин, канделябрів, килимків, фаянсу, прикрас, 
а інколи навіть автомобілів. Я почав їздити туди по книжки, 
але незабаром зрозумів, що цей аукціон — ще й найдешевший 
спосіб умеблювати квартиру над крамницею (коли я придбав 
книгарню, та стояла пусткою). Коли в мене ще були постійні 
працівники, я що другого вівторка їздив туди і скуповував за 
безцінь антикварні меблі, значно красивіші й незмірно де-
шевші за їхні сучасні відповідники з Ikea. Інколи я повертався 
додому з коробкою книжок, але частіше привозив бюро в ге-
оргіанському стилі, опудало білки, настільну лампу чи шкіря-
не крісло. Серед тамтешніх завсідників варто згадати Ангуса, 
милого підводника на пенсії. Ми з ним зазвичай тримаємося 
купи і пліткуємо про інших покупців. У Ангуса є прізвиська 
для всіх завсідників — Кепарик Дейв, Єпископ абощо: усі вони 
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 незлостиві й дуже влучні. Сьогодні я придбав дерев’яні лижі 
фірми Lillywhites — спочатку використаю їх в оформленні 
вітрини, а потім продам. Тепер, коли постійних працівників 
уже немає, мені рідко випадає можливість відвідати аукціон.

Коли Анна у Віґтауні, ми завжди намагаємося вирватися на 
аукціон, і я шукаю, хто б наглянув за крамничкою. Анна обожнює 
аукціони, але не купує нічого, дорожчого за три фунти, і завжди 
повертається додому з горами мотлоху. Сьогодні, скажімо, вона 
придбала мідну статуетку коргі, п’ять наперстків, старі ключі 
та зламану підставку для грінок. Щоправда, якось вона не по-
шкодувала 15 фунтів за скриньку біжутерії, де знайшла цікавий 
перстеник. Анна віднесла його в аукціонний дім Bonhams на 
безкоштовну експертизу, і там запропонували виставити його 
на продаж. Перстень приніс 850 фунтів.

Я вже кілька років щовівторка пускаю у вітальню над крам-
ницею гурток малювання. Гурток, до якого ходить десяток 
старших пані на пенсії, веде місцевий художник Деві Браун. 
У цю пору в домі стоїть холод собачий, тож я попросив Норрі 
розвести вогонь й увімкнути обігрівач десь за годину до при-
ходу людей, але він забув. Одну учасницю ледь не довелося 
з того світу повертати. Я радо дозволив би їм користуватися 
вітальнею безкоштовно, але вони люб’язно платять — якраз 
стільки, щоб відшкодувати витрати за опалення, і ще трошки 
лишається на чай.

Коли ми з Анною повернулися з аукціону, я зауважив, що 
ліворуч вітрину повністю залило (по обидва боки від дверей 
книгарні є великі вікна, які ми оформлюємо відповідно до се-
зону). Ліве вікно завжди трошки протікало, але ж не настільки. 
Я зібрав і викинув усі розмоклі книжки. Тепер замість них у нас 
на вітрині — шість чашок, рушник і миска, підставлені там, де 
крапає. Ще не було такого року, щоб у квартирі чи книгарні 
не знадобився ремонт. Проблеми незмінно постають узимку, 
коли стихії нещадно періщать будинок, а кишені порожніють. 
Я намагаюся щороку відкласти до 7000 фунтів на те, щоб у ме-
не й далі був дах над головою, а стіни не завалилися: зазвичай 
десь стільки ремонт і коштує.

О сьомій приїхав Еліот, директор Віґтаунського книжково-
го фестивалю. З останніх вихідних вересня по перші вихідні 
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жовтня у Віґтауні триває літературний фестиваль. Коли я тільки 
купив книгарню, фестиваль зводився до десятка заходів для 
крихітної, переважно місцевої аудиторії, але відтоді він виріс 
до масштабної події із шатрами на 300 осіб, понад 200 захода-
ми й запрошеними культурними світилами. Аж не віриться, 
що фестиваль, який починався як скромний проект кількох 
волонтерів, уже має своє приміщення, п’ять постійних пра-
цівників і зацікавлену аудиторію на кілька тисяч осіб із цілого 
світу. Еліот раніше був журналістом, і то дуже добрим. Коли він 
кілька років тому переїхав до Віґтауна, одразу стало ясно, що 
кращої кандидатури на директора фестивалю годі й шукати, 
тож організатори створили відповідну посаду та знайшли гроші 
йому на зарплату. Ми заприятелювали. Я — хрещений бать-
ко його другої дитини. Тепер, на жаль, Еліот живе в Лондоні, 
тож ми бачимося рідше, ніж хотілося б, але коли він приїздить 
у Віґтаун на збори керівництва фестивалю, то завжди зупиня-
ється в мене. Як завжди, щойно переступивши поріг, він зняв 
черевики й лишив на підлозі. Не минуло й десяти хвилин, як 
я об них перечепився.

Сума на касі: 5 фунтів 
1 покупець

Середа, 12 лютого

Замовлень онлайн: 15 
Знайдено книжок: 14

День холодний, темний і паскудний — періщить дощ. Еліот 
просидів у ванні з 8:15 до 9:00, тож я не встиг помитися й по-
чистити зуби перед вікриттям книгарні.

На противагу до погоди, настрій у Нікі нестерпно сонячний 
і радісний. Ми обговорили, чи не приєднатися нам до програми 
«Виконано Amazon». Працює це так: ми заливаємо на сайт ка-
талог наших книжок і відправляємо їх для зберігання на склад 
Amazon у Данфермліні, а коли їх хтось замовляє, працівники 
Amazon комплектують і відправляють посилки. Це вирішує 
проблему із браком простору у книгарні й особливо корисно, 

https://nashformat.ua/products/schodennyk-knygarya-709201
https://nashformat.ua/products/schodennyk-knygarya-709201


23

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

коли до нас потрапляє колекція з теми, на яку в крамниці ма-
лий попит. Але Нікі затялася проти цієї програми із сумнівних 
етичних і філософських причин, відірваних від реалій нашої 
галузі. Я не зовсім розумію, ба більше, взагалі не розумію, чо-
му Нікі проти «Виконано Amazon», як не рахувати того, що ми 
залучимо Amazon — де й так продаємо частину товару — як 
посередника. Мало який книгар плекає симпатію до Amazon, 
але, на жаль, коли йдеться про продажі онлайн, альтернативи 
йому немає. Я вже й не намагаюся сперечатися з Нікі: вона 
поступливо киває на мої пропозиції та прохання, а тоді вперто 
робить точнісінько те саме, що й раніше.

Ранок пішов на те, щоб оформити до зимової олімпіади ту 
вітрину, яка не протікає. Тут і стали у пригоді дерев’яні лижі, які 
я придбав учора на аукціоні. На іншій вітрині досі розставлені 
каструлі й чашки, у яких збирається вода.

В обід ми з Анною поїхали у Ньютон-Стюарт, де вона сіла на 
автобус до Дамфріса, а звідти поїде потягом у Лондон.

О другій чоловік із вусами, як у Мугабе, привіз дві коробки 
книжок про мистецтво й кіно. У нас його зацікавило кілька 
видань, тож ми домовилися, що він може вибрати книжок на 
30 фунтів в обмін на привезене. Відвідувачі привозять нам 
книжки чи не щодня — це один зі способів поповнити запаси, 
обіч великих розпродажів майна. Таким чином до книгарні 
надходить приблизно 100 книжок за день. Зазвичай ми відки-
даємо до 70 % привезеного, хоча відвідувачі хочуть лишити 
нам усе, що створює проблеми. Так крамниця наповнюється 
непотребом. Як правило, ми платимо за принесені книжки го-
тівкою, бо це не ті суми, на які потрібно виписувати чек. Для 
таких оборудок у нас є гарний гросбух у вікторіанському стилі, 
куди продавець вписує своє ім’я, адресу й отриману суму, щоб 
ми потім звели баланс.

Незабаром по тому, як я придбав крамницю, якийсь юнак, 
що емігрував до Канади, приніс кілька коробок книжок на 
продаж. Коли я попросив його розписатися, він написав «Том 
Джонс». Я розсміявся і вказав на ще кілька явно вигаданих імен, 
але зауважив, що він перший на моїй пам’яті, хто представився 
Томом Джонсом. Він буркнув «Не таке вже це ім’я й рідкісне» 
й пішов. Коли я почав виставляти ціни на його книжки, то 
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зауважив, що всі вони підписані ручкою на останній сторінці: 
Том Джонс.

Наші смаки виявилися дуже схожими. Я припустив, що й ті 
кілька книжок із добірки, які я ще не читав, також мусять мені 
сподобатися, і відклав зо півдесятка, щоб почитати потім. Серед 
них було і «Сходження на Качанчик» Вільяма Ернеста Баума-
на — класична пародія на мемуари альпіністів.

Сума на касі: 104,9 фунта 
8 покупців

Четвер, 13 лютого

Замовлень онлайн: 4 
Знайдено книжок: 4

Еліот виїхав до Лондона о другій.
Якась дівчина з матір’ю провела у книгарні майже весь вечір. 

Мати вдяглася до погоди, а дівчина мовби й не зауважувала 
холоду. Коли вона розраховувалася за покупки, ми розговори-
лися: дівчина сказала, що звати її Лорен Макквістін і що вона 
вчиться на оперну співачку. Ця клієнтка видалася мені знайо-
мою — мабуть, уже сюди заходила. Купила чималенький стосик 
доволі «високочолого» читва й порадила мені прочитати «Серце 
кожної людини». Мабуть, жодну іншу книжку мені не радять 
так часто, як «Серце кожної людини» пера Вільяма Бойда. Я за-
звичай уникаю книжок, які мені рекомендують, і волію наївно 
вірити, що сам знайду літературну золоту жилу, але її захват 
таки перекинувся на мене, тож після вечері я розвів вогонь 
у каміні й сів читати. Книжка мене захопила.

Сума на касі: 13 фунтів 
2 покупці
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П’ятниця, 14 лютого

Замовлень онлайн: 4 
Знайдено книжок: 4

От хто в нас віґтаунська жива пам’ятка, так це Вінсент. Уза-
галі-то виріс він у Клайді, але ніхто вже й не пам’ятає часів до 
його переїзду сюди. Цього колоритного жартуна всі люблять. 
Подейкують, що Вінсент закінчив Кембридж, хоча, наскільки 
мені відомо, ці чутки нічим не підтверджені. Йому вже за ві-
сімдесят, але він досі багато працює, більше, ніж усі механіки 
в його автомайстерні. Раніше там продавали нові автомобілі 
«Рено», і старий шоурум із вицвілою, порепаною символікою 
компанії нікуди не дівся, але на зміну блискучим новим машин-
кам прийшли транспортні засоби, які, скажімо дипломатично, 
бачили ліпші дні. Якось до мене навідався друг-ботанік, і ми 
заїхали до Вінсента заправити його вантажівку дизелем. Друг 
радісно кинувся до однієї машини з Вінсентового автопарку, 
припаркованої перед шоурумом, на чотирьох спущених ши-
нах (вона стояла там відтоді, як я повернувся у Віґтаун). Друг 
тицьнув пальцем у папороть, що проросла з керма, і сказав, що 
це якийсь рідкісний вид.

По обіді я поїхав на ферму під Странраром оцінити вартість 
книгозбірні, що дісталася нинішньому власникові у спадок. 
Зустрів мене мовчазний, мокрий як хлющ фермер у твідовому 
кепі, який наказав мені їхати за його квадроциклом. За спиною 
в нього балансував нещасний коллі, який всю дорогу гавкав на 
мій фургончик. Незабаром ми приїхали на занедбану ферму 
посеред багнистого схилу, що під невпинним навскісним дощем 
виглядала геть жалюгідно.

Усередині фермер пояснив, що будинок належав його дядько-
ві й тітці. Тітка померла п’ять років тому, дядько — два. Було 
видно, що відтоді (а найімовірніше — узагалі від смерті тітки) 
на фермі не прибирали. Самотня кішка грілася на ковдрі біля 
батареї й дивилася у вікно на підтоплені поля. Фермер щодня 
їздив на ферму, щоб вичистити її лоток і погодувати. Усе в бу-
динку вкривали пил і котяча шерсть. У домі було до двох тисяч 
книжок, що заповнювали кожну щілину й закапелок і височіли 
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стосиками навіть на сходах. Тітка була ревною читачкою: я по-
бачив і Люсі Мод Монтґомері, і книжки за мотивами «Зоряного 
шляху», і Агату Крісті, і подарункові ілюстровані видання кла-
сики від видавництва Folio Society, і дитячі книжки, зокрема 
повними серіями. Більшість книжок була в дешевенькій об-
кладинці й поганенькому стані, почасти через кішку. Я оцінив 
цілу бібліотеку в 300 фунтів. Фермер сказав, що мусить спершу 
порадитися з родиною, й уточнив, чи точно я придбаю книжки. 
Я сказав, що куплю, тільки тут багато непотребу. Він відповів, 
що якщо таки вирішить продати їх мені, то тільки гуртом.

Коли я повернувся до книгарні о третій, на мене одразу на-
летів покупець, який промарширував до прилавка й навіть без 
натяку на люб’язність рубонув:

— Проби золота.
Внутрішньо зітхнувши, я пояснив, де стоять книжки про 

ювелірне мистецтво.

Сума на касі: 307,5 фунта 
4 покупці

Субота, 15 лютого

Замовлень онлайн: 6 
Знайдено книжок: 6

Черговий похмурий день анітрохи не покращив телефонний 
дзвінок о 9:10:

— Це ганьба. Не знаю, як вам вистачає зухвальства назива-
тися книгарем, коли ви розсилаєте такий мотлох.

І так далі, і таке інше. Покупець співав тієї самої ще кілька 
хвилин. Під час розмови виявилося, що він замовив книжку 
у крамниці зі схожою назвою (не така вже вона й рідкісна, як 
влучно зауважив Том Джонс), а видання виявилося в незадо-
вільному стані. Коли стало ясно, що він подзвонив не туди, а нас 
ця справа не стосується, чоловік заявив, що «просто так це не 
облишить», і кинув слухавку.

Жінка, вдягнена, здається, у спальний мішок із прорізаними 
дірками для голови й ніг, поскаржилася, що в книгарні люта 
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холоднеча. Книгарня справді стара, у ній морозяно й гуляють 
протяги. Вона розташована у великому гранітному будинку, що 
фасадом виходить на широку центральну вулицю Віґтауна. Цю 
будівлю в георгіанському стилі збудував на початку ХІХ століт-
тя такий собі Джордж Макгаффі, мер містечка. Цілий перший 
поверх відведено під книжки — за найсвіжішіми підрахунками, 
їх тут до ста тисяч. За останні 15 років ми замінили всі полиці 
та провели серйозний ремонт — і капітальний, і косметичний. 
Покупці часто називають нашу крамничку «печерою Аладдіна» 
чи «лабіринтом». Я познімав у книгарні внутрішні двері, щоб 
заохотити відвідувачів заходити в дальші зали, але відкритий 
план у великому старому будинку з поганеньким опаленням 
створює той самий дубар, яким часто обурюються покупці.

Сума на касі: 336,01 фунта 
8 покупців

Понеділок, 17 лютого

Замовлень онлайн: 9 
Знайдено книжок: 8

Знову злива. Літнього віку відвідувач похвалив нашу вітри-
ну: йому здалося, що наші каструльки, сковорідки й кухлі, 
підставлені там, де дашок протікає, — це оформлення на 
кулінарну тему.

Я не бачив нашого кота із суботи. Анна думає, що його за-
лякує сусідський котисько, який повадився приходити до нас 
уночі і під’їдати його харч. І справді, їжа зникає дуже швидко, 
а в домі пахне котячою сечею, хоча Капітан ніколи не робить 
свої справи у квартирі.

Уранці я взявся перебирати коробки з нашого старого 
складу та знайшов книжку, яку підписував сер Вальтер Скотт. 
Вона походить із книгозбірні, яку я купив у замку в Айрширі. 
Я поскладав томи в коробки й кілька місяців про них навіть не 
згадував. Це п’янке відчуття: торкнутися книжки, що колись 
тримав у руках письменник, про літературний талант якого не 
забули й за понад двісті років. Найкраще підписані видання 
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продаються не у крамниці, а через eBay чи на единбурзькому 
аукціоні Lyon & Turnbull, де на мої товари зазвичай виставля-
ють непогані ціни. Спробую продати через eBay за 200 фунтів, 
а якщо не вийде, надішлю в L&T.

Наш склад — це захаращена полицями прибудова в саду, із 
кабінетиком і туалетом. Ми звели її у 2006 році, щоб розшири-
ти наш онлайн-каталог і збільшити продажі, і складаємо там 
коробки з книжками, які не вмістилися у крамниці. Раніше 
онлайн-продажами займався один із постійних працівників 
книгарні — спочатку Норрі, а потім знайомий із сусіднього 
села Бладнох: вносив нові надходження в базу даних, опра-
цьовував замовлення, відповідав на запитання. Певний час 
це давало сякі-такі прибутки, але незабаром конкуренція на 
онлайн-ринку зросла, а ціни поповзли вниз, і вже у 2012 році 
стало ясно, що виторг не покриває навіть зарплати працівни-
ка. Було дуже прикро, та я мав звільнити останнього робіт-
ника на повну ставку й переслати наші книжки знайомому 
у Ґрімс бі, у якого ця справа налагоджена краще. Але перед тим 
я перебрав запаси, знайшов те, що хотів лишити, поскладав 
у коробки й відніс на склад. Томик з автографом сера Вальтера 
Скотта лежав серед тих книжок. Зараз усі наші надходження 
опиняються у книгарні (як не рахувати видань, реалізованих 
через «Виконано Amazon»), а якщо якусь книжку варто внести 
до онлайн-каталогу, то це роблю я сам чи Нікі. Єдиний мінус 
цієї системи полягає в тому, що покупці схильні переставляти 
видання, тож інколи ми не можемо знайти потрібне й вико-
нати замовлення.

Скотт уже здобув певну славу, коли підписав цю книжку 
для такої собі Мері Стюарт, але до виходу роману «Вейверлі», 
що зробив його зіркою, лишалося ще шість років. Мені завж-
ди цікаво, кому адресовано посвяту чи автограф. Можливо, 
мені щось підкаже Стюарт Келлі, добрий друг і автор книжки 
«Скотт-ландія: Чоловік, що винайшов народ».

Об одинадцятій пролунав дзвінок. Це жінка з Вельсу, яка те-
лефонує нам що кілька місяців і питає про теологічні видання 
XVIII століття. Такого депресивного голосу, як у неї, я в житті 
не чув. Коли зачитую їй перелік видань, які в нас є, вона не-
змінно відповідає:
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— Ох, це дуже, дуже прикро.
Вона надзвонює нам уже кілька років. Спочатку я справді за-

читував їй каталог в надії чимось зацікавити, але після багатьох 
років її прикростей здався й почав просто вигадувати назви.

Передзвонив фермер зі Странрара, сказав, що готовий прода-
ти нам книгозбірню за умови, що ми заберемо все. Це непросте 
рішення, адже там чимало мотлоху, будинок у препаскудному 
стані, а багато книжок лежить у складнодоступних місцях. На 
те, щоб розібрати запаси, піде купа часу, а в мене хвора спина. 
Мені дедалі складніше лазити в закапелки, але я сказав, що 
куплю книжки, і погодився забрати їх наступного вівторка.

Сума на касі: 282,9 фунта 
21 покупець

Безкоштовний фрагмент закінчився. Бажаєте читати далі?

Щоденник книгаря

Шон Байзелл

Купити
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