


3

GPS і курси валют  
6.08.2022

Коли я багато років тому вперше про-
читав, що інтернет був придуманий для воєнних цілей,  
я не повірив. Звичайно, я людина гуманітарна і в точних 
науках не дуже знаюся. Тільки цим можна пояснити мою 
тодішню наївність. Це вже потім я згадав, що ядерні бом-
би з’явилися набагато раніше, ніж перші атомні електро-
станції.

Тепер, коли «військовий інтернет» та його можли-
вості використовуються в Україні не менше за «мирний 
інтернет», у мене більше немає сумнівів щодо пріоритет-
ності військових наукових розробок.

Щобільше, я розумію, що з військової точки зору 
все у світі, включно з кожним жителем планети, є ціллю, 
і все у світі має фіксовані або рухомі GPS-координати, 
які й допомагають знищити будь-яку обрану ціль. Ті ж 
GPS-координати, які допомагають мені знайти доісто-
ричну печеру на острові Крит, можуть бути задані для 
ракети, яку запустять з російського підводного човна  
в Чорному морі, щоб знищити або, кажучи сучасною ро-
сійською мовою, «денацифікувати» цю печеру.

Одну із сорока ракет, відправлених підірвати україн-
ське місто Миколаїв уночі 31 липня, запрограмували так, 
щоб вона потрапила до спальні житлового особняка. 
Саме ця ракета вбила власника найбільшої зерноторгової 
української компанії «Нібулон» Олексія Вадатурського та 
його дружину Раїсу.



4

Головна редакторка телеканалу «Russia Today» Мар-
гарита Симоньян одразу відгукнулася на це вбивство  
заявою, в якій повідомила, що Олексій Вадатурський був 
включений до списків санкцій Росії, що він нібито фі-
нансував «каральні загони». Про які «каральні загони» 
вона говорить — незрозуміло. Я майже впевнений, що 
він, як 15-та зі списку журналу «Форбс» найбагатша лю-
дина України, допомагав своїй країні, а отже, допомагав  
і українській армії. Він був упевнений у перемозі України, 
інакше б виїхав з Миколаєва, який щодня обстрілював-
ся, кудись у більш безпечне місце. А ще він був залуче-
ний у підготовку корабельних маршрутів для вивезення 
збіжжя з України. Але перший тестовий корабель із 26 
тисячами тон кукурудзи під прапором Сьєрра-Леоне ви-
рушив минулої неділі у плавання з Одеського морського 
порту вже без його благословення.

Зерновий коридор з Одеси через Босфор запрацю-
вав. Тобто Україна відновила експорт сільськогосподар-
ської продукції під час повномасштабної війни з Росією. 
Мені навіть важко уявити, скільки коштує страхування 
цих морських суден, але в цій ситуації сам факт експор-
ту зернових — найдорожча новина. Ну і, звісно, Україні 
важливо заробляти гроші, більша частина яких піде на 
армію, тобто на оборону. Ці гроші Україна зароблятиме в 
Африці та Азії в той час, як Росія заробляє на свою армію, 
як і раніше, в Європі, продаючи туди газ і нафту.

У Києві проблем з газом поки не було, трапляли-
ся лише проблеми з бензином та сіллю, але й вони вже 
вирішені. З проблем, які постійно треба вирішувати, — 
постійна потреба донорської крові. Але кияни, як і інші 
українці, вже звикли ділитись своєю кров’ю. Нікого вже 
не здивувати чергами охочих здати кров у центрі крові 
дитячої лікарні Охматдит, яка від початку війни також 
почала лікувати поранених військовослужбовців.
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Але те, що днями вирішили здати свою кров для по-
ранених українських солдатів ченці Києво-Печерської 
Лаври та учні духовних шкіл та училищ Московсько-
го патріархату, здивувало багатьох. Нещодавно ієрархи 
Української православної церкви Московського патрі-
архату відмовлялися встати, щоб вшанувати пам’ять 
убитих українських солдатів. Тепер же ченці цієї підкон-
трольної Москві церкви здають кров для українських 
поранених! Може, причина в їхньому бажанні довести 
свою лояльність Києву, а не Москві? А може, вони це 
роблять на згадку про ченців та черниць Святогірської 
Лаври Московського патріархату на Донбасі, які за-
гинули від обстрілів російської артилерії? Хай там як, 
але головне  — результат! Кров для поранених солдатів  
у Києві є!

А ось чого більше немає в Києві, то це табло із вка-
зівками курсів валют над обмінними пунктами та біля 
банківських відділень. Через різке падіння української 
національної валюти Національний банк заборонив усім 
учасникам фінансового ринку публічно на вулиці ви-
вішувати курси валют. Тепер, щоб дізнатися курс євро, 
треба зайти всередину банку чи обмінного пункту і, одяг-
нувши окуляри, вдивитись у виставлений за склом біля 
вікна касира документ із зазначенням курсів купівлі та 
продажу. Зазвичай у цих документах такі дрібні літери 
та цифри, що просто окулярів може не вистачити. Зна-
добиться збільшувальне скло. Звичайно, найлегше запи-
тати касира. Якщо касир привітний і не проти сотий раз 
відповісти на те саме питання.

Українці, попри щоденні трагічні новини, не втра-
чають почуття гумору. Це, мабуть, єдиний і найдешевший 
спосіб зберегти дух та оптимізм. В останні дні саме цьому 
розпорядженню Національного банку про напівсекрет-
ність курсів продажу та купівлі доларів та євро присвяче-
ні десятки, якщо не сотні, анекдотів, жартів та карикатур. 
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Найчастіше жартують про те, що найближчими днями 
українська влада заборонить вказувати ціни на товари  
в супермаркетах. Покупець дізнаватиметься лише загаль-
ну вартість всього купленого на момент оплати.

З гумором, а іноді й з дуже жорстоким гумором, 
українці сприймають інші нововведення місцевої чи 
центральної влади. У багатьох містах з минулого тижня 
з’явилося правило зупиняти міський транспорт під час 
звуків сирени та відправляти пасажирів до найближчих 
бомбосховищ. Це правило вже стало реальністю у Києві 
та Вінниці. Щоправда, воно стало лише частковою реаль-
ністю. Автобуси та трамваї справді зупиняються на ву-
лицях. Водії просять пасажирів вийти та пройти у без-
печне місце, але пасажири залишаються біля трамваїв та 
автобусів та чекають відбою сирени, щоб їхати далі. Так 
важкодоступна ціль, що рухається, стає більш легкодо-
ступною і нерухомою.

Можна багато сперечатися про логіку деяких рішень, 
але майже всі рішення мають дві основні причини: пи-
тання безпеки та складне фінансове становище країни. 
Через брак грошей на озброєння уряд зараз обговорює 
запровадження нового 10% податку на будь-які імпортні 
товари. Тобто ціни на все імпортне просто піднімуться на 
10 відсотків. У мирний час такий податок міг би стимулю-
вати виробництво вітчизняних товарів, але економіка 
України, як сказав цими днями Президент Зеленський, 
перебуває в комі. Більшість фабрик і заводів знищено, 
багато виробництв просто закрили. Частина фабрик та 
заводів перебувають у процесі переїзду зі сходу і центру 
на захід України. А це означає, що у продажу переважно 
імпортні товари, і вони обов’язково подорожчають.

Щоправда, у цей час відкриваються й нові фірми та 
бізнеси, які працюють для фронту. Вони шиють одяг  
та спорядження для військовослужбовців, роблять бро-
нежилети та виготовляють для солдатів надійне взут-



тя. Товари цих фірм закуповують волонтери та волон-
терські групи на зібрані громадянами України гроші. 
Війна створює й інші специфічні робочі місця. Напри-
клад, з’явилися фірми, які надають підготовчі послуги 
із розмінування сільськогосподарських земель. Саме 
розмінування мають право проводити лише сертифіко-
вані сапери приватних компаній чи державних органів.  
В Україні є лише три приватні компанії, що мають право 
на розмінування територій, але у двох із них цього року 
закінчуються ліцензії. У кожній із компаній працює по 
10-15 саперів. Це зовсім небагато. Черга фермерів, які 
очікують розмінування своїх полів і садів, — величезна. 
У деяких не вистачає терпіння, і вони звертаються за до-
помогою до «чорних археологів», точніше — до «чорних 
саперів», які беруть за терміновість чималі гроші, але не 
дають жодних гарантій. «Чорними», нелегальними сапе-
рами часто стають колишні військові, а також любителі 
пошуків скарбів із металошукачами. Офіційні розцінки 
на розмінування приватних легальних компаній досить 
високі — від 3 доларів за огляд одного квадратного ме-
тра. Але зараз більшість робіт із розмінування приват-
них сільськогосподарських територій проводиться май-
же безплатно. Фермерів просять зазвичай дати гроші на 
бензин та на зарплату саперів. Сьогодні легальні сапери 
в Україні одержують близько 700 євро на місяць. Скіль-
ки одержують «чорні сапери» — невідомо. За розповідя-
ми фермерів, «чорні сапери» просять по тисячі доларів 
за обстеження та розмінування одного гектара поля. За 
даними Асоціації саперів України, в країні заміновано 
щонайменше 4.8 млн гектарів полів, не рахуючи Чорно-
бильської зони, що побувала під окупацією російської 
армії. Деякі поля на Донбасі залишаються замінованими 
з 2014–2015 років.
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Посмертні подорожі  
09.08.2022

«Посмертні подорожі» знову стають сум-
ною рисою української похоронної культури. Найдовшу 
та найвідомішу в історії «посмертну подорож» здійснив, 
якщо так можна сказати, національний поет України Тарас 
Шевченко. Він помер у Санкт-Петербурзі, де його і похова-
ли спочатку. Але через 58 днів труну з тілом поета викопа-
ли та, за його бажанням, повезли на конях до України. Дві 
ночі свинцева труна з тілом поета простояла в Київській 
церкві, перш ніж її завантажили на теплохід «Кременчук»  
і на ньому відвезли до Канева, містечка на Дніпрі з висо-
ким пагорбом, на вершині якого й поховали поета.

Прах донецького поета Василя Стуса, який помер  
у тюремному таборі вже за Горбачова, 1985 року, перевез-
ли з Уралу додому в Україну літаком у 1989 році. Добре, 
що перепоховали його на київському Байковому кладо-
вищі, а не у рідному Донецьку. Інакше його могилу вже 
знищили б російські спецслужби чи військові.

Дух народу утримують на землі душі мертвих пись-
менників і поетів. Шотландців утримує душа Роберта 
Бернса. Українців — душі Тараса Шевченка та Василя 
Стуса. Перший був жертвою Російської імперії, другий — 
жертвою Радянського Союзу. Обидва прожили короткі 
життя, були покарані за вільнодумство та поезію, і оби-
два померли на чужині. Тепер ця чужина хоче дотягнути-
ся до їхніх останніх могил.

Сотні машин вже пів року здійснюють траурні рейси 
від лінії фронту до близьких і далеких селищ і міст по всій 
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Україні. Вони повертають додому тіла загиблих солдатів. 
Живий чи мертвий, але солдат має повернутися додому. 
Туди, де його чекають найбільше.

Днями у Києві відспівували вбитого російською 
ракетою власника найбільшої в Україні зерноторгової 
компанії «Нібулон» Олексія Вадатурського та його дру-
жину Раїсу. Їхні тіла для церковного прощання привезли  
з Миколаєва, а після відспівування відвезли назад на 
їхню батьківщину, до того самого Миколаєва, що лежить 
за 500 км від столиці України. Обидві причини, через 
які тіла вбитого подружжя заради церковного обряду 
подорожували 1000 км, пов’язані з війною. Миколаїв 
бомблять по кілька разів на день, і російська артилерія не 
дала б сім’ям покійних попрощатися з ними. Посмертна 
подорож Вадатурських дозволила також київським дру-
зям та представникам української влади попрощатися  
з ними. Все ж покійний бізнесмен був важливим пред-
ставником української еліти.

Вже після його загибелі стало відомо, що велике пор-
тове місто Миколаїв досі не окуповане російською ар-
мією саме завдяки Олексію Вадатурському. На початку 
війни він віддав вантажні баржі своєї зерноторговельної 
компанії військовим, щоб вони заблокували ними вхід до 
порту Миколаєва. Відповідно, російські кораблі не змог-
ли наблизитись до міста.

У Миколаєві, як і в інших містах поблизу лінії фронту, 
місцева влада повідомляє жителям, що було знищено об-
стрілами та російськими ракетами попередньої ночі. Місто 
поступово перетворюється на руїни. Багато сіл навколо 
вже повністю зруйновано. Їхні жителі або загинули, або 
стали біженцями. І спочатку, звісно, мешканці найближ-
чих сіл шукали прихисток у місті. Як і в середні віки, лю-
дям, які потрапили в небезпеку, місто здається фортецею, 
здатною їх захистити. Так здавалося жителям сіл навколо 
Маріуполя. Так і досі здається мешканцям містечка Дерга-
чі біля Харкова.
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Що ви знаєте про московських зайців?  
27.09.2022   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51
Скільки баранів коштує у Росії один мобілізований?  
4.10.2022   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57
Ракетний жовтень та війна з піснею 
10.10.2022   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63
Українська осінь. Яблука та медузи 
25.10.2022   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69
Фінські свічки для українських окопів 
7.11.2022    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75
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Єноти та зрадники 
15.11.2022   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82
Шах і мат 
29.11.2022  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88
Цегла на вогні 
13.12.2022   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94
Війна та різдвяні подарунки 
20.12.2022   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .100
З Новим роком, війна! 
2.01.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105
У пошуках справедливості 
11.01.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .112
Світло і темрява 
14.01.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .116
Ще раз про ялинки 
8.02.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119
Вино та металолом 
14.02.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .122
Війна та неповернені 
20.02.2023    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .128
Рік без цивільної авіації 
24.02.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .134
Самоідентифікація, свобода і життя 
7.04.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144
Роль культури після війни 
20.04.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .150
Слово «перемога» 
29.04.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
Севастополь. Кіно та німці 
7.05.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159
Бар це теж бомбосховище 
23.06.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .166



Пригожин та вікно його можливостей 
3.07.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  172
О спорт, ти мир?   
10.07.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177
Війна та скрипки 
30.07.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183
Віртуальний Маріуполь 
15.08.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  196
Помідори, ножі та страх 
22.08.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203
Піаніно, що горить 
30.08.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  209
Діти підземелля та заморожені креветки 
6.09.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  215
Війна. Злочинці та поліціянти 
11.09.2023    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  221
Мобілізація в Україні 
18.09.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227
Польща та Україна: родичі чи просто сусіди?  
2.10.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  233
Кому та у що вірять українці?  
15.10.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  239
Божий атом 
23.10.2023   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245


