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Передмова

Двадцять четвертого лютого 2022 року я ні-
чого не написав. Натомість, прокинувшись від вибухів росій-
ських ракет у Києві, майже годину простояв біля вікна своєї 
квартири, видивляючись на порожню вулицю. Я знав, що по-
чалася війна, однак не міг усвідомити нову реальність. У на-
ступні кілька днів теж не написав жодного рядка. Поїздка 
машиною спочатку до Львова, а звідти в Карпати тягнула-
ся невимовно довго через нескінченні затори. Океан машин 
з усіх областей країни намагався влитися у вузьку протоку, 
що рухалася на захід — українці рятувалися від жаху війни.

Лише коли ми прибули до Ужгорода й оселилися у на-
ших друзів, я сів за стіл і відкрив ноутбук. Проте не для того, 
щоб написати нову історію. Я перечитував нотатки й тек-
сти, написані за останні два місяці, намагаючись відшукати 
в них передчуття війни. І знайшов більше, ніж очікував.

Україна подарувала світові багатьох першокласних 
шахістів. Хороші гравці думають на кілька ходів наперед. 
Напевно, цю здатність в українців заклала генетика, бо 
буремна історія змусила їх навчитися передбачати й пла-
нувати майбутнє не лише своєї країни, а й власних родин 
на багато років наперед. 

Драматичний досвід змушує людину сприймати май-
бутнє з осторогою. Та наче за якимось божественним жар-
том, в українському національному характері не знайдеш 



5

фаталізму, на відміну від російського. Українців майже ні-
коли не поглинає смуток. Вони запрограмовані на перемогу, 
щастя, виживання за складних обставин і на любов до життя.

Чи намагались ви коли-небудь не втрачати оптимізму 
в часи катастроф, трагедій і кривавих воєнних дій? Я на-
магався і триматимуся цієї лінії. Я — етнічний росіянин, 
який усе своє життя провів у Києві. У моєму світогляді, по-
ведінці й ставленні до дійсності превалює світогляд і пове-
дінка українських козаків XVI століття, коли Україна ще не 
була частиною Російської імперії, а свобода для українців 
була ціннішою за золото. Сьогодні інша епоха, а свобода 
для українців і досі залишається найбільшою цінністю.

Війна вирвала мене й моїх рідних з дому. Я став одним 
з мільйонів внутрішньо переміщених осіб. Водночас саме 
лихоліття дало мені змогу краще зрозуміти Україну та моїх 
співвітчизників. Я бачився з сотнями людей, почув сотні іс-
торій. Мій життєвий досвід збагатився новими наративами, 
завдяки яким я побачив і зрозумів те, чого раніше не по-
мічав чи на що не звертав особливої уваги. Власне, за кіль-
ка трагічних місяців українці глибше пізнали Батьківщину 
й самих себе. Війна — не найкращий час для таких од-
кровень, однак без неї ми так і  крокували  б у  темряві. 

До щоденника увійшли тексти, нотатки та есеї, що я на-
писав з кінця грудня 2021 року. Це моє особисте бачення 
війни і того, що їй передувало. Це моя історія, це історії моїх 
друзів, знайомих і незнайомців, усієї країни. Це моє особи-
сте бачення війни. Це моя історія, розповіді друзів, знайо-
мих і незнайомців, усієї країни. Загалом це не просто хро-
ніка російської агресії в Україні, а хроніка того, як нав’язана 
Росією війна — і спроба знищити незалежну Україну — при-
звела до зміцнення української національної ідентичності. 
Війна дала змогу світові краще пізнати Україну і навчила 
сприймати її як одну з європейських держав. 
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29.12.2021 
Прощавай, Дельто! Вітаємо, Омікроне! 

Прощавай, Дельто! Вітаємо, Омікроне! — 
такими словами можна описати передноворічні настрої 
українців. Україна стає в одну лінію з Європою та цілим 
світом. Спільні цінності та вороги — найкраща зброя 
у боротьбі з геополітичною самотністю! Однак Україна 
не була б собою, якби громадське життя у переддень но-
ворічних свят не пожвавлювали сенсаційні й дещо непос-
лідовні політичні рішення. «Оркестр державної влади» — 
себто Кабінет Міністрів — вистрілює феєрверки нових 
законопроєктів у небесний простір, а громадяни України 
зачаровано спостерігають за видовищем.

Українцям завжди є про що потеревенити, подиску-
тувати та за що посваритися. Коли Міністерство оборо-
ни схвалило рішення про створення реєстру військовозо-
бов’язаних жінок віком від 18 до 60 років, тема можливої 
війни з Росією ожила з оновленим запалом та прокралася 
до кожної кухні. Як виявилося, то був єдиний спосіб відно-
вити в народу жах перед війною, бо ж люди призвичаїлися 
жити в страху й майже перестали звертати на нього увагу. 

Моторошно було у  2014  році, коли під час анексії 
Криму Державна дума РФ дозволила російським вій-
ськам проводити воєнні дії на території інших держав. 
Відтоді українсько-російська війна на Донбасі тривала 
де-факто. 
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Ще одним доказом присутності російських військ на 
території Донбасу став випадок, коли ворожий солдат під 
впливом наркотичних речовин натрапив на позицію укра-
їнської армії. Під час допиту в СБУ він зізнався, що росій-
ські офіцери знущалися з нього. 

Не варто й говорити, що новина Міністерства оборо-
ни про військовозобов’язаних жінок стривожила україн-
ських чоловіків. Та й жінкам ця ідея не надто сподобалась, 
бо навіть вагітні та матері малих дітей зобов’язані стати на 
облік до кінця 2022 року. У разі відмови жінкам загрожу-
ють чималі штрафи. Коротко кажучи, законопроєкт спри-
чинив не тільки нову хвилю консолідації українців проти 
загарбників, а й запеклі дебати щодо компетенції чинних 
військових керівників країни.

Щоб припинити суперечки, влада вирішили змісти-
ти фокус на нейтральніший законопроєкт. Цього разу 
Міністерство охорони довкілля оголосило про збільшен-
ня штрафів за шкоду, завдану природним ресурсам, що під 
протекцією держави. Закон установлює грошові покаран-
ня за будь-яку шкоду. Наприклад, за знищення жаби — 
14 грн, зрізання грибів без відповідного дозволу — 75 грн 
за гриб, незаконне збирання ліщинових горіхів — 1154 грн 
за кг.

Прихильники жіночого військового реєстру наводять 
приклад Ізраїлю, де жінки служать в армії нарівні з чо-
ловіками. Шкода, що захисники жаб, грибів та горіхів не 
вдалися до тієї самої тактики та не розповіли, зокрема, 
про «грибну поліцію» у Швейцарії, яка має право зважити 
зібрані людиною гриби та виписати штраф, якщо їх вага 
перевищує дозволену законами країни.

Насправді мені більше подобається швейцарська ілю-
страція, ніж ізраїльська. Цього я й побажаю своїй країні 
на Новий рік! 
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Водночас, озираючись на 2021 рік, ставлю собі запи-
тання: а що б я хотів узяти з собою у 2022-й? Насамперед 
переніс би старі ціни на газ та електропостачання. Однак 
досвід показує, що в новому році завжди нові розцінки. 
Тож, як реаліст, побажаю, щоб якість кави в київських 
кав’ярнях була незмінною! 

У жодному разі не хочу зменшення асортименту 
французьких, італійських та іспанських вин, однак праг-
ну наступного року насолоджуватися смаком та якістю 
ще й бессарабських та закарпатських. А ще бажаю успі-
хів українським сироварням та крафтовим виробникам. 
Для українців смак їжі — неабиякої важливості справа! 
Смачна їжа полегшує примирення з політичною реальні-
стю. Такі вже в нас історія та менталітет. 

Я письменник, а тому не можу не поділитися й такою 
новорічною радістю. Невелике, однак статусне «книжко-
ве» лобі переконало уряд додати книжки до переліку то-
варів та послуг, які можна придбати за виплати у розмірі 
1000 гривень кожному повністю вакцинованому грома-
дянину України. Уже видано вісім мільйонів віртуальних 
банківських карток з «ковідними тисячами», і вакцино-
вані збіглися до книгарень, щоб витратити гроші на літе-
ратуру. Це врятувало половину українських видавництв 
від банкрутства й  створило нові, цього разу приємні 
складнощі видавцям. Їм потрібно додруковувати попу-
лярні видання, тож виник дефіцит паперу й друкарських 
потужностей. Це не лише виклик, а й стимул. До того ж 
у державному бюджеті на 2022 рік запланували ще 18 мі-
льярдів гривень для «ковідних тисяч» вакцинованим укра-
їнцям. Незабаром можна буде напевно сказати, що вакци-
новані громадяни читають більше, ніж не вакциновані!

Виплати за вакцинацію триватимуть і  у  2022  році, 
як і носіння масок, боротьба з конкретними олігархами, 
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обіцянки захисту міжнародних інвестицій та QR-коди, що 
даватимуть дозвіл подорожувати міжнародним повітря-
ним простором та відвідувати ресторани. 

Радіймо 2022 року на повну та нехай нам у цьому по-
магає Бог! 

03.01.2022 
Жодного слова про війну! 

Кожного 31 грудня за десять-п’ятнадцять 
хвилин до початку нового року Президент України вітає 
співвітчизників по телебаченню. Ця совєтська традиція лег-
ко укорінилась в Україні, як і багато інших звичок і тради-
цій. До 2015 року велика кількість українців спочатку пі-
діймали келихи під промову Володимира Путіна до росіян 
о 22:50, а вже годину потому слухали українського прези-
дента. З початком війни на Донбасі й анексією Криму ро-
сійські канали вимкнули, з ними зникли й новорічні приві-
тання Путіна. Відтоді лише український президент говорить 
у переддень нового року. Однак у 2019 році на одному з най-
популярніших телеканалів, що належить головному олі-
гарху країни Ігорю Коломойському, замість тогочасного 
Президента Порошенка українців привітав комік Володимир 
Зеленський й оголосив про намір балотуватися у президенти.

Цьогоріч, перед початком 2022  року, на телекана-
лі, який раніше належав п’ятому Президентові України 
Петру Порошенку, а нині є власністю самих журналістів, 
колишній голова держави привітав українців з Новим ро-
ком, і лише після півночі канал почав транслювати про-
мову Зеленського.

Новорічне привітання Зеленського тривало 21 хви-
лину. Усвідомлюючи, що не всі терпляче вислухають 
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звернення до кінця, Офіс Президента розмістив повний 
текст промови на своєму вебсайті. Вона була більше схо-
жа на звіт досягнень та ще не вирішених питань, а також 
наводила перелік найважливіших для країни професій: 
військових, лікарів, учителів, спортсменів, шахтарів тощо. 
Також, очевидно натякаючи на Росію, президент висло-
вив сподівання, «щоб сусіди — у гості до нас з холодцем 
і з пляшкою (горілки), а не зі зброєю і без стуку». Такою 
була єдина згадка про війну. Цього разу президент не роз-
повів про те, що до кордонів з Україною Росія стягнула 
величезну армію для наступу разом із силами логістики, 
польовими шпиталями й бензовозами для танків та іншої 
техніки. Бо ж тоді усі знали, що можлива військова агресія 
Росії проти України навряд чи стала б улюбленою темою 
розмов за святковим столом. 

Попри рекордний обсяг, новорічне привітання Зелен-
ського не можна розібрати на яскраві пам’ятні вислови. 
Є лише одна фраза, з якою я б посперечався, або хоча б 
висловив незгоду: «А тому ми не чекаємо, поки світ розв’я-
же наші проблеми». 

Борисові Єльцину, який твердо вірив у те, що Росія 
й Україна можуть існувати лише укупі, належить відомий 
вислів: «Прокинувся вранці — подумай, що ти зробив для 
України». Нині, здається мені, президент Байден і лідери 
багатьох країн Європи прокидаються з тією самою дум-
кою. Президент Байден вже вдруге за два тижні мав те-
лефонну розмову з Путіним. Після кожної такої розмови 
він кілька днів обмірковує сказане, і лише після цього те-
лефонує Президенту України й розповідає про тему й ре-
зультати розмови. Тим часом Хорватія підписала деклара-
цію щодо підтримки європейської перспективи України, 
а президент Естонії пообіцяв допомогти нам зі зброєю. 
Лише Німеччина формально проти постачання озброєння 
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Україні. Міністерство закордонних справ Німеччини 
стверджує, що збільшення продажу зброї підвищить імо-
вірність початку війни. Насправді можливий військовий 
конфлікт між Росією та Україною знижує шанси запуску 
російсько-німецького газопроводу «Північний потік-2», 
тож Німеччина, ймовірно разом з кількома іншими захід-
ноєвропейськими державами, відчайдушно намагається 
запобігти такому сценарію. 

Звичайно, Україну поки не запрошують вступити до 
НАТО, однак натівська зброя — і «Джавеліни», і турець-
кі ударні дрони — вже прибула в Україну й допомагає на 
фронті. Туреччина та Сполучені Штати готові продава-
ти нам озброєння. Туреччина навіть допомагає будува-
ти завод поблизу Києва для виготовлення ударних копте-
рів. У Росії їх нема. Одразу після першого використання 
турецьких ударних дронів «Байрактарів» проти сепара-
тистів на Донбасі у відповідь на обстріли українських по-
зицій забороненою зброєю Росія заговорила про плани 
України повернути решту Донбасу за допомогою західної 
зброї і почала стягувати танкові дивізії й артилерію з усієї 
країни до українських кордонів. Самопроголошений пре-
зидент Білорусі Лукашенко одразу заявив, що в разі ро-
сійсько-української війни його армія приєднається до 
російської сторони. Це означає, що лінія фронту може 
розтягнутися вздовж усього північно-східного кордону 
України — на більш ніж 3000 км. І це не враховуючи сотні 
кілометрів морського кордону вздовж Азовського моря, 
яким російські військові кораблі можуть переправля-
ти солдатів. Нині донбаська лінія фронту — приблизно 
450 км.

Тим часом у Києві перевірили всі 5000 бомбосховищ 
та систему громадського сповіщення про сигнали триво-
ги й транслювання важливих повідомлень. Проте жодна 
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з цих дій не викликала ні найменшої паніки серед населен-
ня. «Ми вже вісім років воюємо з Росією!» — кажуть одні. 
«Путін блефує і шантажує Захід!» — стверджують інші. Усі 
мають рацію. Однак правда й те, що Росія відмовляється 
надати Заходу гарантії ненападу на Україну.

Однак у  Києві жодної ознаки тривоги. Ресторани 
й  кафе переповнені. Кур’єри служб доставлення суші 
й  піци курсують на велосипедах, моторолерах, елек-
троскутерах і навіть пішки. Мешканці столиці кваплять-
ся на святкування. Золоті Ворота — давній район Києва, 
де я мешкаю, потрапив до переліку 100 найкрутіших ур-
баністичних місць світу, посівши шістнадцяту сходин-
ку в списку. Подруга моєї доньки прилетіла з Лондона, 
щоб відсвяткувати тут Новий рік, і їй дуже сподобався 
Київ зі своїм старим центром. На моїй недовгій вулиці 
розмістилися чотири барбершопи, де можна підстриг-
ти бороду й вуса та випити віскі, три винні бари, шість 
кафе, невеликий фуд-корт з підземним приміщенням, де 
в колишньому басейні можна посмакувати чашкою лате. 
У моєму будинку — бар, мистецька галерея з кафе, мага-
зин товарів для творчості та школа вишивання й шиття. 
За десять днів до Нового року завдяки міському фінан-
суванню невеликий затишний парк через дорогу від на-
шого будинку перетворили у прохолодний — це, щоб не 
називати його «примороженим» — бетонний сквер імені 
Павла Шеремета.

Павло Шеремет був білоруським журналістом, який 
втік з Москви до України та жив на вулиці неподалік, де 
й загинув 20 липня 2016 року. Убивці просто прикріпили 
вибухівку до нижньої частини кузова його машини. Коли 
чоловік від’їхав від будинку, автомобіль вибухнув. 

Ми з дружиною чули той вибух. Він стався рано-вранці 
влітку на третій рік війни на Донбасі, яку Україна називає 
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російсько-українською. Той вибух був єдиним, який я по-
чув у Києві за все своє життя. 

Жителі містечка Станиця Луганська, яке на початку 
війни було частково зруйноване сепаратистською арти-
лерією, говорять про порівняний спокій з 2015 року та не 
зважають на той факт, що місто, де в мирний час мешкало 
дванадцять тисяч людей, розташоване на демаркаційній 
лінії за підконтрольним сепаратистам Луганськом. Цієї 
осені, вперше за шість років, снаряди знову посипалися 
на дахи цивільних у Станиці Луганській. Це сталося ще 
до того, як Росія почала відправляти військові ешелони 
з танками та зброєю на Донбас і до кордонів з Україною. 
Локальні загострення бойових дій — звична для Донбасу 
річ, проте зазвичай сепаратистська артилерія та російське 
командування ціляться в позиції українських військових, 
а не будинки цивільних.

У прифронтовій зоні ставлення до можливого насту-
пу геть інше, ніж у Києві. Ці люди краще знають війну, 
тому сильніше її бояться. Під час президентських виборів 
2019 року громадяни активно голосували за Володимира 
Зеленського, який обіцяв закінчити війну з Росією за рік 
та повернути Україні стабільність і добробут. На третьо-
му році президенства Володимира Зеленського повно-
масштабна війна здається ще реальнішою. Однак є вра-
ження, що більшість українців нічого не бояться — ні 
Росії, ні ковіду (менше половини дорослого населення 
провакцинувалися, попри широку доступність вакци-
ни ще з літа). 

За результатами громадських опитувань, українці най-
більше бояться бідності. Тому понад мільйон з них поїха-
ли жити й працювати до Польщі, а сотні тисяч — до Чехії, 
Іспанії, Португалії та Італії. Протоптали стежку навіть до 
Данії — на фермах цієї країни їх працює тисячі. 


