
Щороку в усьому світі народжується більш ніж 130 мільйонів 
немовлят. І кожне опиняється в унікальному для нього поєд-
нанні соціальних, економічних та культурних умов. Декого 
вітають зі вдячністю і  радістю, пригортають до себе батьки 
й рідні, які просто нетямляться від захвату. Дехто більше схо-
жий на мене: їх з перших днів відкидає молода мати, яка мрія-
ла про інше життя, пара, розчавлена злиднями, або ж розгні-
ваний батько, який продовжує цикл насильства.

Та попри те, люблять його чи ні, кожному малюку (і колиш-
ньому малюку, як ви і я) притаманна одна глибинна й важли-
ва риса. Всупереч розмаїттю обставин і умов, у яких ми наро-
джуємося, ми приходимо в цей світ із природженим відчуттям 
цілісності. Ми не починаємо життя, запитуючи: «Чи достатньо 
бути таким, яким я є?», «Чи вартий я чогось?», «Чи заслуговую 
я на щось?», «Чи варто мене любити?».

Жодна дитина у свої перші миті усвідомлення не запитує: 
«Чи маю я  значення?». Немовлята живуть у  чудернацькому 
світі. Та вже з перших митей свого життя ці крихітні людські 
істоти намагаються зрозуміти, що їх оточує. Хто піклуватиметь-
ся про них? Біля кого їм буде безпечно та спокійно? Водночас 
багатьох із цих малюків життя не пестить вже з перших днів: 
вони змушені давати раду емоційним вибухам дорослих або ж 
просто існувати без лагідного голосу чи ніжного доторку. Уже 
з перших митей наш життєвий досвід починає відрізнятися.



21РозібРатися В цьому сВіті

Коли я  думаю про своє дитинство, то пригадую постійну, 
всеосяжну самотність. Мої мама з татом були разом лише один 
раз, під гілками старого дуба неподалік від будинку в  Кос-
цюшко, штат Міссісіпі, де виросла моя матір, Верніта. Мій бать-
ко, Вернон, казав мені, що мене б ніколи не було на світі, якби 
йому не стало цікаво, що там під пишною рожевою спідницею 
моєї мами. За дев’ять місяців після тієї цікавої зустрічі народи-
лась я. Відколи я почала щось усвідомлювати, я розуміла, що 
я тут не потрібна. Мій батько взагалі не знав про моє існуван-
ня, поки мама не надіслала йому листа, у якому просила гро-
шей на дитячий одяг.

Будинок моєї бабусі Ґетті Мей був місцем, де дітей бачили, 
але не чули. Я чітко пригадую, як дідусь відганяв мене своїм 
ціпком, але не можу згадати жодного випадку, коли б він го-
ворив безпосередньо до мене. Після того, як померла бабуся, 
мене перекидали одне до одного мама, яка тоді жила в Мілво-
кі, і батько, який був у Нашвіллі. А що я не знала своїх батьків, 
то мені було складно налагодити з ними бодай якісь значущі 
стосунки чи прив’язатися до них. Моя мама працювала покоїв-
кою за 50 доларів на тиждень у Фокс-Пойнті, у районі північ-
ного узбережжя округу Мілвокі, намагаючись прогодувати 
трьох дітей. У неї не було часу на їхнє виховання. Я завжди 
намагалася не турбувати її та не змушувати її хвилюватися. 
Моя мама здавалася мені відстороненою і байдужою до по-
треб маленької дівчинки, якою я була. Усю свою енергію вона 
витрачала на те, щоб тримати голову над водою й виживати. 
Я  завжди відчувала себе тягарем, просто зайвим голодним 
ротом. Не пригадую, щоб часто відчувала, що мене люблять. 
Відколи я себе пам’ятаю, я знала, що сама собою.

Поспілкувавшись зі стількома жертвами травматичних по-
дій, насильства чи недогляду, я переконалася, що, зазнавши 
такого болісного досвіду, дитина починає страждати постійно. 
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Її мучить глибинна потреба бути потрібною, відчувати, що її 
помічають і цінують. Дорослішаючи, ці діти не можуть встано-
вити для себе стандарт того, на що вони заслуговують. Ця 
нездатність, якщо її вчасно не помітити, запускає складний 
ланцюг реакцій і  призводить до самосаботажу, насильства, 
безладної статевої поведінки чи залежності.

Саме тут починається важка робота: потрібно викопати й ви-
тягнути коріння, яке глибоко проросло ще задовго до того, як 
у нас з’явилася здатність висловити те, що з нами відбувалося.

Доктор Перрі допоміг мені зрозуміти, як потужні сенсорні 
відчуття страху чи самотності, які можуть тривати лише кілька 
секунд, але вкорінюються на довгі роки, залишаються живими 
глибоко в нашому мозку. Водночас у процесі свого розвитку 
мозок постійно вбирає нові події, й далі намагаючись розібра-
тися в  цьому світі, і  добудовує новий досвід на підвалинах 
всього, що було до того.

Я завжди погоджувалася з приказкою про те, що в кожно-
му жолуді чекає дуб. Працюючи з доктором Перрі, я дедалі 
більше переконувалася в цьому: щоб зрозуміти дуб, слід по-
вернутися до жолудя.

Опра



Пригадую, як на початку нашого знайомства Опра сказала: «Ти 
дивишся на все на світі крізь призму мозку. Невже ти думаєш про 
мозок увесь час?». Коротка відповідь на це: «Майже завжди». 
Я й справді багато думаю про мозок. Я нейронауковець, і я вивчав 
мозок та системи відповіді на стрес ще з коледжу. Я також маю 
кваліфікацію психіатра — її я отримав вже після вивчення нейро-
науки. Коли я намагаюся зрозуміти людей, мені значно простіше 
дивитися на їхню поведінку через призму мозкової діяльності.

Працюючи дитячим психіатром, я часто мушу відповідати на 
питання про проблемну поведінку. Чому моя дитина поводиться, 
як немовля? Чому він не може поводитися на свій вік? Як мати 
може стояти осторонь і дивитися, як її хлопець б’є її дитину? Як 
хтось узагалі може зашкодити дитині? Що не так з цією дити-
ною? З цією матір’ю? З її хлопцем?

За роки роботи я переконався, що навіть безглузда, на пер-
ший  погляд, поведінка може набути сенсу, якщо зрозуміти, 
що за нею ховається. А що саме мозок дає нам можливість ду-
мати, відчувати й  діяти, то я  завжди думаю про нього, коли 
намагаюся зрозуміти якусь людину. Чому вона це зробила? Що 
змусило її вчинити саме так? Сталося щось таке, що вплинуло 
на роботу її мозку.

Вперше мені вдалося використати цю нейронаукову призму для 
розуміння поведінки, коли я був ще молодим психіатром і закін-
чував своє навчання. Я  працював з  літнім пацієнтом на ім’я 
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Майк Роуз мен — розумним, веселим і добрим чоловіком. Майк був 
ветераном Корейської війни й побував не в одній битві. У нього 
були класичні симптоми ПТСР (посттравматичного стресового 
розладу), які ми детально обговоримо пізніше; він страждав від 
тривожності, порушення сну, депресії та епізодичних флешбеків, 
під час яких почувався так, наче знову перебував на полі бою. 
У відчаї він намагався допомогти собі алкоголем і почав багато 
пити. Це, звісно ж, призводило до конфліктів на роботі й у сім’ї, 
і зрештою, закінчилося розлученням та вимушеною відставкою.

Я працював з ним приблизно рік, і Майку непогано вдавалося 
контролювати свій потяг до алкоголю, але інші симптоми про-
довжували його мучити.

Одного дня він зателефонував мені. Його голос звучав дуже 
схвильовано: «Доку, чи ви можете зустрітися зі мною сьогодні? 
Це важливо. Саллі теж хоче прийти». Саллі була вчителькою на 
пенсії, з якою зустрічався Майк. Він дуже боявся спаскудити сто-
сунки, і ми з ним багато говорили про це. Я зрозумів, що це справ-
ді терміново, і погодився.

Пізніше того дня вони зайшли до мого кабінету та сіли на ди-
вані, тримаючись за руки. Саллі лагідно прошепотіла Майку щось 
на вухо. Чоловік здавався присоромленим, і я розумів, що вона хоче 
його підбадьорити. Вони скидалися на знервованих підлітків.

Майк почав: «Ви можете пояснити Саллі, що таке ПТСР? Ну, 
знаєте, чому в мене такий безлад в голові, — на очах у чоловіка 
виступили сльози. — Що зі мною не так? Я повернувся з Кореї 
30  років тому». Саллі підсунулася ближче й  пригорнула його.

Я теж почав нервувати — і справді, чи можу я пояснити, що 
таке ПТСР? — тож не квапився відповідати: «Можна спитати, 
чому саме зараз, Майку? Щось сталося?».

«У  нас було побачення вчора ввечері. Ми повечеряли й  пішли 
в центр міста, в кінотеатр. Дорогою я зненацька скочив на узбіч-
чя, між припаркованими автівками, і впав на живіт, прикриваючи 
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руками голову. Я  дуже злякався. Здається, я  подумав, що в  нас 
стріляють. Потім я  зрозумів, що це чмихнув двигун у  чиємусь 
мотоциклі. Звук був схожий на постріл. Я подер штани від свого 
костюма на колінах. З мене лився піт, серце калатало. Мені було 
дуже соромно. Здавалося, з мене от-от дух вилетить. Мені хоті-
лося лише прийти додому і напитись».

Саллі сказала: «Однієї миті ми трималися за руки, а іншої Майк 
уже був уже в окопі в Кореї. Він кричав, а я нахилилася, щоб допо-
могти йому піднятися, та він відштовхнув мою руку. Він вдарив 
мене. — Вона замовкла на мить. — Здавалося, що минуло хвилин 
десять, хоча я думаю, що насправді все це тривало лише кілька 
хвилин. Скажіть мені, як йому допомогти. — Вона повернулася до 
Майка. — Я не збираюся здаватись».

«Поясніть їй, що зі мною не так», — благав чоловік.
Це був 1985 рік. На той час було проведено лише кілька повер-

хових досліджень на тему ПТСР. Я був лише двадцятидев’ятиріч-
ним психіатром, молодим і недосвідченим; я не знав ні чорта. 
«Слухайте, я не впевнений, що маю чіткі відповіді для вас, — ска-
зав я. — Але я знаю, що Майк не хотів вам зашкодити».

«Я це знаю». — Саллі поглянула на мене так, наче я був ідіотом. 
Та, якщо чесно, вона не помилялася. Але, хоч я й не знав нічого про 
клінічну роботу, я багато знав про мозок, пам’ять та відповідь на 
стрес. Я думав про Майка, який ховався за автівками на узбіччі, 
не як клініцист, а як нейронауковець. Що відбулося в його мозку, 
коли він почув той різкий звук від мотоцикла? Я спробував погля-
нути на цю клінічну проблему крізь призму мозку.

«Я думаю, частина проблеми полягає в тому, що багато років 
тому, в Кореї, мозок Майка пристосувався до постійної загрози: 
його мозок і тіло стали надчутливими до будь-яких загрозливих 
сигналів із зовнішнього світу і почали надзвичайно бурхливо на 
них реагувати. Щоб вижити в умовах війни, його мозок вибудував 
зв’язок — можна назвати це дуже специфічною формою пам’яті, — 
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між звуками пострілів і  вибухів та необхідністю активувати 
потужні захисні механізми. — Я  зупинився на мить. — Зву-
чить логічно?»

Саллі кивнула: «Так, він гостро реагує на гучні звуки».
«Майку, під час наших сеансів я багато разів бачив, як ви здри-

гаєтесь і починаєте роззиратися щоразу, коли десь у коридорі 
грюкають двері або надто голосно гримлять лікарняні ноші. Ви 
також регулярно обводите поглядом кімнату. Найменший рух, 
звук чи відблиск одразу привертають вашу увагу».

«Якщо ти вистромлював голову з окопу, — сказав Майк, — то 
ставав трупом. Якщо ти втрачав пильність уночі, то ставав 
трупом. Якщо ти засинав, то ставав трупом. — Чоловік незмиг-
но дивився поперед себе. За мить він продовжив. — Я ненавиджу 
День незалежності. І Новий рік. Від феєрверків з мене дух вилітає. 
Навіть коли я знаю, що зараз будуть феєрверки, я все одно під-
стрибую: здається, що серце от-от вистрибне з грудей. Я нена-
виджу їх. Я тиждень не можу спати після цих свят».

«Отож. Значить, та стара адаптивна й захисна пам’ять все 
ще працює. Вона нікуди не поділася».

«Але вона йому більше не потрібна, — сказала Саллі. — Навпаки, 
вона заважає йому жити. Невже він не може якось розучитися?»

«Гарне запитання, — сказав я. — Проблема в тому, що ті во-
єнні спогади зосереджені в тих частинах мозку, які Майк свідомо 
не контролює. Я спробую пояснити».

Я взяв зі столу клаптик паперу й намалював на ньому пере-
вернутий догори дриґом трикутник, поділивши його трьома 
горизонтальними лініями на чотири частини. Я вперше зобра-
жував мозок у такий спосіб. Відтоді минуло 35 років, але ми все 
ще користуємось цією простою схемою, розповідаючи про мозок, 
стрес і травму.

«Погляньмо на базову будову мозку. Це наче торт, який має 
чотири шари. Верхній шар — це кора, яка є найбільш унікальною 
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та “людською” структурою мозку». Я почав підписувати основ-
ні функції різних частин мозку, як на схемі, зображеній у цьо-
му розділі.

Я продовжував пояснювати: «Системи мозку, які перебувають 
на найвищому рівні, відповідають за мовлення й мову, мислення 
та планування; саме тут формуються наші цінності й переко-
нання. Для вас, Майку, важливим є те, що саме ця частина моз-
ку відповідає за орієнтування в  часі. Коли кора “підключена” 
й активна, ми можемо згадувати минуле та чекати на майбут-
нє. Ми знаємо, що залишилося в  минулому, а  що відбувається 
зараз, так?». Майк і Саллі кивнули.

«Гаразд. А тепер погляньмо на найнижчий рівень — стовбур 
мозку. Ця частина контролює простіші, здебільшого регулятор-
ні функції, як-от температура тіла, дихання, частота серце-
биття тощо. Але в цьому відділі мозку немає структур, які б 
сприймали час. Іноді ми називаємо цей рівень рептильним моз-
ком, тож поміркуйте про те, що може робити ящірка — вона не 
надто планує свої дії або розмірковує; здебільшого вона просто 
реагує на те, що відбувається з нею тут і зараз. Але ми, люди, 
завдяки вищим рівням нашого мозку — нашій корі — можемо 
винаходити, створювати, планувати й думати про час».

Я звів очі на Майка та Саллі, а тоді, переконавшись, що вони 
досі уважно мене слухають, продовжив.

«Інформація, яка надходить від ваших органів чуття — зоро-
ва, слухова, дотикова, нюхова — спершу опиняється в найнижчих 
рівнях мозку. Жоден сенсорний сигнал не йде одразу до кори; всю 
інформацію першими отримують нижчі рівні мозку».

Пара знову кивнула.
«Коли сигнал надходить до мозкового стовбура, — я тицьнув 

ручкою в  найнижчий рівень трикутника, — він її опрацьовує. 
Фактично стовбур порівнює його з іншими сигналами, які він 
запам’ятав. У  вашому разі він порівняв чмихання двигуна 
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з вогне пальним пострілом — із тим воєнним спогадом. А що 
ваш мозковий стовбур не орієнтується в часі й не може знати, 
скільки років минуло відтоді, то він одразу запускає повноцінну 
відповідь на стрес. Ви почуваєтесь і поводитесь так, наче пере-
буваєте в небезпеці. Ваш стовбур мозку не може сказати: “Гей, 
спокійніше, Корея була 30 років тому. Це просто двигун чийогось 
мотоцикла”». — Я зупинився на мить, даючи їм час засвоїти 
інформацію. — Коли сигнал нарешті потрапить до кори, вона 
зможе зрозуміти, що відбувається насправді. Але коли активу-
ється стресова система, вона дуже швидко відключає вищі рівні 
мозку, зокрема ті ділянки, які дають нам змогу орієнтуватися 
в часі. Інформація про мотоцикл зрештою потрапила до кори, 
але на це знадобився певний час. А поки вона туди йшла, ви ду-
мали, що перебуваєте в Кореї та не розуміли, що відбувається. 
Ви казали мені, що не могли заспокоїтися всю ніч, правда ж?»

«Я взагалі не міг заснути. — Майк мав виснажений вигляд, але 
тепер на його обличчі читалося також полегшення. — Тож я не 
божевільний?»

«Ні. Ваш мозок робить саме те, чого від нього можна очікува-
ти, зважаючи на все, що вам довелося пережити. Але те, що 
колись допомагало адаптації, тепер їй заважає. Те, що рятувало 
ваше життя в Кореї, вбиває вас удома. Ми мусимо зрозуміти, як 
трохи притупити реактивність і  чутливість ваших систем 
відповіді на стрес».

Звісно, це не кінець Майкової історії, але розуміння того, що 
спричиняє його дивну поведінку, дуже заспокоїло їх із Саллі. А ме-
не це підштовхнуло почати активно інтегрувати нейронаукові 
принципи у  свою клінічну практику. Так я  зміг зрозуміти, як 
окремі тривожні сигнали — ними може бути будь-яка сенсорна 
інформація, тобто будь-яка картина, звук, запах, смак чи так-
тильне відчуття — можуть активувати травматичну пам’ять. 
У випадку Майка різкий звук двигуна мотоцикла викликав складні 


