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Якщо в нордичних країнах живуть найщасливіші люди, то де ж 
масова міграція до Скандинавії? Можна як Опра приїхати на 
кілька днів і «відкрити» секрет тамтешнього щастя: ніхто не бі-
жить, щоб заробити більше, батьки залишають дітей у візочках 
біля кав’ярень — без остраху, що хтось украде.

А можна прожити тут кілька років і зрозуміти, що нордич-
ні нації набагато цікавіші та складніші, ніж ми думаємо. Вони 
подарували світові хюґе і люке, сюрстремінг і лакрицю, LEGO 
й IKEA, ABBA і Lordi, Skype і Angry Birds, тренд на розмірене життя 
і політиків на велосипедах. Та є й темний бік Скандинавії: бідні 
райони, життя на антидепресантах, податки в 50–70 % від доходу, 
проблеми зі здоров’ям, алкоголізм і проблиски ісламофобства.

То яке насправді «нордичне щастя»? І чого ми можемо пов-
читися у скандинавів? Про це без прикрас розповідає Майкл Бут. 
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Вступ

Одного похмурого квітневого ранку кілька років тому я си-
дів у вітальні своєї квартири в центрі Копенгагена, загор-
нувшись у теплу ковдру та відчайдушно мріючи про весну. 

Коли ж відкрив уранішню газету, то здивувався: виявляється, моїх 
нових співвітчизників визнано найщасливішими людьми на планеті, 
що підтверджено так званим Індексом задоволеності життям, який 
розрахували на факультеті психології в Лестерському університеті.

Я ще раз поглянув на дату друку газети — ні, то був не першоквіт-
невий жарт. В  інтернеті новину вже теж активно обсмоктували. 
В усіх ЗМІ, від Daily Mail до Al Jazeera, результати цих досліджень 
вважали ледь не одкровенням: у Данії живуть найщасливіші люди 
у світі. Найщасливіші? На цій темній, дощовитій, похмурій малень-
кій рівнині, де мешкає жменька ощадливих стоїків, які платять най-
вищі у світі податки? Велика Британія в цьому списку опинилася на 
41 місці. Ну, якщо так сказали якісь дядьки з науковими ступенями, 
то, напевно, цьому варто вірити.

«Подумати лишень, як вправно вони це приховують! Бо так одра -
зу й не скажеш!» — подумав я, визирнувши у вікно на залиту до-
щем гавань. По мосту Лангебро сновигали велосипедисти у неоно-
вих жилетках, а поруч із ними на тротуарах штовхалися пішоходи, 
ледь не вибиваючи одне одному очі парасольками, і ті, й ті водночас 
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намагалися вчасно відскочити від бризок брудної води з-під коліс 
вантажівок і автобусів.

Я прокрутив у голові вчорашній день — ці спогади ледь не луска-
ли від «щасливих» митей. Уранці похмура касирка з місцевого су-
пермаркету за звичкою вручила мені чек за неможливо дорогі низь-
косортні товари та ще й із таким кам’яним обличчям, ніби перед 
нею було порожнє місце. Коли я перейшов дорогу на червоне світло, 
перехожі голосно мене насварили. І хоча машин не було ані поруч, 
ані взагалі в полі зору, в Данії перейти дорогу на червоне світло — 
це грубе порушення соціального етикету. Проїхавшись на велоси-
педі під бридким надокучливим дощиком, я  повернувся додому 
та знайшов у поштовій скриньці лист від податкової інспекції, яка 
вирішила позбавити мене чималої частини мого прибутку за ми-
нулий місяць. А ще дорогою додому я не на жарт розлютив одного 
автомобіліста, який погрожував убити мене за те, що я повернув 
ліворуч там, де цього робити не можна (не жартую — він реаль-
но опустив скло та у стилі лиходія зі стрічок про Бонда загорлав на 
всю вулицю: «Я тебе фп’ю!»). Увечері по телебаченню показували 
«розважальну» програму про те, як боротися з подразненням на ко-
ров’ячому вим’ї, після неї — телесеріал «Таґґерт» десятирічної дав-
нини, а потім телешоу «Перший мільйон», назва якого ніби кепкує 
з тебе, бо мільйон крон — це близько 100 000 фунтів стерлінгів, а в 
Данії після сплати податків цього вистачить хіба на посередню ве-
черю в ресторані та похід у кіно.

Маю зауважити, що все це відбувалося задовго до того, як на 
екранах з’явилися розхвалені критиками данські серіали, а нова 
скандинавська кухня докорінно змінила все, що ми знаємо про ку-
лінарію, і  задовго до того, як Сара Лунд зачарувала глядачів свої-
ми плетеними светриками, а Бірґітте Нюборґ звабила нас облип-
частими спідницями та своїм жорстким ставленням до «правих» 
політиків, — коротко кажучи, задовго до того, як світ схибнувся 
на культурі скандинавів. У той час я вважав данців надзвичайно 
вихованими, працьовитими, законослухняними громадянами, які 
майже ніколи не дозволяють собі публічно демонструвати будь-які 
почуття взагалі, не кажучи вже про щось таке особисте, як щастя. 
Як порівняти, скажімо, з тайцями чи пуерториканцями, та навіть 
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тими самими британцями, данці здаються холодними й похмури-
ми. Я навіть насмілився б стверджувати, що з плюс-мінус п’яти де-
сятків націй, із представниками яких мені вдалося поспілкуватися 
за роки подорожей, данці входять до десяти найменш життєрадіс-
них людей на планеті, і до них я також упевнено записав би і шве-
дів, фінів та норвежців.

Напевно, подумав я, таке радісне сприйняття світу пояснюєть-
ся тією купою антидепресантів, які приймають мешканці цих країн. 
Нещодавно я читав наукову статтю про те, що серед європейських 
націй більше «пігулок щастя», ніж данці, ковтають лише ісландці, хоч 
обсяги споживання антидепресантів серед жителів Данії невпинно 
зростають. То, може, «данське щастя» — це не що інше, як ейфорій-
не забуття, спонсором якого виступає «Прозак»?

Утім, почавши заглиблюватись у феномен данського щастя, я ви-
явив, що результати досліджень, опубліковані Лестерським універси-
тетом, не стали революційним відкриттям, хай би як сильно цього 
хотілося науковцям. Данці опинилися на першому щаблі найбла-
гополучніших націй ще 1973 року, коли на території нинішнього 
Євросоюзу вперше провели опитування громадської думки — так 
званий «Євробарометр», — і досі очолюють цей перелік. За даними 
останнього дослідження, понад дві третини з кількох тисяч опита-
них данців заявили, що «дуже задоволені» своїм життям.

У 2009 році до Копенгагена завітала Опра Вінфрі, яку там зустрі-
ли ледь не як Папу Римського. Після візиту телеведуча зазначила, що 
збагнула, у чому секрет данського щастя: «Люди залишають дітей 
у візках на вулицях біля кав’ярень, не боячись, що їх хтось украде... 
Ніхто нікуди не біжить, аби заробити ще більше, більше й більше». 
Якщо так про Данію каже сама Опра, то це точно має бути правдою.

Коли Опра гостювала в Данії, мене там уже не було, оскільки 
я довів дружину ледь не до сказу своїми постійним скаргами на її 
батьківщину: жахлива погода, здирницькі податки, передбачува-
на одноманітність, звичка задовольнятися мінімумом необхідно-
го, страх перед усіма та всім, що хоч якось відхиляється від норми, 
відсутність амбіцій і насторожене ставлення до успіху, правила по-
ведінки в суспільстві, що викликають шок, а також пекельна дієта 
з жирної свинини, солоної лакриці, дешевого пива й марципанів. 
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Але я все одно продовжував уважно, хоч і трохи спантеличено, спо-
стерігати за феноменом данського щастя.

Та коли я дізнався про результати всесвітнього опитування, про-
веденого Міжнародним дослідницьким центром Ґеллапа, у мене точ-
но очі на лоба полізли. Кілька тисяч респондентів зі 155 країн світу 
віком від 16 років мали за шкалою від 1 до 10 оцінити якість свого 
життя сьогодні та свої очікування щодо майбутнього. В анкеті були 
й інші запитання — про соціальну підтримку («Якщо ви потрапите 
в біду, чи розраховуєте ви на підтримку родичів або друзів?»), сво-
боду («Чи задоволені ви свободою вибору у своїй країні?») та коруп-
цію («Наскільки поширена корупція у вашій країні?»). Виявилося, що 
82 % данців «процвітають» (найвищий бал), а «страждає» лише 1 %. 
Середній бал задоволеності життям, що становив 7,9 із 10, став найви-
щим у світі. Для порівняння, в африканській республіці Того, яка опи-
нилася на останньому місці в рейтингу, «процвітав» лише 1 % людей.

«А чому ж не поцікавилися в сомалійських іммігрантів в  Ісхеї, 
чи “процвітають” вони?» — думав я, щоразу зустрічаючи у ЗМІ подібні 
опитування та звіти, хоча й дуже сумніваюся, що хтось із дослідників 
хоча б носа висунув за межі заможних передмість Копенгагена.

А потім в історії про данське щастя настала бурхлива кульміна-
ція: у 2012 році з’явився перший Всесвітній звіт про щастя, складе-
ний економістами з ООН Джоном Геллівеллом, Річардом Леєрдом 
і Джеффрі Саксом, яким удалось об’єднати дані всіх поточних дослі-
джень щастя: всесвітніх опитувань Інституту Ґеллапа, Європейського 
соціального дослідження, світових та європейських досліджень жит-
тєвих цінностей тощо. І знаєте що? На 1 місце вийшла Бельгія! Та ні, 
то я жартую. Найщасливішою країною у світі знову виявилась Данія. 
2 місце посіла Фінляндія, 3 — Норвегія, а на 7-му щаблі з невелич-
ким відривом опинилася Швеція.

Напрошується очевидний висновок: якщо провідне місце в од-
ному рейтингу можна вважати щасливим збігом обставин, то пе-
ремога в усіх рейтингах від 1973 року — це вже серйозний привід 
для ґрунтовного антропологічного дослідження.

Насправді в змаганні за звання найшикарнішого у світі місця для 
життя в Данії було кілька конкурентів. Як свідчать результати звіту 
ООН, кожна скандинавська країна має підстави вважатись у цьому 
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сенсі лідером. Невдовзі після публікації звіту журнал Newsweek за-
явив, що найвища якість життя — у Фінляндії, а не в Данії, тим 
часом Норвегія посіла чільне місце в  рейтингу з  назвою «Індекс 
розвитку людини». Результати ще одного нещодавно проведеного 
дослідження констатували, що Швеція — найліпша у світі країна 
для життя жінок.

Якщо поглянути уважніше, то Данія не завжди виривається в лі-
дери за  всіма категоріями благополуччя, задоволеності життям 
і щастя, проте вона все одно десь серед призерів, а навіть якщо й не 
очолює рейтингу, то її місце неминуче займає якась інша сканди-
навська країна. Іноді на вершині цього хіт-параду майорять Нова 
Зеландія чи Японія (або Сингапур, Швейцарія), проте загальне по-
слання в основі всіх тих звітів, що активно ширяться європейськими 
та американськими медіа, прозоре, як склянка крижаного шнапсу: 
скандинави не тільки найщасливіші та найбільш задоволені жит-
тям люди на землі, а ще й наймиролюбніші, найтолерантніші, най-
демократичніші, найпрогресивніші, найсучасніші, найліберальні-
ші, найосвіченіші та технологічно найпросунутіші. До того ж у них 
найліпша попмузика, найкрутіші детективні серіали, а останніми 
роками — ще й найрозкішніші у світі ресторани. Плюс кожна з цих 
п’яти країн  — Данія, Швеція, Норвегія, Фінляндія та  Ісландія  — 
може похвалитися найефективнішою на планеті системою освіти 
(Фінляндія); яскравим, мультикультурним і  сучасним індустріаль-
ним суспільством (Швеція); колосальними прибутками від прода-
жу нафти, що потім інвестуються в раціо нальні, прийнятні з етич-
ного погляду довгострокові проєкти, а не в будівництво незграбних 
хмарочосів або черговий п’ятизірковий готель на лондонському 
Парк-Лейні, де надають ескорт-послуги (Норвегія); найвищим рів-
нем гендерного рівноправ’я в суспільстві, найбільшою тривалістю 
життя серед чоловіків і купою смачнючої риби (Ісландія), не кажу-
чи вже про амбіційні рішення у сфері захисту довкілля та щедре фі-
нансування систем соціального забезпечення (усі п’ять країн).

Висновок був однозначним: якщо ви хочете побачити модель су-
спільства, де люди ведуть повноцінне, щасливе, збалансоване, здо-
рове й освічене життя, спрямуйте свій погляд угору від Німеччини 
і трохи лівіше від Росії.
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Упродовж кількох років я спостерігав за тим, як феномен дан-
ського щастя переживає свій зірковий час, хоча й робив це з певної 
відстані, а мої поодинокі візити до цієї країни ще дужче збивали мене 
з пантелику («Погода все так само бридка? Без змін. Усе так само 
скажені податки, що зжирають більш як половину твого заробітку? 
Теж як і було. Крамниці так само закриті саме тоді, коли вони тобі 
найпотрібніші? Безперечно».) Але знаєте, що сталось? Я все одно 
повернувся жити в Данію.

Ні, це не було ані великодушним жестом прийняття реальнос -
ті, ані відважним експериментом із випробування меж людської 
терплячості — просто моя дружина дуже прагнула на батьківщину, 
і хоча кожна молекула мого тіла кричала: «Схаменися, Майкле! Ти 
що, знову повернешся в це пекельне пекло?», та багато років гірко-
го досвіду довели мені, що в довгостроковій перспективі рішення 
дружини майже завжди були правильними.

Коли ми повернулися в Данію, світ ставав дедалі схибленішим 
на скандинавській культурі, невситимо поглинаючи культуру су-
часних вікінгів. Детективи шведських авторів Геннінґа Манкелля 
та Стіґа Ларссона розліталися, наче гарячі пиріжки, данська націо-
нальна телерадіокомпанія Danmarks Radio продала три сезони сво-
єї кримінальної телеепопеї Forbrydelsen («Убивство») 120 країнам 
світу, а американці навіть відзняли власний римейк за її мотивами. 
Надихнувшись цим успіхом, данці випустили політичну драму Borgen 
(«Замок» — саме так у народі називають будівлю данського парла-
менту), яка навіть отримала премію BAFTA й привернула до екранів 
телеканалу BBC4 мільйон глядачів. Галасу наробив і детективний 
серіал Broen («Міст») спільного дансько-шведського виробництва. 
(І байдуже, що єдиною оригінальною ідеєю серіалу Forbrydelsen 
було місце дії, бо крутих поліціянток ми бачили вже стільки разів, 
що від цього аж нудить. Байдуже, що Borgen — третьосортний ва-
ріант американського «Захід ного крила», тільки з трішки якісніши-
ми декораціями, а «Міст» — чесно кажучи, узагалі повний відстій.) 
Раптом данські архітектори, зокрема Б’ярке Інґельс, заходилися, 
наче з конвеєрів, видавати масштабні міжнародні будівельні проєк-
ти так швидко, ніби збирали конструктор LEGO, а роботами таких 
художників, як Олафур Еліассон, почало ряхтіти всюди — від вітрин 
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бутиків Louis Vuitton до Турбінної зали лондонської сучасної галереї 
«Тейт». Колишній прем’єр-міністр Данії Андерс Фоґ Размуссен став 
очільником НАТО, а колишній президент Фінляндії Мартті Агтісаарі 
отримав Нобелівську премію миру. В данських фільмів теж почав-
ся свій зірковий час: «Оскари» та призи Каннського кінофестива-
лю посипалися на них, мов горох із відра. Такі режисери, як Томас 
Вінтерберґ, Ларс фон Трієр, Сюзанна Бір і Ніколас Віндінґ Рефн, по-
трапили в список найвеличніших кінорежисерів сучасності. А акто-
ри Мадс Міккельсен («Казино “Рояль”», «Полювання», «Ганнібал») 
почав з’являтися на данських і світових екранах так часто, що ми-
моволі спадає на думку славетний двовірш Джона Апдайка про та-
кого самого мегапопулярного французького артиста: «Навряд поба-
чу я колись, месьє, / Французьку стрічку без героя Депардьє». А ще, 
звісно ж, «революційна» скандинавська кухня, що догори дриґом 
перевернула наші уявлення про кулінарію, плюс перетворення ко-
пенгагенського ресторану Noma із закинутого корабельного складу 
на світового законодавця кулінарних тенденцій, який тричі поспіль 
очолював топ найкращих у світі ресторанів і шеф-кухар якого, Рене 
Редцепі, прикрасив своїм обличчям обкладинку журналу Time.

Що ж до інших скандинавських країн, то Фінляндія подарува ла 
нам гру Angry Birds, стала переможцем пісенного конкурсу «Євро-
бачення» завдяки гуртові, до складу якого входять, судячи з усього, 
орки (Lordi), а також стала виробником мобільних телефонів (при-
наймні на якийсь час), що зайняли чільне місце в нагрудній кишені 
майже кожної ділової людини. Швеція тим часом продовжувала за-
войовувати світовий ринок своїми брендами H&M та IKEA, світові 
телеекрани і радіохвилі — своїми попспіваками, яких з’явилося так 
багато, що й перелічити годі, а наші ґаджети — такими техноло-
гічними інноваціями, як Skype і Spotify. Норвегія продовжувала за-
безпечувати світ нафтою та рибними паличками, ісландці ж навіть 
після масштабної фінансової кризи у 2008–2009-х роках першими 
в Європі повернулися на докризовий рівень.

Хай би на які новини натрапляв мій погляд, та від повального 
захоплення всім скандинавським сховатися мені не вдавалося ніде 
(крім, хіба що, Ісландії). Якщо вірити нашим газетам, телебаченню 
і радіо, у Скандинавії ніколи не припускаються помилок. Це землі 
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тотального рівноправ’я, релаксу, якісного життя та домаш ньої ви-
пічки. Однак я бачив і зворотний бік проживання на холодній, по-
хмурій півночі. Хоча багато аспектів скандинавського стилю жит-
тя можна справді вважати повчальним прикладом, який мали б 
перейняти інші країни світу, та мене дедалі більше бісило те, що 
мою нову батьківщину світ уявляв такою собі утопією, абсолютно 
позбавленою вад.

Особливо дивною мені здавалась одна річ: чому всі ті люди, які 
схиляються перед культурою скандинавів, які так вихваляють їхню 
систему шкільного навчання з вільним відвідуванням, білосніжні 
інтер’єри помешкань, політичні системи на основі консенсусу або 
затишні плетені светрики, масово не переїжджають до цих країн, 
попри такий потужний позитивний піар та  активне поширення 
концепції «скандинавського дива»? Чому люди продовжують мрія -
ти про будиночок в  Іспанії чи у Франції? Чому вони не пакують 
валізи та не переїжджають до Ольборга чи Тронгейма? І чому ми 
ще й досі так мало знаємо про Скандинавію, незважаючи на всю 
ту купу детективних серіалів і телепередач? Ось ви взагалі знали 
про існування Ольборга та Тронгейма (тільки, будь ласка, чесно)? 
Чому ніхто з ваших знайомих не володіє шведською чи норвезькою 
мовою? Спробуйте назвати хоча б ім’я міністра закордонних справ 
Данії. Або найпопулярнішого норвезького коміка. Або фінського. 
Та хоч будь-яке фінське ім’я назвіть.

Мало хто, наприклад, із британців регулярно відвідує Японію 
чи Росію та володіє при цьому японською чи російською. Можливо, 
імен усіх політичних діячів цих країн, художників або назв міст на 
периферії ви й не згадаєте, проте, без сумніву, зможете назвати 
хоча б кілька. Скандинавія й досі залишається справжньою terra 
incognita. Римлян особливо вона не цікавила. Карлу Великому вза-
галі була до лампочки. Як пише скандинавський історик Т. К. Деррі 
у своїй книжці про історію цього регіону, «північні землі майже пов-
ністю залишилися за межами інтересів цивілізованої людини». Ця 
відсутність інтересу збереглася й донині. Адріан Ентоні Гілл у сво-
їй нещодавно опублікованій статті для газети Sunday Times назвав 
цю частину світу «колекцією країн, яких ми не можемо відрізнити 
одна від одної».
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Почасти наше колективне невігластво — і я першим зізнаюся 
в тому, що й гадки не мав про тутешнє життя доти, доки не пере-
їхав сюди, — можна пояснити тим, що відносно небагато з нас від-
відують ці країни. Хай би якими неймовірними були місцеві крає-
види, та вартість туристичної подорожі до Скандинавії в комбінації 
з її жахливим кліматом (і зважаючи на факт існування узбережжя 
Франції) відлякує людей від ідеї поїхати туди у відпустку. Де книж-
ки про подорожі країнами Скандинавії? Полиці книгарень уже 
ледь не стогнуть під тягарем десятків тисяч «середземноморських» 
мемуарів на зразок «Хроніки алкоголізму під оливковими гілка-
ми» або «Перелюб в апель синах» і  тому подібне — проте, здаєть-
ся, ніхто не хоче провести «Рік у Турку» чи вирушити на захопливе 
«Збирання брусниці».

Одного разу, коли я пів години простояв у черзі в аптеці (данські 
apoteks — монополісти, тому обслуговування клієнтів у них відбу-
вається за принципом «і так згодиться»), у мене сталося прозріння: 
хоч би якими чарівними були світлини зірки «Убивства» Софі Ґробель 
на обкладинці Guardian, хоч би скільки статей про фарерські све-
трики публікувалося в журналах, хоч би скільки способів заготівлі 
сіна винайшли скандинави (і не лише вони, бо кілька таких статей 
написав і я сам), правда в тому, що від наших учителів, із телевізорів 
та газет ми знаємо значно більше про віддалені племена Амазонки, 
ніж про скандинавів і про реалії їхнього життя.

І це досить дивно, адже данці й норвежці — найближчі східні су-
сіди британців, а ісландці — найближчі до них із півночі, до того ж 
і з погляду менталітету в жителів Альбіону більше спільного саме 
з ними, а не з французами чи німцями: британський гумор, толе-
рантність, скептичне ставлення до релігійних догм і політичних 
діячів, чесність, стоїцизм у питаннях бридкої погоди, законослух-
няність, не найздоровіше харчування, кепський стиль в одязі й так 
далі, й тому подібне. (А тепер порівняйте це з емоційністю, мас-
штабною корупцією, примітивним гумором, підлітковим темпера-
ментом, нечупарністю, вишуканою кухнею та елегантним стилем 
одягу південних сусідів Великої Британії.)

Можна навіть піти далі та заявити, що британці — це, по суті, ті 
самі скандинави. Ну, принаймні частково. Їхнє спільне культурне 
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корін ня, безперечно, глибоке та  міцне, і  почалося все це  із  сум-
нозвісного нападу вікінгів 8 січня 793 року на англійський острів 
Ліндісфарн, де, за свідченнями сучасників, «жахлива навала без-
божників на Святий острів посіяла сум і хаос у церкві Божій».

Вікінги продовжували правити третиною Британії  — терито-
рією, відомою тоді за  назвою Данелаг,  — аж поки до влади при-
йшов Кнуд Великий і став королем усієї Англії. Завдяки розкопкам 
вікінгівських поховань у так званих кораблях-могилах в Саттон-Гу 
науковці отримали багато підтверджень їхнього зв’язку зі шведами. 
Є переконливі свідчення, що після того, як півничани від душі на-
ґвалтувалися та розграбували все, до чого дісталися, вони мирно 
оселилися серед англосаксів, почали займатися торгівлею та одру-
жуватися з місцевими жінками, чим потужно вплинули на корін-
не населення.

Безумовно, вікінги залишили виразний слід і в англійській мові. 
Нещодавно Ян Тер’є Форлунд, професор норвезької з Університету 
Осло, наважився оголосити англійську мовою скандинавською, 
вказуючи на спільний лексичний склад, схожий суворий порядок 
слів тощо. Назва трьох частин Йоркширу — Північний, Східний 
та Західний «райдинги» — походить із мови вікінгів, це слово в пере-
кладі означає «третина». Є в мене здогад, що йоркширські долини — 
«дейли» — теж мають скандинавське коріння (данською мовою dal 
означає «долина»). Я також часто замислювався, чи не «підчепили» 
жителі Північної Англії глухі гортанні звуки, наче якусь мовну ін-
фекцію, від данців (мова яких часто звучить так, ніби вони ковтають 
не лише більшість приголосних у кожному слові, а й власні язики). 
Погляньмо лише на деякі назви днів тижня: середа (Wednesday) в них 
Wodin або Odin, четвер (Thursday) — це Thor, п’ятниця (Friday) — 
Freya. А ще є топоніми. На сторінках «Книги Страшного суду» трап-
ляється купа скандинавських топонімів — будь-яке місто, назва якого 
закінчується на «бі» або «торп» (що в перекладі — «міст» або «ма-
ленький населений пункт»), колись було поселенням вікінгів: Дербі, 
Вітбі, Сканторп, Кліторпс тощо. Я народився поблизу містечка Іст-
Грінстед, назва якого, припускаю, походить від данської (закінчен-
ня «стед» у перекладі означає «місце» та є найпоширенішим закін-
ченням у назвах данських містечок). А в Лондоні я жив неподалік 
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від району Денмарк-Гілл («Данський пагорб»), назва якого, правда, 
дійшла до нас із новіших часів: колись у цьому будинку мешкала 
королева Великої Британії Анна після одруження з данським прин-
цом, і цей союз скріпив тісний зв’язок між королівськими сім’ями 
Данії та Великої Британії на багато століть уперед.

Слова на позначення родинних зв’язків теж дуже схожі: «мати» 
(англійською — mother, данською — mor), «батько» (англійською — 
father, данською — far), «сестра» (англійською — sister, данською — 
søster), «брат» (англійською — brother, данською — bror). Хоча, на 
жаль (хай це й лише моя думка), англійці не запозичили у сканди-
навів унікальних і надзвичайно корисних слів, якими данці позна-
чають дідусів і бабусь по материнській та батьківській лініях (far-far, 
mor-mor, far-mor, mor-far).

«Сьогодні йоркширські фермери можуть поговорити з норвезьки-
ми фермерами про овець і чудово зрозуміти одне одного», — сказала 
мені докторка Елізабет Ешман Роу, викладачка історії Скандинавії 
в Кембриджському університеті, коли я запитав її про вплив вікін-
гів на Британію. Раніше я вже десь чув, що рибалкам з англійсько-
го Норфолка якось вдається поспілкуватися з колегами із західного 
узбережжя Ютландії. Роу також указала на інші культурні зв’язки, 
наприклад вплив скандинавської культури на авторів від Джона 
Толкіна до Джоан Роулінг, а також звернула увагу на іконографію 
музичних стилів нью-ейдж та хеві-метал.

Звісно, скандинави залишили свій слід і  на заході. Близько 
1000 року нашої ери норвезький вікінг Лейф Еріксон відкрив Аме-
рику — правда, не оцінивши привабливості Ньюфаундленда, він 
одразу  ж розвернувся й  подався додому. Проте через 900  років 
скандинави все ж таки повернулися до Північної Америки, коли 
1,2 мільйона шведів разом із багатьма норвежцями та фінами пе-
ретнули Атлантику. В  1860-х десята частина всіх іммігрантів, які 
прибули до Сполучених Штатів, були скандинавами, і багато з них 
оселились у штаті Міннесота, краєвиди якого нагадували їм бать-
ківщину. За деякими оцінками, майже 5 мільйонів сучасних амери-
канців мають норвезьке коріння і стільки само — шведське. Якби 
не ті відважні предки, не було б у нас сьогодні ані Уми Турман, ані 
Скарлетт Йоганссон.
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Може, через цю примарну схожість, позірну «однаковість» най-
ближчі сусіди британці не дуже й прагнули дізнатися про сканди-
навів щось таке, чого не було б відомо всьому світові. Хоча стерео-
типні уявлення про представників нордичної раси приписують їм 
фізичну привабливість і ліберальні погляди на секс, їм якось уда-
ється поєднувати ці характеристики з образом побожних лютеран. 
Уявіть лише, як треба постаратися, щоб одночасно здаватися й роз-
кутою секс-машиною, і стриманим святенником! Однак у стосунках 
скандинави зазвичай не роблять першого кроку і взагалі не люб-
лять хизуватися. Це проти їхніх правил (у буквальному сенсі, як ви 
нев довзі побачите). Пошукайте в тлумачному словнику слово «від-
людькуватий», а потім уявіть зніяковілого фіна, який стоїть у кутку, 
уважно розглядаючи шнурки на своїх чоботях. Такої ілюстрації під 
цим словом ви не побачите, а мали б.

Коли я почав писати цю книжку, деякі люди — включно з кіль-
кома данцями та, зокрема, багатьма шведами — щиро дивувалися 
тому, що вони можуть зацікавити когось за межами Скандинавії. 
«Чому ви такі впевнені, що людям буде цікаво про нас читати?» — 
питали вони. «Що тут узагалі цікавого?», «ми нудні та скуті», «у сві-
ті є набагато яскравіші нації, про які можна написати», «чому б вам 
не поїхати на південь Європи?» Намагаючись поглянути на себе 
нашими очима, скандинави бачать себе здібними й гідними, про-
те такими нудними і пласкими, що досліджувати їх, мовляв, навряд 
чи комусь захочеться. Працелюбні, надійні та політкоректні, вони 
самими собі здаються суворими шкільними училками, прісними 
соціальними працівниками та набундюченими кайфоломами на 
гучній вечірці.

То як мені в  такому разі втримати ваш інтерес до кінця цієї 
книж ки? Відповідь проста: насправді вважаю данців, шведів, фі-
нів, ісландців і навіть норвежців надзвичайно цікавими націями 
та впевнений, що ви теж будете від них у захваті, коли дізнаєтесь, 
як вправно ці люди поєднують у собі непересічний розум, неорди-
нарність, прогресивність і відверту дивакуватість. Якби Опра про-
вела у Скандинавії трохи більше, ніж один вечір, то неодмінно по-
годилася б зі мною, що нам справді є чого повчитись у мешканців 
скандинавських країн. Це і їхній спосіб життя та життєві пріоритети, 
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і  вміння розпоряджатися грішми, і продумане та справедливе су-
спільство, і  здатність вдало балансувати між особистим життям 
та кар’єрою, й ефективна самоосвіта та підтримка. Нам багато є чого 
в них повчитись, але насамперед — того, як бути щасливими. А ще 
вони дотепні. До того ж здебільшого цей гумор невимушений, а саме 
такий його тип, на мою думку, є найсмішнішим.

Я спробував заглибитись у концепцію нордичного дива. Чи  іс-
нує певний «скандинавський шаблон» якіснішого життя? Чи мож-
на перенести елементи цього шаблону на інші землі — чи, може, 
така модель життя є  суто скандинавським явищем, зумовленим 
історико-географічними особливостями? І якщо мешканці інших 
країн нарешті дізнаються, яке воно, справжнє життя в цих регіо-
нах, чи продовжуватимуть вони так сильно заздрити данцям і їхнім 
скандинавським побратимам?

«Якщо у вас пересічні таланти та посередні прибутки, вам най-
ліпше народитися на землях вікінгів» — таку трохи неоднозначну 
заяву зробив журнал Economist у спецвипуску, присвяченому скан-
динавським країнам. А де ж інформація про скандинавський тота-
літаризм і шведську чванькуватість? Де абзаци про те, як нафтові 
прибутки до того розбестили норвежців, що вони навіть бананів 
собі почистити власноруч не можуть? Про те, як фіни до безпам’ят-
ства ковтають пігулки, наче цукерки, чи як данці вперто ігнорують 
свої борги, відсутність трудової етики та власне місце в цьому світі, 
або про те, що ісландці взагалі, по суті, здичавілі?

Як тільки ви придивитесь уважніше до скандинавського суспіль-
ства та його людей, як тільки відійдете від сформованого західни-
ми ЗМІ стереотипного образу Скандинавії (затишний сімейний 
котедж із зеленим подвір’ям, яким пурхають білявки у квітчастих 
сукнях із повними кошиками черемші та в оточенні білявих дітлахів 
зі стратегічно скуйовдженим волоссям), перед вами з’явиться наба-
гато складніша картина, сповнена темних тонів і навіть тривожних 
сюжетів. На цій картині ви побачите все — від порівняно несуттє-
вих недоліків життя в комфортабельному, однорідному та демокра-
тичному суспільстві (інакше кажучи, у суспільстві, де всі заробля-
ють однаково, живуть в однотипних будинках, однаково вдягаються, 
їздять на однакових автівках, читають ті самі книжки, мають той 
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самий погляд щодо светрів і борід та загалом однакові релігійні пе-
реконання, їздять у відпустку до тих самих місць, — детальніше про 
це у розділі про Швецію) й до серйозніших вад скандинавського су-
спільства, серед яких — расизм та ісламофобія, поступове зникнен-
ня соціальної рівності, алкоголізм, непомірно роздутий держсектор 
і як наслідок — здирницькі податки, що впродовж останніх п’ятде-
сяти років насуваються, наче лихе, смертоносне цунамі, позбавля-
ючи будь-якої надії, енергії, амбіцій та...

Перепрошую, захопився. Отже, я  вирішив вирушити у  подо-
рож, яка мала б заповнити прогалини в моїх знаннях про життя 
у Скандинавії. Відвідавши ці п’ять країн по кілька разів, я заглибився 
в тему скандинавського феномену: зустрічався з істориками, антро-
пологами, журналістами, романістами, художниками, політиками, 
філософами, вченими, охоронцями ельфів і самим Санта-Клаусом.

Стартувавши від подвір’я власного будинку в данському перед-
місті, я побував біля крижаних вод арктичної Норвегії та поблукав 
серед грізних гейзерів Ісландії, потрапив у найнебезпечніші райо-
ни Швеції та в майстерню Санта-Клауса і LEGOLAND, а також по-
бачив Данську Рив’єру і данський сумнозвісний Гнилий банан.

Та перш ніж вирушити, я отримав важливу настанову від свого 
знайомого, данського дипломата, який вислухав мою палку промову 
(див. вище) й після тривалої паузи і приреченого зітхання зауважив, 
що фактично ані фінів, ані ісландців не можна вважати скандина-
вами: термін стосується лише населення країн, де з’явилися перші 
вікінги, — а це тільки Данія, Швеція і Норвегія. Проте під час подо-
рожі я з’ясував, що фіни залишили за собою право вступати та ви-
ходити з клубу «Старий мародер» тоді й винятково в тих ситуаціях, 
коли їм це зручно, а ісландці навряд чи дуже засмутяться, якщо їх 
раптом зарахують до скандинавів. Власне кажучи, усі ці п’ять кра-
їн варто об’єднати під єдиним терміном «нордичні». Проте це моя 
книжка, тому залишаю за собою право використовувати обидва 
терміни там, де захочу.

Тож настав час розпочати наш квест із пошуків правди про «скан-
динавське диво». А чи може щось бути кращим початком цього шля-
ху, ніж вечірка?
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Розділ 1

Щастя

Коли дощові хмари нарешті розійшлися, відкривши нашому 
поглядові неоново-блакитне передвечірнє небо, ми виповзли 
зі свого сховку, жадібно вдихаючи прохолодне, вологе пові-

тря, наче затюкані тварини, яких щойно випустили з кліток, та ло-
вили останні теплі промінчики сонця, що ось-ось мали розчинити-
ся за горизонтом. На небі сяяла рожева заграва, яка з настанням 
сутінків поступово перетворювалася на магічно-білу ковдру, а по-
тім — на темно-синє, майже чорне тло, на якому, наче під куполом 
планетарію, засяяли зірки.

Це був день літнього сонцестояння — одна з найважливіших дат 
у скандинавському календарі, що сягає корінням іще в язичниць-
кі часи, але згодом була перехоплена християнською церквою, яка 
назвала її «Днем святого Іоанна», або Sankt Hans. У Швеції цього 
дня танцюють навколо стовпів, прикрашених гірляндами з квітів, 
а у Фінляндії та Норвегії збираються навколо багаття. Тут, у Данії, 
в заміському будинку мого товариша на півночі від Копенгагена, 
своя традиція: ллються річкою пиво та коктейлі. О десятій вечо ра 
ми збираємося навколо каміна та співаємо Vi Elsker Vort Land («Ми 
любимо свою країну») й  інші життєствердні націоналістичні гім-
ни. Потім спалюємо опудало відьми, зроблене зі старого ганчір’я 



Данія 

26

та швабри, відправляючи його, як пояснює мені восьмирічна донь-
ка мого друга, до гір Гарц у Німеччині.

Данці мають «чорний пояс» із організації таких вечірок. Вони 
дуже серйозно ставляться до гулянок, з ентузіазмом напиваються, 
обожнюють колективні співи та надзвичайно відкриті в компанії 
друзів. Вони влаштовують добрячий fest (як тут називають вечірку). 
На цей «фест» навіть запросили двох барменів, притягнули два вели-
чезні грилі, де повільно рум’яняться шматки свинини всіх можливих 
різновидів, після яких розпочнеться не менш важливий етап — nat 
mad, або «опівнічні закуски», що складаються з  ковбасок, беко-
ну, сиру та булочок і мають на меті «розсмоктати» літри алкоголю 
в організмі й допомогти присутнім не «вирубитися» до світанку.

За  традицією пронизливі антропологічні осяяння починають 
з’являтися в мене приблизно після третього джин-тоніку. До мене 
раптом доходить, що ця вечірка — ідеальне місце, щоб почати моє 
дослідження феномену данського щастя, і вона чудово ілюструє всі 
ті характеристики данського суспільства, якими я захоплююсь і які, 
на мою думку, й зумовлюють такий високий рівень задоволеності 
данців своїм життям. Спостерігаючи, як у грилі жевріє вугілля, я по-
чинаю ставити позначки у своєму уявному списку.

По-перше, я відзначив загальну атмосферу, що панувала на ве-
чірці: соковита зелень, щільний буковий живопліт і незмінний атри-
бут — флагшток із великим червоно-білим націо нальним прапором, 
який данці називають Dannebrog. І хоч алкоголь справді ллється річ-
ками, та атмосфера розслаблена — без гучних вигуків і без жодного 
натяку на п’яний махач.

По-друге, всюди сновигають діти. Данським дітям дозволено біга-
ти де завгодно й робити що завгодно. Британцям ця традиція може 
здатися старомодною та недоречною, але тут цілком нормально до-
лучати дітлахів до вечірки на правах дорослих. Вони продовжують 
гасати подвір’ям до самої опівночі, верещати, гратися в хованки 
та безконтрольно жувати хотдоги й заливати в себе літрами «колу».

Більшість гостей відпросилися з  роботи раніше  — але не  че-
рез вигадане «погане самопочуття» чи міфічну «ділову зустріч»: усі 
вони прямим текстом повідомили начальству, що їдуть на вечірку, 
яка триватиме до світанку, тому їм потрібен час, аби підготуватися. 
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Начальство (якщо воно, звісно, саме ще не злиняло з тих самих 
причин) без питань відпускає працівників. Данці напрочуд легко 
ставляться до роботи, і таке ставлення, як ми згодом побачимо, має 
певні наслідки — й хороші (наприклад, відчуття щастя), й не дуже 
(невміння вчасно взяти себе в руки та докласти додаткових зусиль, 
наприклад, у період світової економічної кризи). Тут я вкрай рідко 
зустрічав людей, які «живуть заради роботи». Багато данців, зокре-
ма тих, які працюють у державному секторі, відверто та безсовісно 
намагаються скоротити свій робочий день до абсолютного мініму-
му, достатнього, щоб забезпечити комфортний рівень існування. 
Сьогодні кількість робочих годин скоротилася майже вдвічі, як порів-
няти з показниками минулого сторіччя, і є набагато меншою за се-
редню тривалість робочого дня тижня й року в Європі: 1559 годин 
на рік проти середнього показника в країнах ЄС, що становить 1749 
(втім греки, наприклад, працюють по 2032 години на рік, та навряд 
чи цю роботу можна назвати продуктивною). За результатами дослі-
дження від 2011 року, проведеного в 30 країнах Організацією еконо-
мічної співпраці та розвитку (ОЕСР), за показником «трудових ліно-
щів» данці посіли 2 місце у світі, поступившись лише бельгійцям.

На практиці це означає, що данці переважно змотують вудки го-
дині о четвертій-п’ятій вечора, а у вихідні працюють лише за нагаль-
ної потреби. Якщо ж вам раптом потрібно терміново вирішити якесь 
нагальне питання після першої години дня у п’ятницю, то можете 
забути про це до понеділка. Відпустка у них триває аж шість тижнів: 
у липні країну ніби ставлять на паузу, і люди, наче перлітні птахи, 
масово мігрують до своїх заміських будиночків, кемпінгів чи літніх 
таборів, до яких від домівки їхати зазвичай не більше ніж годину.

Понад 754 тисячі данців віком від 15 до 64 років — а це понад 
20 % працездатного населення  — узагалі не  працюють і  живуть 
за рахунок щедрої державної допомоги та програм із підтримки 
безробітних і непрацездатних. У газеті New York Times Данію назва-
ли «найліпшою у світі країною для безробітних», оскільки тут упро-
довж перших двох років після звільнення сума виплати становить 
90 % від попередньої платні (а до нещодавньої реформи цей період 
становив 11 років). Данці називають цю систему flexicurity — нео-
логізм, утворений поєднанням слів flexibility (гнучкість), завдяки 
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якій роботодавці можуть звільняти людей за прискореною схемою 
та з мінімальним відшкодуванням (на відміну від Швеції, де тру-
довий договір укладають на довічний термін), та security (захище-
ність), що дає звільненому працівнику упевненість в отриманні ще-
дрої допомоги від держави.

Які ще чинники лежать в основі феномену данського щастя? До 
списку обов’язково треба додати заміські будиночки — безпретензійні 
одноповерхові будівлі у формі літери L, що утворюють одноманітну 
безбарвну смугу, яка тягнеться на сотні кілометрів уздовж узбереж. 
Це маленькі прихистки, збудовані з деревини та цегли, де данці роз-
гулюють у шльопанцях і літніх капелюхах, смажать на грилі хотдоги 
та сьорбають дешеве пиво місцевого виробництва. Якщо ж у данця 
немає свого літнього будиночка, він неодмінно знайомий із тими, 
у кого він є, або має постійне місце в кемпінгу чи сарайчик на koloni 
have (тобто на «суспільному городі» — це майже те саме, що й зе-
мельний наділ, але з акцентом на дешевому пиві місцевого вироб-
ництва та хотдогах на грилі, а не на лопаті та грядках картоплі).

Літній будинок, як і більшість осель у данців, обставлені лако-
нічними меблями з IKEA та різноманітним мотлохом. Уздовж однієї 
стіни стоять полиці з добряче потертими книжками в дешевій па-
перовій обкладинці, обов’язково — сервант із настільними іграми 
та коробками пазлів, у яких відсутні по кілька шматочків, і,  звіс-
но  ж, камін, заповнений дровами, біля якого можна погріти кі-
сточки після холодного моря. Підлоги зроблені з дощок, щоб легше 
було вимітати пісок і траву, а на побілених стінах висять картини 
олією й акварелі, написані представниками «школи сімейних цін-
ностей» — зазвичай досить кепські та відверто бездарні абстракції 
руки найближчих родичів.

Як я  вже сказав, спиртне на вечірці ллється річкою Йордан. 
У Данії, на відміну від інших скандинавських країн, ставлення до 
алкоголю досить ліберальне, оскільки на нього тут відсутня дер-
жавна монополія. На батьківщині «Карлсберґа» хмільні напої про-
даються в кожному супермаркеті та в кожній дрібній крамниці на 
розі. Шведи, мерехтливі вогники з вікон яких я саме зараз бачу на 
протилежному березі протоки Ересунн, здійснюють масові набіги на 
тутешні алкогольні крамниці, аби скуштувати смак, як їм здається, 
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несамовитих данських веселощів. (Однак данська молодь по ці ве-
селощі прямує до Берліна.)

У кінці вечірки ми всім натовпом чимчикуємо до моря, регочучи, 
роздягаємось і навшпиньки заходимо у воду. Мені до цього звикну-
ти було найважче, але повністю роздягнутися для данців — річ бу-
денна, до того ж зараз принаймні досить темно. Відчувши перший 
дотик свіжої прохолоди на своїх стегнах, я майже готовий вибігти 
на берег і вдягнутися, та  зрештою, скрегочучи зубами, присідаю, 
а коли занурююсь у воду по шию, знову згадую, яким теплим може 
бути данське море влітку.

У такі вечори досить чітко усвідомлюєш, чому данцям так подо-
бається їхня дійсність упродовж останніх кількох десятиліть. Якщо 
не враховувати величезних особистих боргів, то життя данців серед-
нього віку та середнього класу здається ледь не досконалим. Важко 
навіть уявити якесь краще. Проте для досягнення такого рівня жит-
тя їм довелося витримати тяжкі страждання, приниження і втрати. 
Це тривало доти, доки не прийшов бекон.
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Розділ 2

Бекон 

За давніх часів данці правили всієї Скандинавією. Вони, чес-
но кажучи, полюбляють розповідати про себе всілякі казоч-
ки та баєчки, проте ця історія виявилася реальним фактом. 

Кальмарська унія 1397 року стала для них зірковим часом: короле-
ва Маргарита Данська об’єднала під своїм правлінням Норвегію, 
Швецію та Данію. Унія проіснувала більш як століття — аж до 
1520 року, коли король Данії Крістіан II припустився невеличкої ди-
пломатичної помилки та вчинив так звану стокгольмську криваву 
лазню, стративши близько 90 представників шведського дворян-
ства. І хоча Данії вдавалося зберігати контроль над Норвегією ще 
кілька століть, відтоді Швеція стала дедалі частіше показувати свій 
характер, здебільшого тримаючи голову метрополії в унітазі та че-
каючи, поки Британія чи Німеччина натиснуть на кнопку зливу.

У певний момент перед данцями з’явилася примарна надія, коли 
до правління прийшов славнозвісний король епохи Відродження 
Крістіан IV (щось на кшталт британського Генріха VIII Тюдора, проте 
ще гладкішого та ще ненаситнішого), який розгортав найамбітніші 
військові й архітектурні проєкти. Їх фінансували здебільшого за раху-
нок мита, стягнутого в узбережному містечку Гельсінгер із кораблів, 
які заходили в Балтійське море через вузьку протоку Ересунн (у той 
час вона була скандинавським «Панамським каналом»). На жаль, 
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Крістіан IV зазнав забагато поразок у боях, переважно зі шведами, 
і зрештою довів країну до банкрутства. У 1648 році монарх помер: 
його з’їла зсередини заздрість до успішного правління шведського 
суперника, короля Ґустава I Вази. Один з істориків так писав про це-
ремонію поховання Крістіана IV: «З фінансового погляду Данія впала 
так низько, що, коли одного з найвеличніших її королів проводжали 
в останню путь, корона його була в заставі, а шовковий відріз, яким 
покривали труну, купили в борг». Коли ж у битві з німцями загинув 
король Ґустав I Ваза (який під кінець свого життя лише те й робив, 
що воював із німцями), Швеція перетворилася на одну з найвпли-
вовіших держав і Скандинавії, й усього світу.

Крістіану IV пощастило не дожити до одного з найтемніших пе-
ріодів в історії Данії. За умовами Роскільського миру, укладеного 
в 1658 році, на десятиліття пізніше, шведи змусили данців віддати 
їм землі, на яких сьогодні розташовані шведські провінції Сконе, 
Блекінге та Галланд, а також балтійський острів Борнгольм (який 
пізніше все одно повернувся до Данії й належить їй донині). Тепер 
багато хто забуває, що колись ці регіони цілком належали Данії — 
така собі «борідка-еспаньолка» на карті. Колись це були землі дан-
ців, і втрату їх Копенгаген переживав дуже болісно.

Наступні століття стали для Данії ще похмурішими і, хай як при-
кро мені це казати, основним джерелом їхніх нещасть стали англій-
ці. 1801 року британський військово-морський флот на чолі з віце-
адміралом Нельсоном атакував данські кораблі, поставлені на якір 
біля узбережжя Копенгагена, аби місто не потрапило в лапи фран-
цузів. 1807-го британці повторили атаку з тих самих причин і три 
дні бомбардували Копенгаген, що призвело до загибелі понад двох 
тисяч мирних жителів та руйнування більшої частини міської ар-
хітектури. Вважають, що то був перший в історії випадок бомбар-
дування цивільного об’єкта. Це мало такий «неджентльменський» 
вигляд, що самі британці вибухнули критикою. Проте результат 
атаки був прямо протилежний бажаному: данці перейшли на бік 
французів. Якщо ви сьогодні завітаєте у стару університетську біб-
ліотеку Копенгагена, то вже біля сходів побачите виставкову шафу, 
де лежить книжка, з обкладинки якої все ще стирчать уламки бри-
танського гарматного ядра. Книжка називається «Захисник миру» 
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(доволі цікавий, але, як на мене, дуже іронічний у цьому разі титул). 
Бомбардування Копенгагена стерлося з пам’яті більшості англійців, 
та данці все ще час від часу порушують цю болісну тему. «Але ж ви 
самі погрожували перейти на бік Наполеона», — завжди намагаю-
ся пояснити я, проте їм до цього, здається, байдуже.

Намагатимуся протистояти спокусі й не лізтиму в нетрі євро-
пейської геополітичної ситуації на початку XIX століття. Після того, 
як на полях наполеонівських війн осіла курява, а всі як мінімум по 
разу змінили союзників і ворогів, Данія втратила Норвегію, посту-
пившись нею шведам через чергову трикляту «мирну» угоду, цього 
разу підписану 1814 року в німецькому місті Кіль.

До того часу данці вже, здавалося б, мали боятися всіляких мир -
них угод як чуми, та наприкінці цього самого буремного століття 
вони все одно уклали ще одну, внаслідок якої остаточно втратили 
свої дуже проблематичні території Шлезвіг-Гольштейн: у 1864 році 
ці землі відійшли Пруссії, й данці змушені поступитись і своєю най-
важливішою оборонною спорудою Danevirke, яка належала їм упро-
довж тисячі років. (Мене знову так і тягне написати про це в усіх 
найяскравіших подробицях, проте, як колись дуже влучно сказав лорд 
Палмерстон, «питання Шлезвіг-Гольштейну таке складне, що тільки 
три людини в Європі в ньому розібралися. Однією з них був принц 
Альберт, але він помер. Другою — німецький професор, який з’їхав 
із глузду. Я третій, але в мене вже всі спогади вилетіли з голови».) 
Досить буде сказати, що однієї особливо невдалої миті переговорів 
данський король запропонував зробити Данію частиною Німецького 
союзу, а коли його ідею відхилили, він замість неї висунув Ісландію. 
Але Бісмарк діяв за принципом «усе або нічого», тому обидві території 
назавжди стали німецькими, а кордони Данії вкотре було посунуто.

Віддавши Шлезвіг-Гольштейн, Данія втратила приблизно третину 
своєї території та населення, а за деякими оцінками — й не менш 
як половини потенційних прибутків. Трохи пізніше вона позбулась 
і невеликих колоній в Індії та Вест-Індії. Навіть Фарерські острови 
захотіли відділитись і проголосували за автономію. «Дякувати богу, 
хоча б Ісландія залишилася!» — вигукнете ви? Даремно. Бо тонень-
ку ниточку монархії, що поєднувала ці дві нації, теж розірвав той, 
кого навряд чи можна вважати найзатятішим борцем за визвольний 
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рух, — Адольф Гітлер. Після того, як у квітні 1940 року його армія 
окупувала Данію, Ісландія вийшла з-під данської опіки.

За рік до того Данія й Німеччина уклали пакт про взаємний не-
напад, однак цим данці особисто вручили нацистам запрошення на 
вторгнення, вирішивши на п’ять місяців залишити свої гарнізони без 
особового складу. Данські нацисти наростили потужність і тепер, не без 
підтримки фермерів і землевласників, мали представників у парла-
менті, а німці резонно припускали, що данці, боячись подій 1807 року, 
коли їх нещадно бомбардували, й надалі будуть слухняними.

Упродовж перших трьох років опір нацистській окупації справ-
ді був незначним, а данський король і прем’єр-міністр навіть жорс-
тко критикували незначні акти саботажу, влаштовані підпільними 
організаціями, що лише починали зароджуватися. На відміну від 
норвежців, які опиралися нацистам мужньо й винахідливо (хоча 
не без допомоги гірського рельєфу та сприятливого клімату), Данії 
не залишалося нічого іншого, як перетворитися на покірну посіпа-
ку Німеччини. Існує навіть погляд, що ця держава була союзником 
нацистів у Другій світовій війні, постачаючи їм життєво необхідну 
сільськогосподарську продукцію й навіть посилаючи своє військо 
на Східний фронт і в Берлін. Черчилль називав країну «домашньою 
улюбленицею Гітлера».

Було б дивно, якби цей довгий список втрат і поразок не лишив 
Данії глибокого шраму. Я навіть наважуся стверджувати, що всі ті 
події вплинули на націо нальну самосвідомість данців значно більше, 
ніж будь-який інший чинник, — більше, ніж географічне положення, 
лютеранська віра, спадщина вікінгів і навіть сучасна політична си-
стема та рівень життя. У певному сенсі саме ті втрати, яких зазнала 
Данія за довгі століття, і визначили її становлення.

Тяжкі випробування згуртували данців набагато тісніше, ніж 
будь-яку іншу скандинавську націю. Як писав історик Т. К. Деррі 
про становлення Норвегії та Швеції, «данський король і його нація 
прийняли тяжкі втрати... як спільне горе, що згуртувало їх разом 
заради того, аби більше ніколи не допустити цього в майбутньому». 
Втрата територій, численні образи та приниження змусили данців 
заглибитися в самих себе та закріпили в них не лише страх перед 
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змінами і некерованими зовнішніми силами, а й уміння цінувати 
ті крихти, що їм лишилися.

Утративши колишню потужність, Данія усамітнилася, зібрала до-
купи рештки своєї гідності та ресурсів з істотно урізаної території 
та вирішила більше ніколи не вестися на свої амбіції. У данців по-
чалося таке собі «позитивне звуження інтересів»: тепер вони нама-
галися жити за принципом, що склянка не напівпорожня, а напів-
повна (здебільшого через те, що їхня «склянка» тепер справді була 
повною лише на половину). І, гадаю, саме такий світогляд лежить 
в основі побудови успішного суспільства, що процвітає й донині.

Безперечно, націо нальна самосвідомість формується за участі 
цілої низки чинників, якими я безжально нехтую, виділяючи одну 
найголовнішу причину. Проте вузькість інтересів, що межує із само-
ізоляцією, у комбінації із загальнонаціо нальним романтизмом і є ви-
значальним елементом націо нальної природи данців, яку надзви-
чайно влучно характеризує відомий кожному місцевому вислів: 

Hvad udad tabes, skal indad vindes 
(Те, що втратив зовні, знайдеш усередині.) 

Автор афоризму — данський письменник Ганс Петер Гольст (1811 рік). 
Однак широкої популярності фраза набула завдяки Данському об’єд-
нанню торф’яників, яке вело діяльність буквально під цим гаслом: 
організація «терраформувала» торф’яники у центральній та захід-
ній Ютландії, роблячи їх придатними для сільського господарства. 
Кампанія мала такий успіх, що до 1914 року Данія компенсувала собі 
кожен утрачений гектар, що відійшов Німеччині, й отримала нові 
надзвичайно родючі угіддя.

Рядки Гольста стали відображенням періоду, що виявився так 
званим золотим віком данської культури і часом піднесення громад-
ської активності та розквіту мистецтва в середині XIX століття. Саме 
у цей період син пралі Ганс Крістіан Андерсен опублікував свої перші 
казки, завдяки чому згодом став одним із найвидатніших світових 
письменників, а Серен К’єркегор писав свої революційні екзистен-
ціалістські праці. Видатний скульптор-класик Бертель Торвальдсен, 
художник Крістоффер Вільгельм Еккерсберґ і його учень Крістен 



Розділ 2 · Бекон

35

Кебке, балетмейстер Королівського балету Авґуст Бурнонвіль  — 
усі ці талановиті особистості зробили величезний внесок у розквіт 
данського мистецтва. Жителі країни сприймали праці воістину 
блискучих митців світового рівня майже як розраду, що допомагала 
їм оговтатися після епохи болісних втрат. Вони навчалися того, що 
й сьогодні виходить у них ліпше, ніж у будь-кого, — бути вдячними 
за доступні їм ресурси, брати від них по максимуму, цінувати прос-
ті радощі життя, пишатися тим, що вони данці, й найголовніше — 
будь-якою ціною уникати надокучливих німців.

Анне Кнудсен  — редакторка данської націо нальної газети 
Weekendavisen та одна з провідних політичних і  соціальних огля-
дачок. Коли ми зустрілись у її офісі в центрі Копенгагена, вона по-
ділилася зі мною власними думками про появу сучасного поняття 
danskhed, що можна перекласти як «данськість».

Отже, у  1658 році вони втратили Швецію, у 1807-му їх обстріля-
ли британці, а в 1814-му вони втратили й Норвегію. Та на той час 
жителі Ютландії не знали, що думають про все це жителі Зеландії. 
Звісно, обстріли були спрямовані проти буржуазії та військових, 
однак зосередилися вони на Копенгагені; норвежці ж більше від-
чули втрати в Ольборзі, який був другим за важливістю та дуже ба-
гатим містом Данії. Втрати у торгівлі становили близько 75 %. Але 
насправді чіткий погляд на все це мала тоді лише справді невелич-
ка група людей. Формування данської націо нальної самосвідомо-
сті розпочалося після прийняття конституції 1849 року, тому саме 
від цього моменту можна говорити про появу «данців» як згурто-
ваної нації. Невдовзі сталася та руйнівна війна у Шлезвігу, котра 
й об’єднала данців. Тодішня влада, яка програла війну, перекону-
вала народ, що бути маленькою країною навіть краще, а сучасна 
соціал-демократична партія підхопила цей світогляд. У решті країн 
світу соціальна демократія означає прогрес, розвиток промисло-
вості та модернізацію, але в Данії це koloni have [ті затишні при-
садибні ділянки, де можна попити дешевого місцевого пива].

Інакше кажучи, тоді як шведи рухалися вперед завдяки прогресивній 
соціальній політиці, спрямованій на модернізацію, данці відступили, 
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шукаючи прихистку у своєму провінційному романтизованому сві-
тогляді. Провінціалізм і досі є визначальною характеристикою дан-
ців*, проте їхнє докорінно перекаліброване відчуття самоідентифі-
кації та націо нальної гідності створило досить цікаву дуальність, 
яку найліпше можна описати висловом «смиренна гордість», що її 
багато хто хибно вважає самовдоволеністю.

Спробую пояснити. Припускаючи, що ви нічого не знаєте про 
Данію, більшість її жителів у перші хвилин п’ять розмови зазвичай 
скажуть щось типу: «В нас маленька країна. Нас трохи більше ніж 
п’ять мільйонів, і всі ми досить непримітні, схожі одне на одного». 
Потім вони можуть додати, що в країні немає гір і водоспадів, а та-
кож що ви можете за чотири години перетнути на авто її всю. Але 
за якийсь час (може, через п’ять хвилин, а може, й через рік — за-
лежно від конкретного данця) почнете помічати непохитну гор-
дість, приховану за  зовнішньою сором’язливістю. Саме тоді вам 
можуть мимохіть нагадати, що Данія — найбільший у світі вироб-
ник вітрової енергії, що в них немає бідного прошарку населення, 
що в них безкоштовна освіта, чудова медицина та щедрі соціальні 
пільги. Вони також повідомлять вам, що данці — найнадійніші на 
планеті люди, що в них найліпший у світі ресторан, ну й на останок 
ви, будьте певні, неодмінно почуєте про вікінгів.

Найяскравішою ілюстрацією цього майже шизофренічного са-
мосприйняття може послужити публікація на розгортці ранкової 
газети. На одній сторінці зображена карикатура на китайських біз-
несменів, які дивляться на карту світу. Один із них каже: «Данія? 
А де це? Подай мені, будь ласка, окуляри». Підтекст плавно пере-
тікає в текст: китайці інвестували в Данію набагато менше, аніж 

 * Яскравим проявом цього провінціалізму є данські новини. Зазвичай життя країни не на-
сичене подіями, проте це не заважає головним редакторам видань виносити на перші 
шпальта найменш цікаві місцеві новини, хай би які сенсації відбувалися в решті світу. 
Та одного разу мене це просто вибісило: тоді як Японія боролася з наслідками страш-
ного цунамі, а в Лівії розгорілася громадянська війна, у данських ЗМІ лише те й роби-
ли, що мусолили нові положення договорів страхування, які буцімто могли допомогти 
винаймачам житла оскаржувати підвищення орендної плати. Мене це розлютило так, 
що я зателефонував редактору служби новин і запитав, якого біса вони собі думають. 
«Ну, нам здалося, що про Лівію вже нічого нового не скажеш», — відповів він, трохи 
зніяковівши.
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у  будь-яку іншу європейську країну. А  на протилежній сторінці 
розгортки пістрявіє красномовний заголовок: «Торнінґ може на-
тиснути на Китай»  — тобто прем’єр-міністр Данії під час свого 
найближчого візиту в Пекін скаже китайцям кілька «лагідних слів» 
про їхні проколи у  сфері прав людини. Упевнений, ті вже трем-
тять від страху.

Данці відчувають глибоке й абсолютно виправдане задоволення 
від того факту, що їм вдалося на відносно несприятливому фундаменті 
побудувати, ймовірно, найуспішніше суспільство на планеті. Слово 
«ймовірно» додав я — для данців це твердження беззаперечне.

Важливою «цеглинкою» в побудові цього успішного суспільства 
стала данська Вища шкільна комісія, заснована в середині XIX століт-
тя. Ця структура заклала основи для однієї з перших у Європі систем 
безкоштовної загальнонаціо нальної початкової освіти. Через три 
десятки років з’явилися так звані «народні школи», засновані пое-
том, теологом і палким противником усього німецького Ніколаєм 
Фредеріком Северіном Ґрундтвіґом (який і донині вважається націо-
нальним героєм та «очільником пропаганди»). До інших ключових 
моментів у новітній історії Данії можна віднести мирний перехід 
країни до демократії, коли після схвалення конституції 1849 року 
король відмовився від абсолютної влади, а також появу надзвичай-
но важливих для країни сільськогосподарських кооперативів. Коли 
ціни на кукурудзу впали через подешевшання імпортованої аме-
риканської продукції, завдяки цим кооперативам данські фермери 
змогли буквально за добу перейти від землеробства до свинарства. 
А потім хтось раптом зрозумів, що британці на сніданок полюбля-
ють бекон із прошарками жиру, і вигадав спосіб стандартизувати 
продукцію свинарства, щоб задовольнити цю вимогу, а працездат-
не населення Данії знайшло своє істинне покликання.

Про це воно жодного разу не пошкодувало: нині данці — світові 
лідери з торгівлі свининою та щороку забивають понад 28 мільйо-
нів свиней. Ця місцева галузь забезпечує приблизно одну п’яту від 
обсягів світового експорту свинини, половину данського сільсько-
господарського сектору та майже 5 % усього експорту. Але найдив-
ніше те, що, навіть якщо ви об’їздите вздовж і впоперек усю Данію, 
ніде не побачите жодної свині.
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Мої знання про Данію були мінімальними, аж доки п’ятнадцять ро-
ків тому я почав регулярно навідуватися сюди. Тому, перш ніж ми 
заглибимось у секрети данського щастя, я зроблю невеличкий лі-
ричний відступ і розповім вам про деякі аспекти сучасного життя 
в країні, завдяки яким Данія перетворилася на ідеальне місце для 
людей, але про які ви, найімовірніше, не знаєте. Список буде у тро-
хи хаотичному порядку, проте, на мою думку, він дасть вам досить 
ґрунтовне уявлення про місцеві реалії.

• Чарівний пейзаж південної частини острова Фюн (Fyn), що 
розкинувся, наче оголена натурниця на полотні художника.

• Надзвичайно приємне відчуття захмеління після ланчу 
з оселедця із червоною цибулею на житньому хлібі, пля-
шечки «Туборґа» та склянки крижаного шнапсу.

• Flødebolle — вкрите шоколадом безе на вафельній основі 
(чимось схоже на печиво «Бонжур десерт». Іноді замість 
вафельної основи використовують марципан, але кушту-
вати це я вам не радив би).

• Завжди є місце для паркування.
• Краєвид із вікон зали нумізматики в Націо нальному му-

зеї Данії, із яких можна побачити королівські стайні на 
задньому подвір’ї палацу Крістіансборг, будівлі данського 
парламенту.

• Слово overskud, яке приблизно означає щось на кшталт 
надлишку сил. Наприклад: «Я зараз не можу підстригти 
газон, бо після такого добрячого обіду та пляшки пива мій 
overskud на нулі». Не уявляю, як я стільки років жив без 
цього слова. Інше унікальне та суто данське слово — smask. 
Smask — це те неприємне чавкання, що іноді чути з рота 
людини, коли вона жує, скажімо, яблуко чи вранішню кашу, 
або з рота радіоведучих, коли у них пересихає в горлі.

• Бугай, який реве за вікном, наче сирена, поки я пишу ці 
рядки.

• Той факт, що я  зустрів прем’єр-міністра Данії на одній 
із  головних вулиць Копенгагена, але ніхто на нього на-
віть не глянув.
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• Бензозаправка за проєктом архітектора Арне Якобсена 
на набережній Страндвеген — найелегантніша у світі.

• Телесеріал Klovn — скандинавська версія «Угамуй свій за-
пал», але набагато лайливіша.

• Поїздка до старого парку розваг у містечку Баккен на пів-
ніч від Копенгагена. Ця подорож — справжня машина часу, 
що поверне вас у 1960-ті.

• Немовлята, яких залишають у візках на вулиці біля кав’я-
рень, — абсолютно нормальне явище у всій країні та за 
будь-якої погоди. (Колишня комісарка США з питань землі 
й житлового будівництва Кетрін Остін Фіттс якось навіть 
запропонувала скласти так званий «Індекс морозива», що 
вибудовує рейтинг країн відповідно до того, який відсоток 
людей в них упевнений, що їхня дитина може сама піти 
до найближчої крамниці, купити морозива та безпечно 
повернутися додому. Без сумніву, Данія або очолювала б 
цей список, або була б у першій трійці.)

• Слово pyt. Це вигук роздратування, який можна переклас-
ти приблизно так: «Забий, воно того не варте!». На вечір-
ку з нагоди літнього сонцестояння прогнозують дощ? Pyt 
med det! («Та хай йому pyt!»).

• У кінотеатрах продають вино і пиво, які можна взяти із со-
бою в глядацьку залу. Чи існує ще показовіша перевірка 
на «вошивість» для громадян?

• Актор Єспер Крістенсен (містер Вайт зі стрічки «Казино 
“Рояль”»), на меланхолійному, змученому обличчі якого 
відбивається весь тягар всесвіту.

• Мальви, що пробиваються між валунів Крістіансхавна, 
найгарнішого кварталу Копенгагена.

• Градації сірого в картинах домашніх інтер’єрів Хаммерсхея.
• «Зірка смерті» від LEGO.

Чи здатні солодкі смаколики, оселедець із цибулею та конструктор 
лежати в основі людського щастя? Найімовірніше, ні (хоча, як на 
мене, то так). У рецепті успіху та незмінно високого рівня щастя 
данців значно більше інгредієнтів.


