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Н А П У Т НЄ С ЛОВ О  
ДО 1-го ВИДАННЯ «ПОВІС ТОК ТА ЕСКІЗІВ»  

( 1 8 9 5 )

Те, що подається в цій збірці, писано не тепер, а буде 
тому вже год iз п’ятеро-четверо. Після того я закинув бе-
летристику, щоб ніколи вже до неї не вертаться; от тільки 
тепер, як упорядковував я цю збірку, то якось несподівано 
взявсь на часинку за белетристичне перо та й написав іще 
одну повістку («Не порозуміються»). Та сподіваюся, це вже 
остатня проба, більше не буде.

Коли казати правду, то з мене, мабуть, і ніколи не був бе-
летрист, та й не треба, щоб я їм був: моя вдача, моя натура — 
кабінетного вченого, і натура тая мене кличе, щоб я був фі-
лологом, істориком, етнографом, одно слово, чим хочете, 
тільки не белетристом. А коли так, то я й права не маю на 
белетристичні виступи. Бути белетристом-дилетантом, пи-
сати якесь оповіданнячко «між ділом», вряди-годи, — хіба 
це гаразд? Краще тоді вже й зовсім на белетристичне поле 
не виступати. Знов же сказати правду: все, що в цій книжці 
є, писалося дуже не довгий час. Хто читатиме уважно, той 
помітить, що трохи чи не між усіма розкиданими тут реча-
ми є якийсь зв’язок: одно оповідання вдирається в другеє 
або продовжує собою другеє, скрізь трапляються одні і ті 
самі типи і т. ін. Поясняється воно тим, що всі оці повістки 
та оповідання — то собі часточки з одного довжезного по-
бутового роману, який я був начеркав улітку 1890-го року, 
а викінчив на протязі 1891-го: ото ж, тільки й було моєї бе-
летристичної кар’єри! В своїй цілости той роман таки одра-
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зу видавсь мені дуже недоладним. Два-три епізоди з його 
я потім якось витяг та трошки переробив та й надрукував 
у Галичині (де, до речі сказати, їх сконфіскувала австрійська 
прокураторія), а решту так був і покинув. Не дуже давно, 
ладнаючись до далекої і довгої наукової подорожі в екзотич-
ну Сірію та й перегортаючи своє старе шпарґалля, я знов 
надибав на той рукопис. Переглянув, — та й узяв знищив 
трохи чи не все: зоставив лиш декілька ескізів, котрі зда-
валися трохи путнішими та й не хтілося їх палити. Але тут 
нагодилися добрі люди, що зохотилися видрукувати мої пи-
саннячка: сказали тільки, що треба деякі непевні сторінки 
повикидати, нехай галицька прокураторія не чіпляється. 
Я взяв, попідправляв та пообкругляв ті обірвані ескізики, 
яких — кажу — не встиг знищити, а заразом притулив до 
них уривок із свого щоденника з того таки самого 1890-го 
року, та й оце пускаю все в світ Божий.

Звісно, що як я автор, то менше од усіх знаю, чи мають 
у собі мої повістки хоч іскорку талану. Та одно я добре знаю 
і вважаю потрібним заздалегідь оголосити: в основі своїй 
усе, що міститься в цій книжці, геть усе щира правда. На-
віть трохи дивні «Мемуари старого гріховоди» — то й вони, 
мабуть, не видумка: все те списано з однієї нещасливої лю-
дини, яку я справді знав; дехто з моїх знайомих повинен 
іще пам’ятати того невдаху. Він помер та покинув мені, не 
хотячи того сам, декотрі такі документи, що дозволили мені 
вгадати його душу. Тільки ж, признаюся: всі ті дійсні по-
дії та історії, які я сам бачив або чув, переказав я зовсім не 
протокольним способом, а таким, що добре таки користав 
з права на «художницьку видумку».

Скажу дві слові і про щоденник, чому я його друкую. Всі 
оповідання, котрі тут подано, всі сильне просякли автор-
ським суб’єктивізмом, авторською особистістю, — тому ж 
то я зважився вперти в збірку ще й шматок із свого колиш-
нього щоденника. Назвав я його «Psychopathia nationalis». 



Де-не-де я трохи переробив його, а більш того, що поки ́дав 
усе, як воно стояло. Я навіть не вмів викинути звідти етно-
графічний матеріал, та думаю, що це й не велика біда. Хто 
його зна! Може комусь воно іще й цікавіше буде — вичита-
ти з мого писання якісь етнографічні звістки, ніж познайо-
митися з записями про мене самого. А я тії записи оддав до 
друку через те, що вважав їх з деякого погляду дуже цікави-
ми. Там є декотрі такі сторінки, що на їх списано скількись 
симптомів поганої хороби — шовінізму. Я ж не шовініст, 
я тих сторінок тепер навіть не розумію гаразд, вони мені 
чужі, а я їм чужий; маючи право дивитись на них очима чу-
жого, стороннього глядача, я бачу в їх дещо цікаве, тим то 
думаю, що і для других вони можуть бути цікаві.

Коли читачеві щось припаде не до вподоби, тo дуже про-
хаю простити мені: в мене є щире бажання — не виступати 
на белетристичну арену ще раз. Ба й оцю книжку друкую 
не з своєї ініціативи.

Правопись тут не скрізь однакова, бо перша половина 
видання друкувалася в такій друкарні, де не було букви «ї» 
(що з двома точками). Справа не перебулася без деяких по-
милок, і через те я сильне прохаю і благаю читача: як має 
він читати книжку, то передше нехай повиправляє помилки.

I. VIII. 1895
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Н А П У Т НЄ С ЛОВ О  
ДО 5 -г о В И Д А Н Н Я  

( 1 9 1 9 )

Допіру в оцьому 5-му виданню друкуються мої «Повіст-
ки та ескізи» повно, вже не обскубані ані російською цен-
зурою, ані австрійською прокураторією, ані охочекомон-
ними галицько-рутенськими «блюстителями нравів», що 
турбувалися про «добрий тон у нашому письменстві». Ви-
кинув я з цього 5-го видання тільки одну-однісіньку річ — 
довге оповідання: «Не порозуміються». А чому викинув? — 
тому, що воно сталося початком, або першою частиною для 
чималого роману: «Андрій Лаговський», написаного мною 
пізніш од «Повісток та ескізів». А вже ж воно зовсім при-
родна річ — щоб перша частина якоїсь повісти видавалася 
вкупі з цілою повістю, з її чотирма частинами, а не місти-
лася епізодично серед зовсім інакших «Повісток та ескізів», 
без усякого органічного зв’язку з їми. Замість «Не порозу
міються» я вставляю в цю збірку свої спомини з 1890-их ро-
ків: «Злочинне святкування».

Як бачить читач із моєї згадки про роман «Андрій Ла-
говський», не пощастило мені додержати тії своєї обіцян-
ки, що я її був давав у «Напутньому слові» до 1-го видання 
«Повісток та ескізів» 1895-го року. Бо тоді я був зарікався 
встрявати ще раз до белетристики, а отже ж натура потягла 
знов до того самого. І наука нічого не вдіяла проти цього. Бо 
хоч як-як я силувався загрузнути в ученій праці (...і справді 
загруз...), але літературне тяготіння не кидало мене. Мабуть, 
і для письменницької вдачі має силу злодійське прислів’я: 
«Не зарікайся красти!»



27

Мені тепер важко й пригадати собі гаразд, яким саме 
способом ота «чортяча спокуса», що вульгарно зветься лі-
тературним свербінням, хапала мою душу. Знаю тільки, що 
хапала проти моєї волі, та й годі!

Бо от, видрукувавши «Повістки та ескізи» 1896 року, по-
їхав я був на два годи до Туреччини, до далеких арабських 
країв. Перебував я і в стародавньому людному Бейруті на 
фінікійському побережжі, забивавсь і в глухі нетрі гір Лі-
ванських, та й присвятивши себе всього арабській філології, 
діялектології, археології та етнографії, мав би за серйозною 
наукою зовсім забути такі «несерйозні» речі, як белетристи-
ку. А виходило воно по-інакшому. В далекій далечині, на 
арабській чужині, сидю я було в своїй ученій келії... веду  
наукову працю... пильно пишу якусь лінгвістичну розвідку... 
ще й мовою пишу аж надто науковою, арабською — а отже 
ж часом, замість ученої розвідки, сами собою набігають мені 
на папір «Бейрутські оповідання»!.. Та й не по-арабськи  
випливають вони на світ Божий з-попід мого пера, а по-нась
кому таки, рідною моєю мовою українською... Або, знов таке 
згадаю: загрузав я на цілий день у котромусь бейрутському 
архіві, порався серед товстих арабських фоліантів, доки очі 
щось могли розбирати при денному світлі або доки бібліо-
текар делікатненько випроважував мене з того безмежного, 
любого для мене, темного моря рукописів; та й ішов я тоді 
припочити до моря ясного водяного, Середземного. І там, 
на березі голубої стихії, плескотливі хвилі нашіптували мені 
яку-небудь «екзотичну поезію», а прибережні пальми на-
казували мені, щоб я записував любі вірші, що шелестіли 
з їхнього пальмового гілля... Їздив я робити археологічні 
досліди в Єрусалимській окрузі, в Палестині — то, окрім 
давніх-предавніх орієнтальних рукописів та археологіч-
них естампажів із старовинних семітських написів, привіз 
я з Палестини лірично-поетичні «Інтерлюдії з Єрусалим-
ських околиць», що мені їх навіяла Палестина саме тоді, як 
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сидів я коло славнозвісних «ставів Соломонових», — ставів 
того премудрого царя Соломона, 

Що мав тисячу жінок 
І пташачі мови тямив 
Чисто всі: новітні, давні, 
Вмерлі, випханії навіть, 

— як каже Гайне... Вернув я до Росії із своєї далекої подоро-
жі; засів на професорській катедрі; бігли літа за літами; ка-
бінетна вчена праця вже була одрізала мене од цілого світу, 
і рідко хто з людей, окрім хіба студентів, міг мене побачи-
ти; а в безлюдній нічній тиші вченого мого кабінету, серед 
низки наукових розвідок, несподівано виливалися на папір 
іще й белетристичні писання, не кажу вже за дрібні поезії.

…І не для друку писалося воно таке, вже ж не для чита-
чів черкав я тую белетристику... Ні!.. Наші українські видав-
ці та редактори літературних журналів можуть посвідчити, 
як важко видерти в мене щось для друкування. Та от, хоч би 
«Бейрутські оповідання»: написав я їх 1897 року, а надруку-
вав аж 1906 року, та і це тільки тому, що покійний Б. Д. Грін-
ченко, приятель мій, силоміццю видобув їх у мене для свого 
журналу «Нова Громада». Або повість «Андрій Лаговський»: 
закінчив я її в 1905 році, а ще й досі її не додрукував, хоч 
редактори наших літературних часописей («Літературно- 
науковий Вістник», «Шлях») не один і не два, і не три рази 
напосідали на мене, прохаючи оддати їм тую повість... Зов-
сім щиро кажу: писав я свою белетристику тільки для себе 
самого; писалося воно — бо писалося, от і край!.. І навіть 
тепер іще не позбувсь я тієї письмацької хороби. Вже ж із 
мене стара людина, вже ж я й посивів, і швидким темпом 
посуваюся до могили, вже ж і до науки мене аж надто тіс-
ним і міцним ланцюгом прикуто, бо з ординарного профе-
сора зробивсь я дійсним членом Академії Наук, ще й до того 
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«Неодмінним Секретарем» її; a от, каюся, навіть і теперечки 
щось тягне мене часом до ненаукового писання, до творін-
ня оповіданнів, роману та ліричних поезій. І виливається 
такий мій настрій — на папері.

Жени натуру в двері — влетить вона в вікно…

Тільки ж, коли я кажу оці слова про «натуру», то це зов-
сім не визнача, що ніби я, всупереч передмові 1895-го року, 
мав змінити свій власний давній суд про свій белетристич-
ний хист і мав би одкинути свою думку про те, що беле-
тристика не є моє покликання. Ані-ні-ні не змінив я своїх 
думок про це.

Я самокритики маю вдосталь. Даючи оце тепер для пов-
ного видання свої «Повістки та ескізи», я мусів їх наново 
переглянути та уважно перечитати. А я їх уже не бачив го-
дів з двадцять п’ятеро і не дивниця, що я встиг добре їх 
призабути, і читалися вони тепер мною наче щось не моє, 
а чуже, нове для мене, невідоме мені... Думається мені, що, 
коли так, то скласти їм літературну оцінку вмітиму й сам 
я об’єктивну.

Наша критика та історія вкраїнського письменства при-
вітала, свого часу, мої «Повістки та ескізи» дуже прихильно. 
Чи варті вони були того? Я ладéн згодитися з критикою лиш 
настільки, що признаю: є в моїх «Ескізах» справді дещо доб
ре й путяще, а саме — що оповідання пливуть жваво, фа- 
була в них цікавенька, автор не позбавлений хисту спостері-
гати життя. Оце — нехай. Тільки ж забулася критика добре 
погудити теє, що мені самому було ясно іще й у 1895-му році, 
а тепер пояснішало аж-аж. Повісті, чи оповідання, як пев-
ний літературний жанр, повинні бути епічно-спокійними, 
і авторова особа не повинна в епосі ані випливати на по-
верхá, ані хапати читача з-пoзa спини. А в моїх «Повістках та 
ескізах», навпаки, читач раз у раз чує автора десь коло себе, 
поблизеньку, бо такий у них тон. Невидимий автор, трохи 



чи не скрізь, налізливо і в’їдливо висить над читачевою ду-
шею, та й, хоч сам мовчить, але своїм тоном неодчіпно при-
гадує читачеві про своє авторське «я». Добре, коли читач по-
чува деякі однакові тони в своїй душі і в авторовій: тоді він 
вибачить письменникові його суб’єктивність і помириться 
з нею. А коли ні? Коли в читача інакша психологія і особи-
ста, і громадянська, ніж в автора? О, тоді він знехотя мусить 
дратуватися і казать собі: «Повістяре! Ти мені тільки показуй 
життя, а судитиму й міркуватиму про нього я сам. Оповідай 
так, щоб я, поміж рядками, не міг підхоплювати твоїх прихо-
ваних симпатій та антипатій. Я хочу художню правду бачити, 
але мені не треба твої потайні думи про тую правду знати! 
Коли якась подія або якась особа, що ти за ню правдиво пе-
рекажеш, є дійсна погань, то я й без твого невидимого під-
шіптування зможу скласти тій події чи тій особі справедливу 
ціну. А до того, моя оцінка тих або інших людей і життєвих 
явищ може й розходитися з твоєю рекомендацією. Ти вва-
жаєш якісь типи нелюбими, а мені — хто зна! — може вони 
здадуться ще й надто симпатичними. Повістяре! Ти мені, як 
маляр той, подавай саму картину людського життя, а не на-
вівай того, я́к я маю на людей дивитися!» 

Отакі вимоги сміє мені поставити кожен, хто мене 
чита, — і я, автор, щиро йому скажу: «Твоя правда, читачу! 
В моїх оповіданнях нема епічної об’єктивності, і це їхня без-
перечна протихудожня вада... А ви, молодші письменники, 
коли хочете бути справжніми художниками, то хіба вчіться 
на моїх оповіданнях, як не треба писати оповідань!»

Зазначу наприкінці: все, що можна було, все те я в цьому 
5-ому виданню без жалю повикреслював, повикидав, нехай 
суб’єктивної «отсебятины» буде тут якнайменше. Та хіба ж 
була спромога цілий тон основно змінити?

А. Кр[имський]
У Київі. 29 липня 1919 року
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БАТ ЬК І В С ЬК Е П РА В О

Син я твій, а розум у мене свій.
(Приказка)

I

— Ой!! Рятуйте, хто в Бога вірує! — крикнула з усієї сили 
дівчинка Настя і прожогом подрала до дверей у сіни.

Діло діялося в кухні у панів Ручицьких.
Горпина, що служила за куховарку в цих панів, погна-

лася за дочкою й потягла до себе. Настя вхопилася обома 
руками за верхній одвірок невисоких сінешніх дверей та 
так і повисла вгорі; її мати втримала її за ноги і взяла луп-
цювати нещадно.

На одчайний дівоччин крик вибігла в кухню уся роди-
на Ручицьких: батько з матір’ю, два сини-школярі і три ма-
ленькі дочки.

— Що ти робиш, Горпино!? — гукнув хтось із панів. Та 
впустила доччині ноги і зогляділася позад себе. Настуня тим 
часом шугнула у двері і цибнула на подвір’я.

— Що це таке?! Що ти коїш із нею?! — жахнувшись, по-
чали розпитувати в Горпини Ручицькі. Вона тільки долонь-
ми затрусила:

— На лишенько моє породилося на світ це клятоване дів
чинисько! — занила вона, потім озирнулася і як стій набра-
лася нової лютості. — Подалася! Вже не спобігти! — воркну-
ла вона. — Ну, не тепер, то в четвер, а доб’ю!.. Це не дитина, 
а якесь звірча! Пошанування для рідної матері в неї ані на 
шаг! Аби заїдатися зо мною!
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Горпина пхикнула й утерла сльози.
— За що мене Господь святий нею покарав!.. Оце прихо-

дить до мене сюди в кухню Салієнкова. Я їй винна три кар-
бованці і вже давно була обіцялася оддать, але зажде ще! Ба 
то вона й говорить: «Ну, а що ж із моїми грішми буде?» — 
«Ой, серце, — кажу, — присяй Богу, я до вас сама ладналася 
занести цими днями, але ж як стій занедужала, ото лежала- 
слабувала — і по всіх грошах! Заприсягну, якщо ви віри не 
ймете! Спитайтеся навіть Настуні, що цьому щирая правда. 
Не собача ж губа, щоб брехати». Так кажучи, обертаюся до 
неї, щоб посвідчила; а воно напудрилося, як сич на сову, та 
й плеще: «Ні, мамо, я не бачила, щоб ви лежали в хоробі». Го-
споди святий! І бувають такі діти!? Пішла Салієнкова — я да-
вай паскудити Настуню: «Значиться, ти мені добра не прия-
єш?» Лаю, а воно знов: «Як я свідчитиму, коли це підмана?..»

Горпина зробила чималеньку, дуже ефектну паузу, а по-
тім заходилася розказувати далі:

— Я — лупити її, а воно товче своє: «Це брехня, а Са-
лієнчисі аж гвалт потрібні гроші». Я шустрю її без поща-
ди — вона зціпила зуби, мовчить, наче не її, а якесь беревело 
б’ють! Далі оце як заскавчить! Скавлό собарне!.. — скрего-
чучи зубами, додала Горпина, стиснула кулаки та й знов зо-
гляділася, чи не видко де дочки.

Ручицькі геть усі мовчки слухали оповідання.
— І хіба це першинка!.. Та й сказати б, що в страху вона 

ще не була? — дак ні! Мені аж остигло лаятися та бити-
ся, а вона — ніякого бою не має: усе шкваринчить, язика-
та! Зінське щеня! От учора взяла за щось суперечитися зо 
мною: я слово, вона дві — зовсім мене забелькотала. «Яке ти 
маєш право, з’їдителько, усе казать і робить в сукор? Щоб 
ти приймом пропала! — кажу. — Чи не тямиш, що я твоя 
мати?» — «То що з того? Коли ж на цей раз моя правда!» — 
«Але я мати! Ти не смієш проти матері кирпу гнути, хирю-
ща дівчино!» — «Чому?» — пита вона!! Я аж остовпіла: «От 
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коли я одсахнуся од тебе, побачимо, що діятимеш!» — «Піду 
в найми». — «Який шалений тебе візьме? — кажу з пере-
сердям. — Тобі ж тільки десять год!» Вона перво нічичирк, 
а потім: «Чому ж, коли ви мати, то я повинна геть в усьому 
вас слухать?» Я знов визвірилася на ню: «Як то чому? Та я ж 
тебе зродила на світ! Я тебе годую!» — «Дуже я вас прохала, 
щоб ви мене на світ породжали! Може, воно було б і гарніш, 
якби що я зовсім не родилася! А самі породили, то повинні 
й годувати». Господи, Господи!!!

Горпина знов обіллялася гіркими слізьми та й звела очі 
до неба.

— Що ж? — понуро ніби сам до себе проворкотів стар-
ший син Кость. — Мабуть, чи не Настунина правда.

Пан Ручицький зиркнув на сина лютим поглядом. Мати 
з сестрами й другим братом боязко подивилися на обох.

— А я так от що скажу тобі, Горпино! — сердито про-
казав пан. — З якої речі щодня находить у кухню до тебе 
цілий собор знайомих? Що це за знак? Пам’ятай, що мені 
воно зовсім не до діла!

Трошки зігнавши свій гнів на наймичці, він пішов із кух-
ні до свого кабінету і, як виходив, знов злісно поглянув на 
Костя.

Почала виходити й пані з трьома малими дочками. Всі 
три сеструні прихильно чіплялися матері на шию і жваво 
джеркотіли. Навряд чи вони самі добре розуміли, щó вони 
плещуть, тільки ж їм було весело і хотілося балакати так, 
начебто вони були вже дорослі дівчата.

— А знаєте, мамуню, мабуть, чи не правду Настя каже! 
Отож і ви повинні придбати для нас гарненьке придане, бо 
он Соню вже далі-далі й видавати час! А правда, дасте їй 
придане велике-велике? — вони (усі ще підлітки) торзали 
руку та плечі пані Ручицької й лащилися до неї. Мати, шут-
куючи, одпихала їх, буцім сердита. Батько, йдучи, почув по-
заду себе цеє щебетання, і на лоб йому понабігали зморшки.
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II

Позаду всіх пішли брати-гімназисти, Кость і Гнат. Гна-
тові було дванадцять літ, і він допіру один рік вибув у гім-
назії. Кость був у сьомім класі гімназіальнім. Тепер їм були 
вакації, вони поприїздили додому.

В губернському городі за часів учення братам рідко коли 
доводилося зустрічатися, бо вони жили нарізно: один у ка-
зенному пансіоні на повній стипендії, а другий — у знайо-
мих. І це тільки тепер улітку вони зустрілися вдома, вижив-
ши скількись місяців у розлуці.

— Костю, чого це ти перед татом говориш отакечки? — 
спитав несміливо Гнат. — Хіба ти не бачиш, як тато вра-
зився?

— Хай собі вражається на здоров’ячко! — насмішкува-
то одрік брат. — А то хіба що ж? Хіба моя неправда? Звідки 
це виходить, що ми повинні любити та поважати батьків 
з тої однісінької причини, що вони нам батьки? Звідки це 
виходить, що ми маємо бути їхніми рабами? За що!? Чи не 
за те, що вони нас годують?! Але ж женився — знав, нащо 
женився... знав, що будуть діти, що їх треба буде годувати та 
в люди виводити: отож сам себе тепер і винувать, а не дома-
гайсь од дітей чогось такого, на що не маєш етичного права!

Кость через тую стипендію, що мав у гімназії, де його 
годували й зодягали, став більше-менше незалежним од 
батька, тим більше, що й жив удома коло тата не раз у раз, 
а тільки вакаціями. Чуючи себе непідлеглим, він залюбки 
(а саме — за останніх двох літ) чіплявся за всяку приключ-
ку, щоб, де можна було, сказати батькові якусь ущипливу 
правдоньку. До того ж він саме був у таких літах, коли лю-
дина допіру починає читати серйозні книжки та виробля-
ти собі світогляд; ну, а вже ж воно частенько буває так, що 
своїх власних гадок і засад хлопець-підліток не встиг іще 
виробити, а з позиченими, з вичитаними, заноситься крий 
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Боже як високо, і кожнісінького старшого — чи батька, чи 
педагога — вважає за людину, неодмінно дурнішу, нерозум-
нішу од себе. Отак було й з Костем: він, відколи став читати, 
став звисока дивитися на тих «дурних людей», що звуться 
батьками, педагогами, старшими. На біду, ці «дурні люди» 
мали силу, і сам Кость був під їхньою таки орудою; хлопце-
ва ж дума, збуджена книжками, не могла собі навіть уявити, 
щоб могло бути гірше гнобительство на світі, ніж педагогіч-
на та батьківська власть. Знов на біду, поміж тими книжка-
ми, що їх читав хлопець, були й такі, де писалося про путя-
щу, справжню педагогіку. Такі книжки виразно доводили 
Костеві, що старші повинні обмежити свої права над діть-
ми. Нема чого казати, що й власне хлопцеве чуття дуже охо-
че прихилялося до таких емансипантних теорій. Ну, а що ж 
бачив Кость навкруг себе? — бачив повне заперечення тих 
любих теорій, бачив, що в школі панує деспотичний автори-
тет і педагоги спокійнісінько переступають усяку справед-
ливість. І зачав він бистрим оком постерігати кожну помил-
ку в «поганців-старших», пильно він додивлявсь до всього, 
де можна було добачити педагогічну самоволю: і от щирі-
сінька погорда сама собою вдиралася в його душу та й ви-
кликала в ній щонайлютішу, болісну ненависть. А звідти 
сталося так, що, не раз говорячи дуже-таки правдиві речі, 
Кость рівночасно набрався й такої звички, щоб навіть пе-
реінакшити та виставити в поганішому світлі і собі й това-
ришам усякий учинок, усяке слово, усяку пораду, яка йшла 
од ненавидних «старших»; коли можна бувало, то він у роз-
мову з ними підбавляв чималу дозу неввічливості, грубості 
та сміливого тону, хоч рискував, що втеряє свою стипендію. 
А вже ж особливо в відносинах до свого батька, що од його 
деспотизму одзволяла хлопця гімназіальна стипендія, хло-
пець силувався виявити свою самостійність геть усіма спо-
собами і навіть, здається, ставив собі за моральну повин-
ність — не любити батька. Може бути, що він, таким чином, 
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несвідомо помстився за той давніший час, коли, через авто-
ритетний татків тон, він уважав був його трохи не за бога...

Гнат, задумуючись, слухав братову мову.
— Але ж це наш батько, — проказав він. — Ми повинні 

в усьому коритися йому...
— З якої-такої рації?! — закипів брат.
— Так Бог звелів, — тихесенько вимовив Гнат, ніби чо-

гось соромлячись або боячись їдкого поглуму Костевого.
Кость подивився на братика і злісно, якось погано, на-

віть начебто на театральній сцені, зареготавсь.
— Бог! — глузуючи вимовив він. — Знайшов свідоцтво!.. 

Та коли хочеш-таки покликатися на Бога, то я тобі нага-
даю слова його: «Отцы, не раздражайте чадъ своихъ...» Чи, 
може, оці слова для тебе ваги не мають, а вагу мають тіль-
ки тії, які наказують, щоб діти покорялися?! А?!. — Кость 
стиснув кулак і гірко казав далі, дивлячись у далечінь, а не 
на брата. — Бо от нашому батюшці Євангельські слова про 
те, щоб батьки себе приборкували, таки не сподобалися, 
і він звелів нам у класі вивчити з катехізису тільки тії тек-
сти, де сказано, щоб діти безоглядно покорялися батькам, 
старшим, усяким «наставникам» та государю. Звісно, я з тих 
текстів жоднісінького не схотів вивчити. На екзамені ж тра-
пилося так, що я саме витяг білет: «Пятая заповѣдь». Ну, от 
я усенькому екзаменаторському сонму понаводив тексти 
Христові за обмеження власті батьківської, а щоб діти слу-
халися — так і не сказав нічогісінько...

Тут Кость засміявсь, але якимсь особливим, чудним смі-
хом. Він і балакав наче сам до себе і для себе, а на брата на-
віть не дививсь. Потім, немов схаменувшись, він позирнув 
на Гнатка.

— А тобі я от що зговорю іще, — додав він. — Ти, мабуть, 
часом погадаєш собі: «Бувають же й поміж старшими добрі 
люди — завіщо ж таких кривдити?» Марниця! Ти опасайся 
тільки, щоб не покривдити того, хто слабіший од тебе, хто 
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в суспільному житті стоїть на нижчому щаблі, словом, уся-
кого меншого тощо; а з-поміж «старших» когось образи-
ти — не лякайсь! Обідити слабішого — то падлюцтво, обіди-
ти ж сильнішого, хоча й би іноді й безвинно — то в усякому 
разі буде знак самостійності, то буде ступінь наперед до виз-
волення себе й других молодших!

Він швидко пішов од брата до другого покою, а Гнат-
ко зоставсь на самоті, дуже замислений. Нова почута гадка 
глибоко заторкнула його душу й не виходила звідтіля.

III

Ручицький-батько походжав після обіду по своєму кабі-
неті та й усе роздумував за свої відносини до дітей.

«Ну, та й Кость оцей! Чиста болячка на оці! — думав 
він гнівно. — Геть розледащів! Куди тільки він не встром-
ляє свого носа! Став нахабний такий; ніколи не змовчить! 
Аби йому як шпорнути батька... Та, певне, і других дітей на-
мовляє... навіває їм бозна-що; тільки, мабуть, і тямить, що 
в сім’ї нелад робити! Їй-богу, робить так, наче він і не син 
мені, а я не батько йому!..»

Він посупив брови й міркував далі:
«Як іншому, то діти бувають на втіху, а мені... ой ні! Ніяк 

у світі вони мені не на втіху! І маю я діти, і ніби не маю. А диви: 
до матері — так і горнуться, до мене ж чогось такі холодні, 
обонятні!.. Ну, правда, що вони не всі такі, як той Кость, що 
вже зовсім наче не моя порідня; тільки ж, знов, не бачу я щи-
рої дитинячої любові ані в Соні, ані в Гані, ані в Віри, не кажу 
вже про Гнатка — всі якось сахаються од мене!»

Ручицький почав ще швидше марширувати по світлиці 
та докопувався причини, через що у дітей така холодність.

«Через що воно так?! — питав себе він. — Шукай, шукай, 
а причини не знайдеш. Невже ж через те, що як вони були 
меншими, то я їх карав різками?! Кость... І воно вже пнеть-
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ся до лібералізму!.. Позавчора казав матері, що коли дітей 
б’ють, то вони того ніколи не простять батькам. Бреше він, 
ліберальний блазень! Не в різках тут сила! Бо он і в Михай-
ленків колись свистали різки, та змогли їхні діти геть усе по-
забувати, змогли позабувати навіть різки!.. Ох, коли б мене 
так любили мої діти, як у Михайленків, то я б нічого біль-
шого й не хотів! Мої ж мене цураються. А за що? Чи ж я не 
смію домагатися любові та щирості од дітей?! Чи ж я́ не маю 
права на теє... я, я?!.»

— Маю! — прошепотів він, спинившися серед свого по-
кою та нетерпляче тупнувши ногою об підлогу... — Маю! 
Маю повне право!! — уперто сказав він собі зáдруге. — Бо, 
справді, я ж їх так кохав...

Останні слова Ручицький був сказав собі хоч і на думці, 
та трошки несміливо; але заразісінько, нахмаривши брови, 
рішуче промовив півголосом:

— Еге ж, любив! Любив та кохав!.. А то, може, ні? — до-
дав він собі, стаючи в завзяту позу.

Йому захотілося глибоко-глибоко зазирнути в тайники 
своєї душі, щоб вивірити себе. Але він ніяк не зміг розібра-
ти власних своїх почувань.

«Та любив, любив! — нетерпляче подумав він нарешті, 
хитнувши головою. — Бо хіба ж не я працював на сім’ю, мов 
той віл? Або не я годував їх? Або не я платив у гімназію на-
віть за того собарника Костя, одбираючи хліб од рота собі 
й іншим дітям? Я ж не багатир який!.. А за Гнатка то й за-
раз платю. Ну? Якої ж треба кращої любові? Бо не поробив 
я, може, всього, що повинен для дітей робити батько?.. Все 
поробив, усе поробив! — задирливо одповідав собі Ручиць-
кий, немовби хтось проти нього сперечавсь. — А коли так, 
то я маю повне право домагатися, щоб і од них, знов, була 
до мене прихильність і щирість».

І він уп’ять швидкою ходою замарширував по кабі-
нетові.
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