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Юзефіні Шелінській

КНИГА

І

Називаю її просто Книгою, без жодних визна-
чень та епітетів, і в цій стриманості й обмеженості 
є безпорадне зітхання, мовчазна капітуляція перед 
небайдужістю трансцендентного, адже ж жодне сло-
во, жодний натяк не може засяяти, запахнути, пере-
йняти тим дрожем перестраху, передчуттям тієї речі 
без назви, найперший присмак якої на кінчику язика 
перевершує усі ступені нашого захоплення. Тож до 
чого тут пафос прикметників і помпезність епітетів 
перед цією річчю без міри, перед цією розкішшю без 
ліку. У всякому разі читач, той справжній читач, на 
якого розраховує цей роман, зрозуміє, коли я загляну 
йому глибоко в очі і на самому дні засіяю цим сяй-
вом. У цьому короткому й сильному погляді, у ско-
роминущому потискові руки він вловить, перейме, 
впізнає — і заплющить очі від захоплення від такої 
глибокої рецепції. Бо під столом, який нас розділяє, 
чи ж не всі ми таємно тримаємось за руки?
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Книга... Десь на зорі дитинства, на першому до-
світку життя горизонт сяяв від її лагідного світла. 
Лежала вона на письмовому столі батька, а батько, 
тихо в ній занурений, терпляче розтирав наслиненим 
пальцем краї тих перебиванок, аж доки чистий па-
пір не починав імлитися, мутніти, грати блаженним 
передчуттям і несподівано відшаровуватися клаптя-
ми тоненького паперу, відкриваючи краєчок, який 
вигравав усіма барвами, як ока пір’я павичів, а по-
гляд, мліючи, сходив у незайманий світанок божих 
кольорів, у чудодійну мокроту найчистіших лазурів. 

О, те спадання полуди, о, це вторгнення блиску, о, 
блаженна весно, о, батьку... 

Іноді батько вставав від Книги й відходив. Тоді 
я залишався з нею сам на сам, і вітер йшов її сторін-
ками, і вставали образи.

І коли вітер тихо перегортав ці аркуші, вивіваючи 
кольори й фігури, колонами її тексту пробігав дрож, 
випускаючи з-під літер ключі ластівок та жайворів. 
Ось так, сторінка за сторінкою, відлітала, розсипаю-
чись, і лагідно входила в краєвид, виповнюючи його 
кольорами. Іноді вона спала, і вітер тихенько роздму-
хував її, як рожу столисту, і розкривав листочки, пе-
люстка за пелюсткою, повіку під повікою, усі сліпі, 
оксамитові й поснулі, приховуючи на самому дні суть 
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свою — лазурову зіницю, павиний стрижень, крикли-
ве гніздо колібрі.

Це було дуже давно. Матері тоді ще не було. Я про-
водив свої дні наодинці з батьком у нашій кімнаті, 
тоді великій, як світ.

Призматичні кришталики, що звисали з  лампи, 
наповнили кімнату розсіяними кольорами, веселкою, 
розприсканою по усіх кутах, і коли лампа оберталася 
на своїх ланцюгах, по всій кімнаті мандрували фраг-
менти веселки, наче сфери семи планет переміщаючись 
одна через одну. Я любив ставати між ногами в бать-
ка, обхоплюючи їх з обох боків, як колони. Іноді він 
писав листи. Я сидів на письмовому столі і з захватом 
слідкував за закрутасами підпису, витіюватими й ди-
вовижними, як трелі колоратурного співака. У шпа-
лерах пуп’янками розцвітали посмішки, прокльо-
вувались очі, беркицялись витівки. Щоб розважити 
мене, батько з довгої соломинки у веселковий простір 
пускав мильні бульбашки. Вони відскакували від стін 
і розтріскувалися, залишаючи в повітрі свої кольори. 

Потім прийшла мати, і та, раніша, світла ідилія 
закінчилася. Спокушений пестощами матері, я  за-
був про батька, моє життя покотилося новим, іншим 
шляхом, без свят і без чудес, і, можливо, я б назавжди 
забув про Книгу, якби не ця ніч і той сон.
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ІІ

Одного разу я прокинувся у темному зимовому 
світанку — під завалами темряви глибоко внизу жев-
ріла похмура зоря, — і все ще під повіками затриму-
ючи рій туманних фігур і знаків, я почав неясно й за-
плутано марити, серед туги і марного жалю, про стару 
загублену Книгу.

Ніхто мене не зрозумів, і, роздратований цією ту-
пістю, я  почав наполегливо надокучати й  діймати 
батьків у нетерпінні та гарячці.

Босоніж і в сорочці я, тремтячи від збудження, пе-
ревернув батькову бібліотеку і, розчарований, гнів-
ний, безпорадно описав перед приголомшеною ауди-
торією ту неописанну річ, з якою жодне слово, жоден 
образ, намальований тремтячим видовженим паль-
цем, не може зрівнятись. Я виснажувався до решти 
у плутанині й суперечностях стосунків і плакав з без-
силого розпачу.

Вони стояли наді мною безпорадні й розгублені, 
засоромлені своїм безсиллям. У глибині душі вони 
не були без вини. Моя нетерплячість, мій тон вимо-
ги, нетерплячий і повний гніву, надавали мені вигляд 
слушності, перевагу добре обґрунтованої претензії. 

1-1-2 (разворот)
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Вони прибігали з різними книгами і впихали їх мені 
в руки. Я обурено їх відкидав. 

Одну з них, товстий і важкий фоліант, мій батько зно-
ву й знову підсував мені з боязким заохоченням. Я від-
крив її. Була це Біблія. На її сторінках я угледів величезне 
переселення тварин, що пливли гостинцями й стежка-
ми, розгалужене походами далекою країною, побачив 
небо в ключах все та в лопотінні, величезну оберне-
ну піраміду, якої далека вершина торкалася Ковчега.

Я звів на батька очі, повні докору: — Ти знаєш, 
батьку, — волав я, — ти добре знаєш, не крийся, не 
викручуйсь! Та книга зрадила тебе. Чому даєш мені 
цей спотворений апокриф, тисячну копію, нездалу 
підробку? Де ти подів Книгу? 

Батько відвів погляд.

ІІІ 

Минули тижні, і  збурення моє опало й  влягло-
ся, але образ Книги продовжував горіти в моїй душі 
яскравим полум’ям, великий, сповнений шелесту Ко-
декс, розбурхана Біблія, сторінками якої йшов вітер, 
плюндруючи її, ніби величезну рожу, що розсапається.
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Батько, бачачи мене спокійнішим, одного разу 
обережно наблизився до мене й сказав тоном лагідної 
пропозиції: — По суті, існують лише книги. Книга — 
це міф, у який ми віримо, поки молоді, але з плином 
літ перестаємо трактувати її серйозно. — Вже тоді 
я мав інше переконання, я знав, що Книга — це по-
стулат, це — завдання. На своїх плечах я відчув тягар 
великого посланництва. Я не відповів нічого, сповне-
ний погорди та затятої похмурої пихи.

Оскільки на той час я вже володів цим клаптиком 
книжки, тими жалюгідними залишками, які дивний 
випадок долі підкинув мені в руки. Я турботливо при-
ховував свій скарб від усіх очей, вболіваючи над глибо-
ким занепадом цієї книги, задля порятунку решток якої 
я б не міг прихилити нічийого співчуття. Сталося це так.

Якогось дня цієї зими я застав Аделю за прибиран-
ням, зі щіткою в руках — вона сперлась на конторку, 
на якій лежало якесь порване шпаргалля. Я схилив-
ся через її плече не стільки з цікавості, скільки знову 
сп’яніти від запаху її тіла, чий молодий чар нещодав-
но відкрився моїм почуттям.

— Поглянь, — говорила вона, без протесту знося-
чи моє притуляння, — чи можливо, щоб комусь ви-
росло волосся до землі? Я б хотіла таке мати.
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