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Людина — це руїни бога. Коли людство стане невинним, життя три-
ватиме довше й перетікатиме у безсмертя так плавно, як ми проки-
даємося від сну.

Ральф Волдо Емерсон, «Природа»

Завдання мистецтва — передавати істинну природу речей, а не бути 
істиною.

Сильвія Бересфорд Тодд

[Святий Юрій] прибув до міста під назвою Салем, біля якого жив 
змій. Змієві щодня згодовували мешканця міста, якого вибирали же-
ребкуванням.

Того дня, коли до міста прибув святий Юрій, жереб випав царе-
вій доньці Клеолінді. Святий Юрій постановив, що дівчина житиме, 
і рушив із міста, і став на герць зі змієм, який жив у болоті неподалік, 
і забив його.

Він не ухилявся від перешкод і небезпек і не злякався навіть най-
страшнішого, навіть змія, а ставив їм чоло, наскільки вистачало сили 
в нього і в його коня. Нехай його зброя не годилася для такої зустрі-
чі — у нього був лише спис, — а проте він став до бою, зробив усе, що 
міг, і врешті здолав перешкоду, до якої решта боялася й підступитися.

Саме так скаут мусить ставити чоло перешкодам і небезпекам, 
навіть якщо вони великі чи страхітливі, і навіть якщо він не готовий 
до борні.

Роберт Бейден-Павелл,  
«Скаутинг для юнаків»
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3 0  б е р е з н я  1 9 4 4  р о к у

ОСТАННІЙ ВИЛІТ

Несбі

В ін дійшов аж до живоплоту, що позначав край аеродрому.
Він обходив територію. Його люди казали, що це такий 
«моціон», і непокоїлися, коли він цього не робив. Вони 

були забобонні. Усі тут були забобонні.
За живоплотом простягалися голі поля, зорані минулої осе-

ні. Мабуть, він уже не побачить весняних чарів, коли тьмава 
бура земля розквітне спершу яскравою зеленню, а тоді блідим 
золотом. Лік життю можна вести за кількістю зібраних урожа-
їв. Він їх надивився достатньо.

Їх обступали рівні сільськогосподарські угіддя. Непоруш-
ний куб ферми бовванів зліва. Уночі на даху сяяв червоний 
вогник, щоб вони, бува, в неї не врізалися. Якщо вони пролі-
тали над ним, заходячи на посадку, то розуміли, що промахну-
лися й буде біда.

З-за живоплоту він бачив, як фермерова донька годує у 
дворі гусей. Як там було, у тому віршику про трьох мишок? Ні, 
там наче про жінку фермера, вона втинала їм хвости ножем. 
Жахливий образ. Бідні-бідні мишки, думав він у дитинстві. Та 
й зараз, уже дорослий, думав так само. Дитячі пісеньки жор-
стокі.

Він не був знайомий із донькою фермера, не знав навіть, як 
її звати, та все ж відчував до неї ірраціонально багато тепла. 
Вона завжди махала їм на прощання. Інколи до неї приєдну-
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вався батько, а кілька разів і мати. Дівчина у дворі проводжала 
їх у кожен рейд.

Вона помітила його й помахала. Замість того, щоб помаха-
ти у відповідь, він віддав їй честь. Мабуть, їй це сподобається. 
Звісно, на такій відстані він — просто постать у формі. Вона й 
гадки не мала, хто він. Тедді був лише один із багатьох.

Він свиснув псові.
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ALOUETTE

Д ивіться! Он жайвір! Жайворонок, — він озирнувся й 
зрозумів, що вона дивиться не туди. — Ні, онде!
Він указав на птаха. Вона була безнадійна.

— О, — нарешті вимовила вона. — О, тепер бачу! Як дивно, 
що це він робить?

— Ширяє, а тоді, мабуть, знову злетить вище.
Жайвір здіймався вгору на ниті непізнанної пісні. Мерехт-

ливий пташиний лет і неземний спів розбурхали в Тедді щось 
глибинне.

— Чуєте?
Тітка театрально піднесла долоню до вуха. У дивоглядному 

капелюсі, червоному, як поштова скринька, і оздобленому дво-
ма довгими фазанячими перами, що хилиталися від кожного 
поруху, вона виглядала тут недоречно, як пава. Він анітрохи не 
здивувався б, якби її підстрелили. О, якби ж то. Тедді дозволя-
ли, себто він собі дозволяв, недобрі думки, якщо тільки їх не 
озвучував. («Гречні манери,  — напучувала його мати,  — це 
обладунки, які потрібно надягати щодня»).

— А що я мушу чути? — спитала врешті тітка.
— Його спів, — він набрався терпіння. — Пісню жайворона. 
І додав, коли вона знову вдала, що слухає:

— Уже змовк.
— Може, ще заспіває?
— Ні, не заспіває, нема його вже. Полетів.
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Він змахнув руками, щоб продемонструвати. Було ясно, що, 
попри пера на капелюшку, тітка нічогісінько не знає про пта-
шок. Чи, як на те вже пішло, про тварин узагалі. У неї навіть 
кішки не було. Її не зацікавила їхня Триксі, що зараз завзято 
нюшила в сухому рівчаку при дорозі. Триксі — його найвірні-
ша супутниця: вона супроводжувала Тедді, відколи була кри-
хітним цуценям і пролазила у сестрин ляльковий будиночок.

Йому що, треба просвітити тітку? Може, саме для того він 
тут?

— Жайворони славляться своїм співом,  — повчально ска-
зав він. — Дуже гарно співають.

Звісно, красу не пояснити. Краса просто існує й або розчу-
лює тебе, або ні. Його сестер — Памелу й Урсулу — краса роз-
чулювала. А старшого брата Моріса — ні. Братик Джиммі був 
для цього ще замалий, а батько, можливо, застарий. У батька, 
Г’ю, був грамофонний запис «Злету жайворона», вони зрідка 
слухали його недільними вечорами. Пісня була гарна, але не 
настільки, як у самої пташки. «Завдання мистецтва,  — пояс-
нювала, ба навіть повчала Сильвія, його мати, — передавати 
істинну природу речей, а не бути істиною». Її батько (дідусь 
Тедді, давно покійний) був славетним митцем, і це давало ма-
тері право авторитетно висловлюватися про мистецтво. І, на-
певно, про красу. Мати говорила про Мистецтво, Істину та 
Красу виключно з великої літери.

— Якщо жайворонок ширяє високо, — без особливої надії 
пояснював він Іззі, — це значить, що погода добра.

— Та й без пташки ясно, добра погода чи ні, досить визирну-
ти за вікно. Прекрасний день, між іншим. Обожнюю сонце, — 
сказала вона, заплющила очі й повернула розцяцьковане об-
личчя до неба.

Хто ж його не любить? Хіба що бабуся, яка ніколи не поли-
шає похмуру вітальню в Гемпстеді і навіть вікна позавішувала 
цупкими бавовняними завісами, щоб світло не просочилося в 
дім. Чи, може, щоб темрява не втекла.

«Лицарський кодекс», який він зазубрив зі «Скаутингу для 
юнаків» — книжки, до якої не раз звертався в миті сумнівів, 
навіть добровільно полишивши цей рух,  — так от, кодекс 

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/ruiny-boga-nova-obkl.-709658


—  11  —

стверджував: «Шляхетність полягає в тім, щоб виконувати 
навіть тяжкі й непоказні завдання ревно і радісно». Напевно, 
розважати Іззі — саме таке завдання: що вже тяжке, то тяжке.

Він затулив очі від сонця й роззирнувся, шукаючи в небі 
жайворона, але він більше не з’являвся. Тедді довелося задо-
вольнитися повітряними маневрами ластівок. Він уявив Ікара: 
цікаво, як той виглядав із землі? Мабуть, видавався чималень-
ким. Але ж Ікар — це міф? Після літніх канікул Тедді відправ-
лять до закритої школи, тож саме час розкласти все по полич-
ках. Батько радив:

— Будь мужнім, хлопче. Це випробування, у тому, мабуть, 
і суть. Ти краще не висовуйся, — додав він. — Не виривайся 
вперед, не паси задніх, брьохайся собі десь посередині.

Його гемпстедська бабуся (себто його єдина бабуся  — 
Сильвіїна мати померла багато років тому) казала, що «всі 
чоловіки в цій родині» закінчили ту школу, мовби це був не-
порушний закон, записаний у сиву давнину. Тедді, певно, му-
ситиме віддати свого сина туди само, хоча той хлопчик існував 
у майбутньому, яке Тедді й уявити не міг. Та й не треба його 
уявляти, бо в тому майбутньому синів у нього не буде, а буде 
лише донька Віола. Це його сприкрить, хоча він ніколи в тому 
й не зізнається, тим паче Віолі, яка гучно обурилася б.

Тедді відсахнувся, коли Іззі раптом заспівала і, ба більше, 
почала витанцьовувати: «Alouette, gentille alouette». Французь-
кої він ще не знав, тож замість «gentille» чув «жентель» — ця 
рослина завжди йому подобалася.

— Знаєш цю пісню? — спитала тітка.
— Ні.
— Це з часів війни. Її співали французькі солдати, — її об-

личчям промайнула тінь, можливо, горя, але вона радісно до-
дала: — Слова просто страшні. Це пісня про те, як патрають 
бідолашного жайворонка. Очі, пір’я, лапки і так далі.

У немислимій, проте неминучій війні — війні Тедді — «Алу-
етт» називалася 425-та франко-канадська ескадрилья. У люто-
му 1944 року, незадовго до останнього рейду, Тедді здійснив 
аварійну посадку на їхній базі в Толторпі — його підстрелили 
над Англійським каналом, обидва двигуни загорілися. Квебек-
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ці пригостили його екіпаж бренді — поганеньким, але хлопці 
були вдячні й за те. На шевронах у них був жайворон і гасло «Je 
te plumerai» — тоді йому згадався цей день з Іззі. Здавалося, 
спогад належав комусь іншому.

Іззі зробила пірует. «Як-то чудовно буде», — сказала вона 
і розсміялася. Може, саме це батько й мав на увазі, коли казав, 
що Іззі «геть неврівноважена»?

— Перепрошую?
— Як-то чудовно буде, — повторила Іззі, — з «Великих спо-

дівань». Ти що, не читав?
Якусь мить у неї був точнісінько такий тон, як у матері:

— Я, звісно, пожартувала. Але вже не жартую. Я хотіла ска-
зати, день чудовний. Отлічний день, — сказала вона, смішно 
імітуючи вимову кокні. Потім додала, мовби між іншим: — А я 
куштувала жайворонка. В Італії. Там вони вважаються деліка-
тесом. Хоча, звісно, скільки з того жайворонка наїдку? На один 
зуб.

Тедді стрепенувся. Його жахала думка, що цю прегарну птаху 
можуть вихопити з неба, і кунштовний спів урветься на півноті. 
За багато-багато років по тому, на початку сімдесятих, Віола від-
крила для себе Емілі Дікінсон, слухаючи в межах своєї програ-
ми курс з американських студій. Вона переписала першу строфу 
вірша, який мав би сподобатися батькові, своїм нерозбірливим, 
неприборканим почерком (переписати віршик повністю поліну-
валася). «Розітни Жайворонка — і відкриється Музика, Зерно за 
Зерном сріблистим». Він здивувався, що донька про нього згада-
ла. Таке бувало нечасто. У них було мало спільного, хіба що любов 
до літератури, нехай вони про неї майже ніколи й не говорили. 
Він думав послати їй щось у відповідь, аби підтримати діалог, — 
може, віршика чи просто кілька рядків. «Радості дух щасливий! 
Ти ж бо не пташка, ні»*, чи «Я гімн, як жайворон, несу до неба»**, 
чи «Був вільний кожну мить, як той співець долин, небесний жай-

 * «Жайворонкові» Персі Біші Шеллі в перекладі Олександра Мокровольського. 
Цитовано за Шеллі, Персі Біші. Поезії. — Київ: Дніпро, 1987. — С. 58.

 ** Сонет 29 Вільяма Шекспіра в перекладі Дмитра Паламарчука. Цитовано за 
Шекспір, Вільям. Твори в шести томах. Том 6. — Київ: Дніпро, 1986. — С. 635
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ворон, що знявсь на крила жваві»*. (Цікаво, були такі поети, які 
про жайворонів не писали?). Донька подумає, що він із неї кпить, 
вирішив він. Їй була бридка сама думка про те, що вона може чо-
гось навчитися в батька, а може, і взагалі у будь-кого, тож врешті 
він написав лише: «Спасибі, що про мене згадала».

Не встиг він спохопитися, як обладунок гречних манер зле-
тів, і в нього вирвалося:

— Тітонько Іззі, їсти жайворонків — це огидно.
— Чому ж огидно? Курчат ти їси? То яка різниця?
Під час Першої світової Іззі водила карету швидкої допомо-

ги, тож мертвим птахом її тепер не вразиш.
Різниця величезна, подумав Тедді, але мимоволі йому стало 

цікаво, який жайворонок на смак. На щастя, Триксі гучно за-
гавкала й відволікла його від цієї думки. Він схилився подиви-
тися, що привернуло її увагу.

—  Ти ба, гладун,  — захоплено пробурмотів він, умить за-
бувши про жайворонка. Тоді обережно підняв плазуна обома 
руками й показав Іззі.

—  Це змія?  — спитала вона, скривившись: змії, очевидно, 
не викликали в неї жодної симпатії.

— Це гладун, — пояснив Тедді, — а не змія. Взагалі-то, це 
ящірка.

Її бронзово-золотава луска лищала на сонці. У ній теж була 
краса. Чи ж було у природі щось негарне? Навіть слизняки за-
слуговували на певну пошану  — хоча, звісно, мама з цим не 
погодилася б.

— Ти такий дивний хлопчик, — сказала Іззі.
Тедді не вважав себе за «хлопчика». Напевно, тітка — най-

молодша батькова сестра  — про дітей знала ще менше, ніж 
про тварин. Хто зна, чого вона до нього вчепилася. Стояло су-
ботнє пообіддя, він саме грався в саду і складав паперові літач-
ки із Джиммі, аж тут налетіла Іззі й потягла його прогулятися 
«на природі» — виявляється, вона мала на увазі стежину, яка 

 * «На звільнення з тюрми Лі Ганта» Джона Кітса в перекладі Василя Мисика. 
Цитовано за Мисик, Василь. Захід і Схід. — Київ: Дніпро, 1990. — С. 433.
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вела від Лисячого кута до станції, себто не сказати, що то аж 
така дичавина.

— Прогуляємося, побалакаємо, це буде наша маленька при-
года.

Тепер він, як заручник, був у її волі, а вона не вгавала і ста-
вила йому дивні запитання: «А червів ти їв? Ви граєтеся у ков-
боїв та індіанців? Ким ти хочеш стати, коли виростеш?» (Ні. 
Так. Машиністом потяга).

Він обережно поклав гладуна назад у траву і запропонував 
назбирати Іззі дзвіночків, щоб виправдатися за фіаско з жай-
воронком.

— Тільки доведеться перейти поле, щоб дістатися до лісу, — 
протягнув він, непевно позираючи на її черевички. Здається, 
вони були з крокодилячої шкіри, тільки ніхто зроду-віку не 
бачив крокодила такого ядучого зеленого кольору. Черевички 
були новесенькі й не призначені для того, щоб блукати поля-
ми. На щастя, день хилився до вечора, і дійних корів — повно-
правних володарок цього поля — саме не було. Іззі, напевно, 
спантеличила б цих статечних огрядних істот із ласкавими до-
питливими очима.

Іззі порвала рукав на перелазі, а потім примудрилася всту-
пити у коров’ячий кізяк, який не зауважив би тільки сліпий. 
Потім вона себе трохи реабілітувала в очах у Тедді, бо постави-
лася до цих прикростей із належною погідною легковажністю. 
(«Думаю,  — сказала потім мати,  — вона просто і  черевики, 
і сорочку викине»).

Утім, дзвіночки її анітрохи не зацікавили. У Лисячому за-
кутку до їхньої щорічної яви ставилися трепетно, мов до по-
лотен давніх майстрів. Гостей із гордістю виводили до лісу 
помилуватися безкраїм морем блакиті. «У Вордсворта були 
нарциси, — казала Сильвія, — а в нас є наші дзвіночки». Дзві-
ночки, звісно, були геть не їхні, але мати любила почуватися 
господинею.

Коли вони верталися назад, Тедді відчув несподіваний тре-
пет, ніби серце піднеслося у височінь. Спогад про пісню жай-
ворона й різкий зелений запах букету дзвіночків, які він зі-
брав для матері, злилися у мить чистої п’янкої ейфорії, мовби 
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йому мали відкритися всі таємниці всесвіту. («Існує осяйний 
світ, — примовляла його сестра Урсула, — просто нам у тем-
ряві його не видно». «Маленька моя маніхеєчко», — розчуле-
но казав Г’ю).

У тій школі, звісно, він уже бував. Доки Моріс, який зараз 
учився в Оксфорді, ще був у школі, Тедді не раз супроводжу-
вав маму («мій маленький помічник»), коли та відвідувала 
старшого сина на вручення відзнак, День скаута чи так званий 
«День відкритих дверей» — один день на семестр, коли бать-
ків неохоче пускали до дітей. Мама сичала: «Та це буцегарня, а 
не школа». Усупереч сподіванням, Сильвію так і не перекона-
ли в перевагах такої освіти.

Батько був відданий своїй альма матер, але до її «відкри-
тих дверей» не рвався. Він виправдовував свою відсутність то 
справами в банку, то важливими зустрічами, то необхідністю 
заспокоїти стривожених акціонерів. «І так далі, і таке інше, — 
бурмотіла Сильвія. — Повертатися завжди складніше, ніж іти 
вперед». Орган у капличці саме проскімлив перші акорди гім-
ну «Милий Господи, отче».

Це було два роки тому, в останній семестр Моріса у школі, 
коли учням роздавали відзнаки. Моріс був замстарости, й оте 
«зам» у титулі доводило його до шалу. Він був у люті, коли його 
призначили замісником на початку його останнього шкільно-
го року:

—  Який ще замісник? Я почуваюся командиром, а не яки-
мось там замісником.

Моріс вірив, що він  — героїчна натура, якій судилося по-
вести інших на поле бою, але на наступній війні він проси-
джував штани у важливому кабінеті у Вайтголлі, а мертві для 
нього лишилися незручними колонками цифр. Ніхто з тих, хто 
зібрався у шкільній каплиці того спекотного липневого дня у 
1923 році, не повірив би, що наступна війна вибухне так скоро. 
На дубових дошках у каплиці ще не потьмяніла позолота на 
іменах колишніх учнів («віддаємо честь загиблим»). «Що їм з 
тієї честі, як вони вже мертві», — прошепотіла Сильвія на вухо 
Тедді. Перша світова зробила із Сильвії пацифістку, і то доволі 
войовничу.
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У шкільній каплиці нічим було дихати. Сон спадав на ряди, 
мов пил, а директор усе нудів і  нудів. Сонячні промені сочи-
лися крізь вітражі, виблискуючи осяйними кольорами: недо-
сконала подоба краси назовні. Така доля незабаром судилася 
і Тедді. Роки нудьги, які потрібно перетерпіти.

Як направду, у школі було значно краще, ніж він собі надумав. 
У нього були друзі й хист до спорту, це завжди забезпечувало пев-
ну популярність. Іще він був із тих, хто не піддається забіякам, що 
також сприяло популярності, та все ж, коли він нарешті закінчив 
школу і вступив до Оксфорда, то дійшов висновку, що ця школа — 
місце брутальне й нецивілізоване, і його сини не стануть жерт-
вами цієї жорстокої традиції. Він сподівався, що в нього будуть 
щасливі, вірні і завзяті сини, але натомість його надії втілилися 
(чи, може, розвіялися) у Віолі.

— Розкажи про себе, — попросила Іззі, висмикуючи з жи-
воплоту стеблину, й тим зіпсувала момент.

— А що я? — здивовано перепитав він. Ейфорія згасла, таї-
ну знову приховано.

Потім, уже в школі, він вивчив вірш Брука «Голос» («Чари 
розвіялися, ключ мені не дали»), який досконало описував ту 
мить, проте тоді він вже забув це відчуття, ефемерне за самою 
своєю природою.

— Розкажи що-небудь, — сказала Іззі.
— Ну, мені одинадцять років.
— Це я знаю, дурненький. — (Він чомусь у тому сумнівав-

ся). — Чим ти відрізняєшся від інших? Що ти любиш робити? 
Хто твої друзі? В тебе є така штука, ну, знаєш... — вона заплута-
лася у незнайомій термінології, — ну, як у Давида й Голіафа... 
праща чи катапульта, як її...

— Рогатка, чи що?
— Точно! Щоб стріляти в перехожих, убивати тварин, оце 

от усе.
— Тварин убивати? Ні, тварин я не вбиваю.  — (А от його 

брат Моріс — убиває). — Я навіть не знаю, де та рогатка зараз. 
Раніше я нею збивав каштани з дерева.

Здається, його пацифізм її трохи розчарував, проте вона не 
здавалася:
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— А бійки? Ти ж б’єшся? Усі хлопчики люблять бійки та чу-
банину, правда?

— Яку чубанину? — він з певним острахом згадав епізод із 
зеленою фарбою.

— Ти скаут? — вона вирівнялася по струнці і вдала, що від-
дає честь. — Точно скаут. Скоб, оце все.

— Я був у скаутах, — пробурмотів він. — Мене прийняли у 
скаути.

Він не хотів говорити про це з тіткою, проте фізично не 
міг брехати, мовби на нього прокляття наклали. Обидві його 
сестри і навіть Ненсі за потреби майстерно відбріхувалися, а 
Моріс узагалі не був знайомий із правдою (чи навіть Прав-
дою), зате Тедді був правдомовний до смішного.

— То тебе вигнали зі скаутів?  — пожвавішала Іззі.  — Зі 
скандалом?

— Ні, звісно.
— Що сталося? Розкажи!
«Братерство Кіббо Кіфта сталося», — подумав Тедді. Напевно, 

на те, щоб пояснити це Іззі, знадобилася б не одна година.
— Хто такий Кіббо Кіфт?  — спитала вона.  — Звучить, як 

ім’я клоуна.

*

— А цукерки? Може, ти любиш цукерки? Якщо так, то які? — 
Тедді занепокоївся, коли вона вийняла записничок.  — О, не 
хвилюйся, зараз усі все записують. То як щодо цукерок?

— Яких цукерок?
— Будь-яких, — вона кивнула, а потім зітхнула: — Розумієш, 

дорогий Тедді, я не знаю жодного хлопчика, крім тебе. Мені 
завжди було цікаво, з чого складаються хлопчики, як не ра-
хувати очікуваних слимаків, слизняків і хвостиків цуценят. Із 
хлопчиків виростають чоловіки. Хлопчаче в чоловікові, чоло-
віче у хлопчикові тощо.

Останню фразу вона кинула неуважно, розглядаючи сте-
блину.

— Наприклад, як ти думаєш, чи ти будеш схожий на батька, 
коли виростеш?
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— Сподіваюся, що так.
— Ой, не примиряйся з тим, щоб бути посередністю. Я, про-

бі, ніколи з цим не змирюся! Хай ти краще виростеш зухвалим, 
як пірат! — вона кришила стеблину. — Чоловіки кажуть, що 
жінки — загадкові істоти. А як про мене, це вони просто нама-
гаються відвернути нашу увагу від того факту, що вони — ціл-
ковито непізнанні.

Останні два слова вона промовила гучно й роздратовано, 
мовби йшлося про конкретну особу (мама казала: «За нею за-
вжди хтось увивається»).

— А дівчатка? — спитала Іззі.
— А що дівчатка? — не зрозумів він.
— У тебе є «подружка»? Тобі хтось подобається?  — вона 

скривилася у химерному півусміху: мабуть, намагалася зобра-
зити романтику чи ще якусь дурницю (доволі непереконливо).

Він зашарівся.
— Пташка наспівала, — не вгавала вона, — що ти небайду-

жий до вашої сусідки.
Що то за пташка? На фермі Галки, що неподалік від їхнього 

Лисячого закутка, жила Ненсі з цілим виводком сестер — Ві-
нні, Ґерті, Міллі та Беєю. Чимало пташок щоранку зліталися з 
лісу на газон Шоукроссів, бо місіс Шоукросс викидала їм хо-
лодні грінки.

Тедді не віддав би Ненсі на поталу Іззі навіть під тортура-
ми — власне, то й були тортури. Він не видав би її ім’я, бо Іззі 
його тільки заплямувала б, та ще й виставила б на сміх. Ненсі 
була йому другом і  побратимом, а не якоюсь там ідіотською 
любаскою, чи що там мала на увазі Іззі. Звісно, він врешті 
одружиться з Ненсі й кохатиме її, але то буде чиста і шляхет-
на лицарська любов. Очевидячки, ніякої іншої любові він і не 
знав. Він бачив бугая з коровами, а Моріс казав, що люди теж 
так роблять, і то зокрема їхні батько з матір’ю, але Тедді лише 
пирхнув — він був майже певен, що брат бреше. Г’ю і Сильвія 
були надто статечні для таких акробатичних вправ.

— О, ти зашарівся? — розреготалася Іззі. — То я вивідала 
твою таємницю?

— Дюшес, — сказав Тедді, намагаючись урвати допит.
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— До чого тут дюшес? — перепитала Іззі. (ЇЇ легко відволікти).
Поламану стеблину вона кинула під ноги. Природа була їй 

байдужа. У своїй необачності вона топтала трави, перевертала 
чаячі гнізда, розлякувала польових мишей. Її місце у місті, у 
світі машин.

— Дюшес — мої улюблені солодощі, — сказав він.
Звернувши за поворот, вони зустріли череду корів, що по-

верталася з дійки, штовхаючись боками. «Уже пізно»,  — по-
думав Тедді. Тільки б чай не прогавити.

*

— О, дзвіночки, яка краса, — сказала мати, коли вони зайшли 
в дім.

Вона була у вечірній сукні і виглядала доволі мило. Моріс 
казав, що у школі, до якої він ось-ось мав піти, в неї було чи-
мало шанувальників. Тедді пишався, що його матір вважають 
красунею.

— Що ви там робили так довго? — спитала Сильвія начебто 
у Тедді, хоча насправді в Іззі.

*

Сильвія в хутрі вдивлялася у своє відображення в дзеркалі у 
спальні. Підняла комір короткої вечірньої накидки, щоб об-
рамлював обличчя. Критичний погляд. Колись дзеркало було 
їй другом, проте тепер, здається, до неї збайдужіло.

Вона піднесла долоню до зачіски, її окраси, гнізда із гребенів 
і заколок. Ця зачіска видалася їй старомодною — прикмета ма-
трони, яка відстала від часу. Може, постригтися? Г’ю засмутить-
ся. Їй сяйнув раптовий спогад — портрет вугіллям, який батько 
написав незадовго до смерті. «Сильвія позує як янгол», так він 
назвав ескіз. Вона, шістнадцятирічна, покірно позувала у до-
вгій білій сукні (власне, легкій нічній сорочці), повернувшись 
до батька у профіль, щоб було видно прегарний каскад волосся.

— Зроби журливе обличчя, — наказав батько. — Подумай 
про Гріхопадіння.

Сильвії, перед якою простягалося ціле незвідане, сповнене 
чару життя, було складно перейнятися цією темою, проте вона 
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все одно надула губки і  втупилася у далеку стіну величезної 
батькової майстерні.

Поза була незручна, вона досі пам’ятає, як у неї боліли ребра — 
постраждала за батькове мистецтво. За видатного митця Ллевел-
ліна Бересфорда, славетного портретиста, який не лишив по собі 
нічого, крім боргів. Сильвія досі горювала — не за батьком, а за 
життям, яке він вибудував, як виявилося, на хисткому піску.

— Що посієш,  — тихо схлипувала мати,  — те й пожнеш. 
Тільки сіяв він, а пожинати — нам.

Після похорону був принизливий аукціон з банкрутства. 
Мати наполягла, щоб вони його відвідали, мовби хотіла на 
власні очі побачити, як зникатиме кожна втрачена річ. Вони 
сіли у задньому ряду, ніким не впізнані (бодай вони так спо-
дівалися), і  стали спостерігати, як усе їхнє земне майно ви-
ставляють на огляд. Десь під кінець принизливої процедури 
на продаж виставили ескіз із Сильвією.

— Лот 182. Вугільний портрет доньки митця.
Так Сильвія втратила янгольську природу. Краще б батько 

домалював їй німб і крила — тоді всім усе було б ясно. А так 
вона виглядала як гарненька, але набурмосена дівчина в ніч-
ній сорочці.

Огрядний пан підозрілого вигляду підносив сигару щоразу, 
як піднімали ставки, і врешті придбав Сильвію за три фунти, 
десять шилінгів і шість пенсів. «Продешевили», — просичала 
мати. Зараз, напевно, й того не отримали б, — подумала Силь-
вія. Після війни полотна батька вийшли з моди. Цікаво, де той 
портрет зараз? Вона хотіла б його повернути. Від цієї думки їй 
стало незатишно, відображення у дзеркалі скривилося. Коли 
аукціон нарешті доповз кінця («Гуртовий лот: латунна підстав-
ка для дров, срібна конфорка у поганому стані, великий мід-
ний глек»), у натовпі при виході із зали вони почули, як підо-
зрілий чолов’яга гучно повідомляє своєму супутникові: «Ото 
намилуюся тим свіженьким персичком». Мати Сильвії зой-
кнула, але тихо, бо не любила влаштовувати сцени, й потягла 
своє невинне янголятко від гріха подалі.

«На всьому лежить печать гріха», — подумала Сильвія. Від 
самого початку, від самого гріхопадіння. Вона поправила ко-
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мір накидки. Було жарко, але вона вірила, що найкраще вигля-
дає саме у хутрі. Накидка була з хутра полярної лисиці, що її 
сприкрювало, — Сильвія любила лисиць, які забрідали до саду, 
навіть назвала маєток на їхню честь. Скільки лисиць пішло на 
накидку? Принаймні не так багато, як на шубу. У гардеробі в 
неї висіла норкова шуба — подарунок від Г’ю на десяту річни-
цю шлюбу. Треба буде послати її майстрам, хай перероблять 
на щось сучасніше. «Та й мене теж», — сказала вона дзеркалу.

В Іззі була нова пишна шубка. Соболина. Звідки в Іззі бра-
лися шуби, якщо в неї не було ні копійки за душею? «Подарува-
ли», — сказала та. Звісно, чоловік подарував — і який чоловік 
дарує шуби, не чекаючи нічого взамін? Хіба що той чоловік, 
за якого ти вийшла заміж — той, звісно, не чекає нічого, крім 
вдячності.

Сильвія ледь не зомліла від пахощів парфумів, яких випад-
ково плюснула забагато, бо в неї тремтіли руки, хоча нерви 
мала міцні. Вона збиралася провести вечір у Лондоні. У потя-
зі буде жарко й душно, а в місті ще гірше: хутром доведеться 
пожертвувати. Так, як пожертвували лисицями. Це був якийсь 
химерний жарт — із тих, до яких має хист Тедді, але не Силь-
вія. У Сильвії почуття гумору не було. Такий ось у неї ґандж.

Її погляд мимоволі затримався на фотографії на столику — 
студійний портрет, зроблений, коли народився Джиммі. Силь-
вія сиділа з немовлям на руках — його довжелезне вбрання, 
у якому хрестили всіх Тоддів, вихлюпувалося їй з рук. Решту 
виводку художньо вишикували довкола, мовби вони їй покло-
нялися. Сильвія провела пальцем по срібній рамці — хотіла 
виявити ніжність, але виявила лише пил. Треба буде погово-
рити із Бріджит, дівчисько перетворювалося на лахудру. (Коли 
Сильвія щойно вийшла заміж за Г’ю, свекруха пояснила: «Усі 
слуги із часом повстають проти господарів»).

Шум унизу міг свідчити лише про одне: Іззі повернулася. 
Сильвія неохоче скинула шубку й надягла легкий літній плащ, 
заради якого полягли тільки трударі-шовкопряди. Вона прила-
штувала капелюх на голову. До її старосвітської зачіски не па-
сували новомодні берети, тож вона досі носила chapeau. Вона 
випадково вкололася довгою срібною шпилькою для капелю-
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ха. (Цікаво, шпилькою для капелюха можна вбити? Чи лише 
поранити?). Пробурмотіла прокляття, від чого на чисто вими-
тих невинних личках її дітей на фотографії проступив докір. 
«Воно й не дивно», — подумала вона. Їй скоро сорок, від цієї 
перспективи вона невдоволена собою. («Ще більш невдоволе-
на, ніж завжди», — уточнив Г’ю). Їй у шию дихало нетерпіння, 
перед нею простягалося зухвальство.

Вона кинула останній погляд у дзеркало. Мабуть, незгір-
ший вигляд — але їй того не досить. Вона вже два роки його 
не бачила. Цікаво, він і зараз вважатиме, що вона красуня? Він 
завжди називав її красунею. Чи була на землі жінка, яка всто-
яла б перед тим, хто називає її красунею? А Сильвія встояла й 
лишилася чесною. «Я — жінка заміжня», — суворо повторю-
вала вона. «Тоді навіть не починай, — сказав він. — Можуть 
бути недобрі наслідки для тебе  — для нас». Він розсміявся, 
ніби окреслив привабливу ідею. Він був правий: Сильвія його 
під’юджувала, а перспектив у них не було.

Він поїхав за море, у колонії, де трудився на користь Імперії, 
проте зараз повернувся, життя Сильвії тікало крізь пальці, мов 
вода, і їй уже не хотілося бути порядною.

*

Її зустрів гігантський пучок дзвоників.
— О, дзвіночки, яка краса, — сказала вона до Тедді, її хлоп-

чика. У неї було троє синів, але часом здавалося, що два інші 
не мають значення. Доньки були не об’єктом любові, а радше 
проблемою, яку треба вирішити. Лише Тедді стискав її серце у 
брудному кулачку. Вона сказала синові:

— Умийся перед підвечірком, любий. Де ви так забарилися?
— Заговорилися, — відповіла Іззі. — Тедді — такий милий 

хлопчик. О, ви дуже стильна, Сильвіє. Я почула б ваші парфуми 
за сто метрів — просто femme séduisante. У вас якісь плани? 
Розкажіть!

Сильвія зміряла її суворим поглядом, аж потім зауважила, 
що та стоїть у брудних крокодилячих черевиках на килимі ди-
зайну Войзі.

— Вийдіть, — вона вказала Іззі на вхідні двері, — вийдіть.
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