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ПЕРЕДМОВА

«Рубаки на “корчах”» — це тридцять істо-
рій, записаних, занотованих, запам’ятованих на фронті. 
Відколи я припинила свою роботу польового воєнного 
кореспондента і почала писати книги та записувати под-
касти, паралельно намагаючись волонтерити, я не їду 
на сам «нуль» під танкові дуелі та перестрілки. Бо немає  
сенсу наражати моїх друзів-військових на ризик бути від-
повідальним за те, що в мене влучить випадковий оско-
лок. Коли цивільні питають, чому не їду на саму передову,  
я одразу відстрілюю питанням: щоб що? Відповіді на нього 
мені ще ніхто не дав. Отже, це мудре рішення. 

Так само думає і «Борода», мій напарник Роман, що за 
віком мені як батько та й ставиться до мене по-батьківськи. 
До нас періодично доєднуються інші волонтери, які допо-
магають «гнати “тачки”» або, як їх називаємо між собою  
і про які я згадую у назві, «корчі» — старі авто, здебільшого 
позашляховики й пікапи, з Європи, які «приганяють» для 
українських військових. А «Борода» лишається незмінним. 
Завжди. Уже десять років. 

Порахувати ці поїздки із 2014-го вже майже нереаль-
но, як і всі авто, оптику, дрони і амуніцію, які приїхали  
в тих машинах. Виїзди майже щомісяця — це непросто... 
Ти натхненна зустрічами з друзями, які сьогодні одягнені 
у форму, але виснажена фізично. Це 16-17 годин дороги  
в один бік, добові роз’їзди по фронту, потім назад потя-
гами і «попутками», адже авто ти лишаєш в підрозділах. 
Та й морально важко, бо віддаєш усі сили, щоб обійняти,  
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підтримати, підбадьорити, вислухати, почути. Мені хочеть-
ся жити... і моїм близьким, які там, також. Встигнути б…

Ми живемо потягами і «корчами». Звісно, ми користу-
валися УЗ1 і до Революції Гідності, але то був просто спосіб 
добратися кудись — у гори, до друзів, на конференцію, на 
фестиваль. Ми нічого не відчували на вокзалі, я не відчу-
вала. Нічого.

А зараз це якась моя орбіта, мій рух у полі сил, які на 
мене мають вплив. Й інакше ніяк. Усі ці поїздки — на війну. 
Я одночасно обожнюю і ненавиджу вокзали, перони, потя-
ги, а ще... соняшникові поля, до речі. Люблю, бо їду туди 
до рідних, ненавиджу, бо на перонах прощаються... і це 
така грудка в горлі, що не виплюнеш і не виблюєш. А поля  
люблю, бо вони красиві та безмежні, особливо зі сходом чи 
заходом сонця, а ненавиджу, бо важко уявити, скільки там 
незнайдених…

Коханий мені зазвичай каже: «Не проводь мене до 
самого потягу, це дуже важко. Ей, дівчинко моя, не плач,  
я ж не на війну їду». І сміється.

Але ж, с*ка, на війну, кожного разу на війну. 
Ми бачимося із вояками у їхніх тимчасових «хатах», 

на відстані кількох кілометрів від передової: тут вони мо-
жуть після бойового виходу зняти бронежилет, прийняти 
літній душ (якщо це літо) і випрати футболку з шкарпетка-
ми, подзвонити додому і сказати: я живий. Можуть трохи 
поспати або «повтикати» якесь кіно, чи відео у TikTok, чи 
навіть пост якийсь натхненний (або навпаки) написати  
у Facebook.

У цій книжці — вояки і воячки, про яких не часто 
згадують ЗМІ. Це не генерали і не командувачі армією, це 
прості хлопці і дівчата: медики, розвідники, штурмовики, 
оператори дронів, артилеристи, піхотинці, протиповітряні 
оборонці, які просто воюють. Беруть та й роблять свою 

1 УЗ — Українська залізниця.
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Авторка і «корчі»

10 дронів для війська
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справу — те, що вміють. Я їх тут назвала рубаками, сино-
німом до вояків, але, як на мене, ще потужніше, з акцен-
том на вмілість та майстерність воювати і завзяття йти  
пер шими. 

Справжні вояки чи рубаки — ті, які пережили важкі 
бої, повні дупи, оточення, болючі, але успішні наступи. 
Відчули на собі танки, збирали по шматках і тягнули на 
собі загиблих друзів, билися з орками в сусідніх посадках, 
перегукувалися з ними через стіни (перелік можна продов-
жувати). Вони про війну розповідають мало, а коли приїз-
дять у відпустки, знімають форму і живуть, хаотично, але 
відчайдушно намагаються відчути життя хоча б на корот-
кий час... 

І вони вирізняються навіть по-цивільному, виріз-
няються і між цивільними, і між тими, які у чистій формі 
не вилазять з абсолютно тилових міст, і між тими, що «тан-
ки гризли», і поміж волонтерів у «мультику» (форма за-
барвлення мультикам). У них щось таке назагал невидиме, 
але дуже потужне і справжнє — бажання вижити і жити...  
І встигнути жити. Бо ті, що пішли на війну тридцятиліт-

Ракета сил ППО Збройних сил України:  
«Від Ірини Вовк та Фундації Станції Лема. СЛАВА УКРАЇНІ»
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німи, ризикують по-
вернутися звідти у 
тому віці, коли часу 
жити майже не буде. 
А вони б хотіли не 
тільки залишити для 
дітей і онуків нор-
мальне життя, вони 
в тому вибореному 
з кров’ю шансі жити 
хотіли б пожити  
і самі. Хоч трохи… 

Про них не зні-
мають фільми, їхні 
імена не відомі, у 
книжці — лише по-
зивні (аби не нашко-
дити), але вони 
їб*шать щодня. 
Втомлені, посивілі 
замолоду, з розхита-
ними нервами і вицвілими очима... я заглядала в ті очі. Але 
ці люди усміхаються і кажуть: «Ну що, Маленька, по каві — 
і ми погнали?» (Маленькою мене давно прозвали військові, 
яким я приганяю «корчі» і привожу корисні речі, так і досі 
всі кличуть). 

На штурм, так, на щоденні штурми, які часто радіс-
но в телеграмах називають «Юхууу, контр наступ! Та що ж 
так слабенько?» І спитати б тоді їх: ти ховався за тілом вже 
мертвого офіцера? Збирав друга по шматках в пакет? Бачив 
розірвану міною місцеву бабусю, яка пекла тобі пиріжки? 
А ти блюєш тижнями від роздертих тіл орків? І їсти не мо-
жеш, хіба волонтерську черешню, бо на тій, що росте над 
окопом, — окупантські нутрощі?

Авторка книги.  
Фото Ольги Дмитрів
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Найстрашніше, що є на цій війні, — це слово «двох-
сотий». Так, ми ще досі не зреклися цієї прикмети радян-
щини і не звикли казати «на щиті». «Двісті» — це все, це 
кінець, це смерть. Це найстрашніше слово в ефірі.

Найстрашніший звук — не від прильоту... немає звуку 
гіршого за удар землі до домовини з українським прапо-
ром, отой глухий «гуп».

Ті звуки нестерпно почастішали.
І не знаю, що буде, коли ми «закінчимося»... 

Той фронтовий захід — то вже ніби якась ціла культура. 
Щоразу не можу на нього надивитися. Ти їдеш від одного 
до іншого підрозділу, чуєш нові історії, переживаєш кож-
ну із них, цінуєш кожну із них і дуже обережно скла даєш  
в голові, у диктофоні або нотатнику телефона, так обереж-
но, ніби вони можуть розбитися. Щоб не забути, щоб не 

«Борода» (Роман Якубишин) — художник, патріот,  
напарник Авторки у виїздах на фронт впродовж 10 років війни. 

Фото Михайла Лемака



пропустити якусь дрібничку. Про кожного і кожну, хто тут 
і хто ніколи не знає, скільки ще лишилося, чи буде новий 
той красивенний захід на Сході? Я теж не знаю. Але пишу, 
перечитую, виправляю, перепитую, уточнюю, доповнюю.  
І завжди боюся не встигнути. Кожного дня, кожної хвили-
ни я боюся не встигнути. 

Я спробую розповісти тими історіями якнайбільше, 
так, щоб вени напружилися і в горлі стиснуло… і ще довго 
не відпускало.

Якщо встигну.
Наче встигаю...

* * *
Щастя, воля, любов, ненависть, кохання, горе, біль, 

культура, боротьба… Це — слова, які складають мову  
людини, народу, нації. З цих слів складаються речення, які 
показують дух людини. 

Боротьбу за свою волю.
За перспективу бути щасливим. 
За своїх батьків.
За своїх коханих.
За своїх діточок та онуків.
За мільйони українців, які поклали своє життя за  

Незалежність.
За свої майбутні покоління. 
За все це клали голови русичі, козаки, гайдамаки, пет-

люрівці, бандерівці, шістдесятники, сучасні герої москов-
сько-української війни.

Це — боротьба добра і зла, яка не закінчиться, поки 
існуватиме московія у виді імперії зла і ненависті. 

Українці — вільні, тому — щасливі!
«Борода» (Роман Якубишин)
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Присвята…

У часі написання цієї книжки на фронті 
загинули наші друзі. Вони не встигли поділитися своїми  
історіями і спогадами цієї війни. 

Юрист (Максим Нікітенко), Гектор (Віталій Бохо-
нок), Тархус (Тарас Гурський), Стіч (Олександр Непомня-
щий), Барс (Валерій Краснян), Багдад (Руслан Боровик), 
Ногай (Рустем Аблятіф), Флінт (Денис Калюжний),  
Медоїд (Олег Артемчук), Сало (Віталій Дерех), Колдун 
(Володимир Кондулов), Далі (Максим Кривцов), Плюс 
(Руслан Масальський), Рофа (Ростислав Сергієнко), Змій 
(Андрій Дуборіз), Живчик (Володимир Коляда), Айсберг 
(Тарас Гаврилишин), Да Вінчі (Дмитро Коцюбайло), Явор 
(Василь Яворський), Ромбик (Роман Леськів), Лєнтяй 
(Гліб Бабіч), Варяг (Володимир Сухарець), Андрій Россі-
хін, Тарас Жеребецький, Макс Левін, Володимир Вакулен-
ко, Руслан Чура, Вікторія Амеліна… Це імена близьких 
мені людей — тих, хто загинув лише у часі повномасш-
табки, не усіх.... Я ніколи не зможу видалити із телефону 
ані їхні номери, ані переписки з ними, ані їхні голосові, ні 
якісь речі, які мені про них нагадують… Тому ця книга —  
в пам’ять про їхні імена і подвиги. 

Серед них дуже близький нам — Максим Нікітенко, 
позивний «Юрист» — сержант 46 аеромобільної бригади 
ЗСУ.

Максим став на захист у лавах Збройних сил із почат-
ком війни. 

Макс хотів гнати з нами першу «тачку» на фронт, на-
весні 2015-го, бо це була машина для підрозділу його брата 
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(позивний «Мєнт», про нього йтиметься далі). Але доро-
гою авто зламалося і ми не доїхали до Києва, залишили  
пікап на ремонті в Житомирі. 

Макс тоді не дочекався, коли її відремонтують і пішов 
у військкомат. Мобілізувався. Навчання проходив на Яво-
рівському полігоні на Львівщині, звідки потрапив до 7-го 
мотопіхотного батальйону. 

У 2016-му Максим демобілізувався. А у 2018-му під-
писав контракт і став до лав 132-го батальйону при ДШВ 
(Десантно-штурмові війська), де був на посаді командира 
відділення. Спершу — формування батальйону, навчання 
на полігоні. А в лютому 2019-го батальйон виїхав у зону 
ООС (Операція об’єднаних сил) для виконання завдань: 
район Талаківка «Алькатрас», Лебединське, Саханка,  
Широкине, «Рибхоз». 

Максим «Юрист» Нікітенко
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Максим прийшов на контракт молодшим сержантом, 
тоді його підвищили до сержанта. А коли він на КПП, був-
ши черговим, не пропустив «старшого начальника» у ци -
вільному, який відмовився представитись, той помстив ся  
і понизив Макса знову до молодшого сержанта. 

Але це ніяк не вплинуло на його авторитет у підроз-
ділі. Максима побратими рідко називали на ім’я чи за по-
зивним «Юрист». Усі зверталися — Максим Іванович, або 
просто — Іванович. 

Спогад побратима, позивний «Київ»:
«Під Широкиним то було. Артобстріл почався, стріл-

котня. Оці всі речі. І Максим Іванович каже “Ну що, «Київ», 
їдем дивитися, що там. Треба йти на «тапік»”. Збираємо-
ся, виходимо. А там від позиції “Хижак” до позиції “Крим” 
окопи такі були — “по коліна”. На висоті ми були. Йдемо, 
знову стрілкотня, кулі летять, 120-ті міни. Ми глядь —  
а там ямка така, то ми в ту ямку. Кулі над головою. Сиди-
мо, перечікуємо. І Максим мені: “Кулі — то все фігня, зараз 
перечекаємо і йдемо далі”. Ну і йдемо, як чуємо — наші кри-
чать: “Придурки, ви чого сюди полізли? Ану впали бігом”.  
А ми такі: “Та йдемо на «тапік»”. А вони “Який ще «та-
пік»? Тут у нас два «200» лежать”. Ми назад в ту ямку. 
Максим Іванович каже “Доведемо вже справу до кінця”.  
А хлопці із нашого підрозділу вже нас стали шукати, бо 
почули про двох “200”. Але Максим наполегливий був, він 
завдання завжди виконував до кінця.

А іншим разом був випадок на позиції “Хижак”. По-
чинається стрілкотня, незначні артобстріли. Максим 
Іванович мав пару годин якраз відпочити тоді. Але ж він 
нестримний: вибігає в термусі, тапочках і зі зброєю, каже 
“Що там? Мамка тільки казала каску не забувати одяга-
ти, то я в касці, а вогонь можна і так вести”. Словом, та-
кий сержант був, що своїм прикладом з “нульового” солда-
та міг зробити хорошого бійця. 



13

Теж Широкине, прига-
дую, ввечері стоїмо з Іва-
новичем в наряді і він каже 
“Бляха, треба тут попе-
реду позиції траву викоси-
ти, — заважає”. Хто полі-
зе? Я кажу — та давайте 
я. Поліз, нас помітили, по-
чалася стрілкотня. Кричу 
“Макс, «пекач»1 заводь! 
Бистріше, треба з ями ви-
лізти!”. Макс підняв всіх. 
Завели все, що можна, всю 
зброю. Якби не він, то так 
би в тій ямі і лишилися… 
І ще. Якщо він чергував на кухні, то який би не був щільний  
і потужний артобстріл, в нього такий борщ крутий завж-
ди виходив. Я от згадую, розповідаю, і ніби відчуваю смак 
того його борщу…»

Спогади побратима позивний «Старшина»:
«У 2018-му році Максим Іванович почав проходити 

свою службу у 132-му розвідувальному батальйоні у штур-
мовій роті на посаді командира розвідувального відділен-
ня. Після злагодження підрозділів у лютому 2019-го відбув 
із підрозділом у зону бойових дій. Сержант Нікітенко був 
командиром позиції “Хижак” на Маріупольському напрямку 
(під селом Саханка) — одній із найгарячіших позицій. Він 
діяв як справжній командир, з нього брали приклад. За муж-
ність і професіоналізм завоював шалену довіру підлеглих 
та командування роти, після ротації його підвищили по 
посаді до головного сержанта взводу. 

Після відновлення і проходження бойового злагоджен-
ня у червні 2020-го, сержант Нікітенко виконував бойове 

1 ПКМ — кулемет Калашникова, «пекач» (прим. ред.).

Максим Нікітенко  
(12.08.1975 — 26.08.2023)



завдання в районі Горлівки, бувши командиром розвідуваль-
ної групи, — збирав розвідувальні дані про противника.  
З чим впорався блискуче, за що був відзначений команду-
ванням ДШВ. Після ротації, разом із підрозділом, повернув-
ся у пункт постійної дислокації і був призначений на поса-
ду головного сержанта розвідувально-штурмової роти. На 
цій посаді передав свій бойовий досвід молодому поповнен-
ню та надихав своїх підлеглих. В нашому підрозділі була не  
просто служба, на яку ти приходив і йшов після робочого 
дня додому. В нас був сильний колектив, який “з нуля” фор-
мував підрозділ. І одним із нас був Максим Іванович — вір-
ний друг і побратим. І навіть коли ми “розбіглися” згодом 
в інші підрозділи, все одно тримали між собою зв’язок, коли 
було тяжко і скрутно. Це дуже для нас тяжка втрата… Та 
ми усі колись там зустрінемося…» 

Із початком повномасштабного вторгнення «Юрист» 
був у лавах ДШВ і обороняв країну на найгарячіших на-
прямках. Максим завжди був у передових групах, які 
штурмами першими пробивалися на окуповані ворогом 
території. Максим завжди йшов першим, попри те, що був 
командиром групи, — йшов у дозорі. 

Максим загинув 26 серпня 2023-го при штурмі села 
Роботине, на Запорізькому напрямку. 28 серпня українські 
сили повністю звільнили Роботине. 

Твій подвиг, друже, пам’ятають, а боротьбу продов-
жують. І серед них — хлопці й дівчата, які розповідають 
історії своєї війни у цій книзі. 
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МЄНТ і ХВІСТ

— Значить так, я наче як бойовий медик... Хи-хи, — 
каже Мєнт.

— Ну не наче, ти ж по штату медик, — уточнюю. 
— Ну та то по штату. Бо досвід. Я — бойовий медик, 

секретар... — злиться, бо його перериває регіт побратимів 
з якогось відео в тікток. — Інтерв’ю даємо з Хвостом. Усім 
тихо! 

— Тшшш, — хлопці між собою.
— Кофе можна налівать? — виривається в одного  

з побратимів із найбільш невидимого місця підвалу під 
тим вистражданим Бахмутом. 

— Можна, це створить ефект несподіванки, —  
сміюся я.

— Бгагаага, це ж радіо, звук буде несподіваний, —  
регочуть хлопці, самі розумієте чому.

— А насипать? — все ж пхикнув від сміху. — Заварний.
— Можна, — додав Мєнт.
— А радєйка? — додав інший, ніяк не даючи Мєнту  

з Хвостом зібратися.
— Нє, — сміється Хвіст.
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— Що нє? — не вгомониться той.
— Не помішає. Можна радєйку. Створить ефект реаль-

ної війни під запис, — усміхнувся криво Мєнт.
— Та тут і ефекту не треба, весь час щось летить, — до-

дав спокійний дядько, трохи старший по віку за тих, з ким 
ми ніяк не могли почати розмову.

— Я буду кофе пить і слухать вас, — каже Ваня, вже 
сьорбнувши чорної гіркої заварної кави, залитої окропом 
із чайника, підключеного до «бандера павер»1.

— А сам мовчати будеш? — здивувався Хвіст.
— Буду. Можу і вам кофе зробить. Як ото показують, 

що в студії сидить, кофе п’є, водичка йому стоїть, — Мєнт 
не стримався, розсміявся.

— О, брат, зроби, — озвався ще хтось.
— І мені! — додав Хвіст.
— І мені тоже...
— А ви шо, всі інтерв’ю давать будете? — гигикнув 

Мєнт.
— Нє, нє, нє, але кофе будемо, 
— Та тихо вже, мені настроїтися треба, — переконував 

Хвіст.
— Мені теж, тому кофе потім, — засміявся Мєнт. 
— Твій позивний можна казати? — налаштовую я їх на 

розмову.
— Та можна, я з 15-го року Мєнт, — сміється. —  

Піски, біля Аеропорту Донецького, в 15-му... рота снайпе-
рів, в «Холодному Яру», тоді просто 93-я бригада. 

— Героїчна, — додаю я, бо для мене це так. — Кіборг 
же...

— Нє-нє-нє, ніякий я не кіборг, я Мєнт. — засміяв-
ся він.  — Кіборги полягли в аеропорту... Ми — вижили.  

1 Bandera Power — надійний блок багатоканальної швидкої зарядки 
українського виробництва, який забезпечує незалежне живлення різної 
техніки для військових, що суттєво покращує ефективність ведення вій-
ни та комунікації між підрозділами.
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А тепер... бойовий медик 30-ї бригади, механізованої.  
Піхота (сьогодні Мєнт вже вивчився на оператора БПЛА, — 
авт.).

— Та не бойовий я медик. То по бумажкам я бойо-
вий медик, бойовий медик взводу по штатці. — уточнює 
Мєнт.  — Насправді я просто піхота, стрілець. Просто  
в такмеді трошки більше знаю, бо щось читав, вчив, та 
й війна в мене не в 22-му почалася, а в 15-му. В 14-му…  
Просто я мобілізувався в 15-му і одразу під Донецький  
аеропорт. А так... то я багато чого виконую з різних обо-
в’язків. Побілить, покрасить, ха-ха-ха.

Ми познайомилися з Мєнтом у березні 2015-го, біля 
Донецького аеропорту. Пам’ятаю, тоді привезли на фронт 
перше авто. Пікап. Це сьогодні автомобілі їдуть тоннами  
і сотнями на фронт — сиcтема їхнього ввезення вирів-
нялася, стала логічною і зрозумілою, а тоді «пригнати» 
авто — це був просто космос. Я раділа, як мала дитина, що 
це вдалося, раділи і «холодноярівці». Ми з ними досі зга-
дуємо ту «ельку», бо до того вони мали «Урал» і позичену  
в місцевого (дійсно позичену, а не «віджату») легкову, ста-
ренького седана, здається. А на той час вони були з тим  
пікапом круті. 

І от з перервами Мєнт воює увесь цей час. А чекає 
його чудова дружина і маленька донечка. Вони знали, що  
у 22-му чоловік/тато точно воюватиме, тому хоч і важко 
було відпускати, вони дуже свідомо прийняли його рішен-
ня і шалено підтримують. Хтось із медиків мені сказав: по-
щастило тому вояку, чия дружина вміє мовчати, коли це 
тобі потрібно, і вміє підтримати. Мовчки підтримати тебе. 
Так і в Мєнта. 

Мєнт: «24 лютого, перед повномасштабкою, я був на 
нічній зміні, уже на цивільній роботі, бо звільнився в пев-
ний момент із лав ЗСУ. І от заходжу в новини годинка 
4-5 ранку і бачу вже повідомлення звідусюди — бомблять.  
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