


БОРИС АНТОНЕНКО-ДАВИДОВИЧ



Борис Антоненко-Давидович (справжнє прізвище — 
Давидов, також Давидів) народився 23 липня (4 серпня) 
1899 року в селі Засулля (тепер — Сумської області) у ро-
дині спадкового почесного громадянина. 1917-го закінчив 
Охтирську ґімназію, навчався на фізико-математичному 
факультеті Харківського університету, історико-філологіч-
ному факультеті Київського університету, які не закінчив 
у зв’язку зі зміною суспільного ладу та погіршенням ма-
теріального становища. Брав участь у визвольних змаган-
нях 1917–1920-х рр., служив у лавах Запорізького корпусу 
1918 року та Армії Директорії 1919-го. 1918 року обіймав 
посаду коменданта Мелітополя. У 1920-ті рр. очолював від-
діл освіти Охтирського району.

Був членом Української комуністичної партії, секрета-
рем Київського губкому. Після її ліквідації працював у від-
ділі культури редакції газети «Пролетарська правда», згодом 
був відповідальним секретарем часопису «Глобус». Арешти 
1933-го, а також самогубства Миколи Хвильового та Ми-
коли Скрипника, змушують Антоненка-Давидовича виїхати 
до Казахстану, де він працював при державному видавни-
цтві над антологіями казахської літератури українською мо-
вою й української літератури казахською. 5 січня 1935-го 
був заарештований. За сфабрикованою справою засуджений 
до смертної кари, яку замінили на десять років ГУЛАГу. 
Справжньою причиною репресії стала його відмова зро-
сійщувати словники української мови. Покарання відбував 
у концтаборах, де був землекопом, гірником, слюсарем, 
бухгалтером, фельдшером. Відбувши термін, повернувся 
до України, однак 1946-го знову був заарештований і без 
суду позбавлений волі. Згодом був засуджений до довічного 
заслання у село Малоросєйка Больше-Муртанського райо-
ну Красноярського краю Росії. Помер 9 травня 1984 року, 
похований на Лісовому кладовищі в Києві.
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ЧИСТКА

Якби не деякі несподівані обставини, що склались остан-
нім часом, ніхто в київській філії видавництва «Книгоспілка» 
не побоювався б чистки, що мала незабаром статись. Чист-
ка — звичайне явище кінця двадцятих років, коли-не-коли 
воно потрясало не тільки радянські установи, а й партійні 
організації, вишукуючи недобитків розтрощених класів та 
всякі рештки минулого, що якимось способом прослизнули 
між пальцями каральної десниці революції й причаїлись до 
слушного часу по установах, а то й пролізли в лави партії. 
Нема нічого дивного, що влада хотіла позбутися всякого не-
певного елемента. Але це не могло бентежити співробітників 
київської філії: тут не було колишніх поміщиків і капіталістів 
чи жандармів, поліцаїв або білогвардійців, усі знали одне 
одного, бо попали до «Книгоспілки» якщо не з дореволю-
ційних дрібних українських видавництв, то з кооперації, про-
ти якої радянська влада нічого не мала проти. Щоправда, 
не було в київській філії й комуністів: редактор місячника 
«Нова громада» та комірник не могли скласти партосередку, 
але всім відомо, що кооператори не дуже пнуться в пар-
тію, тим-то не було чогось особливого в тому, що директор 
філії Качеровський був безпартійний. Але два тижні тому 
Качеровського, так само, як і головного редактора філії Та-
таренка, раптом арештовано. Для всіх було ясно, що ніякої 
іншої причини, крім політичної, не було і не могло бути, 
але до чого тут політика? Обидва вони аполітичні, цілком 
лояльні радянські службовці, ні в минулому, ні поготів, те-
пер, ні в чому не замішані, навіть на недавньому процесі 
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СВУ1 в Харкові ні їх, ні взагалі будь-кого з «Книгоспілки» 
не згадувалось, і раптом — ну, просто як грім серед ясного 
неба — ці арешти!!!

Попервах здавалось, що це якесь непорозуміння, котре 
ось-ось з’ясується, й Качеровський з Титаренком повер-
нуться на свої старі місця, тим більше що й досі нікого не 
призначено замість них і їхні обов’язки тимчасово вико-
нують випадкові люди. Проте тиждень тому до книжкової 
комори видавництва прийшли якісь офіційні особи й вилу-
чили кілька видань київської філії. І вилучили саме те, що 
ні в кого не викликало ніякого сумніву, як-от читанку для 
молодших класів трудшколи Іваниці, котру не раз видавали 
й перевидавали, або дуже потрібну в сільському господар-
стві книжку Коменданта «Розводьте кролів». Це вразило 
всіх чи не більше за арешт Качеровського й Титаренка, бо 
не можна було добрати причини, підстави, сенсу для цього 
вилучення. Хтось висловив здогад, чи не спричинилось до 
цього те, що Іваниця пройшов по процесу СВУ1 й був засу-
джений на скількись там років, а Комендант перебуває під 
слідством? Усе це було дуже загадкове, туманне, що таїло 
в собі прикрі несподіванки й у цих умовах недалека чистка 
стала видаватись багатьом не просто черговою кампанією, 
а спеціально запланованим до київської філії заходом, від 
якого годі сподіватись чогось доброго.

«Дивне яке прізвище — Комендант! — подумав бухгал-
тер Микола Степанович Семенець, переглядаючи список 
вилучених книжок, щоб списати їх з балансу. — Не інакше 
як з вуличного прізвиська утворилось. Але що могли знайти 
в комендантських кролях і взагалі в кролівництві контрре-
волюційного?»

Про арешт Коменданта Микола Степанович не чув — 
він жив вузькими інтересами «Книгоспілки» та своєї сім’ї 
й що було поза ними, його мало обходило, але Коменданта, 
цього енергійного, кремезного чолов’ягу, він знав як автора 
і трохи як людину. Заповзятливий, ворушливий, незважаю-

1 СВУ — Спілка Визволення України. 
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чи на свою поважну статуру, він пішов би далеко, якби йому 
дати волю й простір. Ким тільки він не був і за що тільки 
не брався! Був представником у Києві органу ВУЦВИКу 
«Вісті», утворив був своє приватне видавництво «Сяйво» 
й видав непогано кілька цікавих книжок, нарешті захопився 
кролівництвом. Сам розводив на своїй київській квартирі 
кролів, підбивав на це інших і навіть написав книжку «Роз-
водьте кролів», яку видала київська філія «Книгоспілки». 
І що в ній міг наплутати цей запопадливий, серйозний чо-
ловік, що брався за всяке діло сумлінно й поважно? — не 
сходив з дива Микола Степанович, знявши в задумі окуляри 
й жалкуючи марно витрачених на видання книжки книго-
спілчанських грошей і праці автора, котрого не рівняти до 
тих теперішніх молодих шмендриків, що лізуть до видавни-
цтва зі своїми незугарними віршами й оповіданнями.

Хоч у видавництві всі вважали, що вилучення книжок 
є небезпечна прелюдія до чистки, але Микола Степанович 
не боявся чистки. Що вона йому? Його минуле — ні блис-
куче, ні ганебне: син колишнього конторника поміщиць-
кого маєтку. Ні пан, ні мужик, щось посередині. Соціаль-
ний прошарок, як висловлюються на мітингах. Але таких 
«прошарків» по установах — хоч греблю гати. Освіта? Та 
майже ніякої! І тут до нього не причепляться, не спитають, 
яким коштом здобув її, бо дітей робітників і селян не дуже 
густо було в гімназіях та університетах. Церковнопарафі-
яльна школа, що її закінчив колись з похвалою, в рахунок 
не йде, а всього іншого, геть аж до тонкощів подвійної 
італійської бухгалтерії, дійшов самотужки, самоуком. І все 
ж, ніхто не може сказати, що він, підтоптаний уже бухгал-
тер Семенець, — гірший від тих дипломованих бухгалтерів, 
котрі покінчали комерційні інститути. А якщо додати його 
обізнаність з літературою, то хай ще позмагаються з ним 
оті дипломовані. Ще змалку Микола Степанович полюбив 
книжку й був начитаний. Щоправда, читав він без певної 
системи — все, що попадало до рук, та все ж непогано знав-
ся на російській класиці, черпнув трохи й з перекладної лі-
тератури — і то не тільки там, скажімо, Вальтера Скотта або 
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Мопассана, а й Гюго, Золя, Гамсуна. Навіть Шпільгагена 
прочитав. А що вже до української літератури, то хтозна, чи 
міг би з ним потягатись перший-ліпший студент-філолог, 
а то й теперішній молодий критик. Недарма ж бо ще за 
довоєнних часів Микола Степанович працював у малень-
кому українському видавництві «Криниця». Крутився він 
там зрання допізна, складаючи рахунки, пакуючи книжки, 
часом, коли не було кому, одвозячи їх на пошту, а заробляв 
за це копійки. Але в нього й думки не було про якийсь 
більший заробіток на такому, як казали тоді, святому ділі. 
Головне, щоб українська книжка була дешева й широко 
йшла в народну гущу.

Отаким ентузіастом-безсрібником і попав Микола Сте-
панович просто з «Криниці», ліквідованої за перших років 
радянської влади, до потужної «Книгоспілки», де став за 
бухгалтера київської філії. Так хіба ж за це можна йому 
закинути щось на будь-якій чистці? Хай би хоч наполовину 
так самовіддано працювали тепер у видавництвах, як вони 
колись у тій маленькій, бідній «Криниці».

Микола Степанович лагідно жив і працював з людьми, 
йому можна було не боятись, що хтось наклепає на нього 
якусь вигадку під час чистки. Не полюбляли його тільки мо-
лоді письменники, яких наплодилось тепер так багато, що 
їх і не запам’ятаєш усіх. Річ у тім, що Микола Степанович, 
за криничанською звичкою, всіляко намагався зменшити 
авторський гонорар задля здешевлення української книжки. 
Він і досі не міг позбутись давнього погляду, що українсько-
му письменникові досить і тої слави, що його надрукували, 
а не те щоб розкошувати на авторському гонорарі.

Єдиний виняток серед молодих письменників він ро-
бив Валеріанові Підмогильному. Творів його Микола Сте-
панович не читав, бо Підмогильний працював у київській 
філії молодшим редактором; сюди його взяв криничанин 
Титаренко, щоб передати комусь свій досвід і знання у ви-
давничій справі. Чемний, розумний, хоч з обличчя вида-
вався ще зовсім дитиною, цей молодик, кажуть, знав навіть 
французьку мову й перекладав з неї на українську, але до 
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бухгалтерії він заходив тільки одержувати платню, а не го-
норар, і це якоюсь мірою сприяло його симпатії до Підмо-
гильного: не якийсь там плужанин або гартованець, а таки 
справді письменник.

Якщо б хтось із тих шмаркачів, що їх Микола Степано-
вич і за письменників не вважав, спробував би розтулити 
проти нього свого писка, за нього неодмінно заступилась 
би дирекція філії, котра високо цінила його працьовитість 
і точну, завжди «в ажурі» роботу. Шкода тільки, що за вся-
ким клопотом дирекція забувала матеріально заохотити ко-
пітку роботу свого бухгалтера, тому зарплата Миколи Сте-
пановича лишалась та сама, що й за тих часів, коли нові 
радянські гроші, червінці, були в ціні, тоді як авторський 
гонорар набагато підвищився. Проте Микола Степанович 
не ображався: платні ставало сяк-так на скромне прожиття, 
а чого ж іще треба? Щоправда, теперішнє видавниче діло 
в «Книгоспілці» не назвеш святим (тут, на думку Миколи 
Степановича, видавали часом такий непотріб, що в «Кри-
ниці» нікому й на думку б не спало переводити дорогий 
тепер папір на таке казна-що), однак діло було корисне, 
ширило освіту й культуру. До того ж Микола Степанович 
відповідав тільки за фінансові справи й на зміст видавано-
го не мав ніякого впливу — то клопіт головного редакто-
ра, директора філії та столичного харківського правління 
«Книгоспілки».

Що ж іще могло бути сумнівного в його біографії, яку 
під час чистки треба показати всім навиворіт? Військова 
служба. Ні в білих, ні в червоних він і близько не був, не 
служив навіть у царській армії через плоскостопість та вели-
ку короткозорість. Не належав ні до якої політичної партії, 
хіба що у сімнадцятому та вісімнадцятому ходив часом на 
маніфестаціях під жовто-блакитними прапорами... Але ж 
хіба він один там ходив, та й коли це було!

Ні, і тут нема чого турбуватись, а все інше було таке 
звичайне, що на ньому навряд чи могли спинитись пильні 
очі: одружений, дітей нема, на утриманні — хвора на ту-
беркульоз дружина й старі немічні тесть і теща. З такими 
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анкетними даними можна спокійно йти на будь-яку сувору 
чистку.

Але як списувати вилучені книжки? На підставі чого 
вони вилучені? Чому? Для бухгалтерії потрібні точні пояс-
нення, папірець, документ. З цим і пішов Микола Степано-
вич до молодявого секретаря філії Кондратюка, а воднораз 
і поінформуватися, що ж діється на світі, коли почали ви-
лучати такі потрібні книжки.

— Шукають шкідництва... — махнув рукою Кондратюк.
— Як то, — шкідництва? — не зрозумів Микола Степа-

нович, аж зняв з подиву свої лупаті окуляри.
— А так: вважають, наприклад, що ми, видаючи, примі-

ром, читанку Іваниці, робили не користь, а шкоду.
— Та ми ж виконували замовлення Наркомосвіти!
— Так само, як виконали замовлення Наркомзему, ви-

давши книжку Коменданта «Розводьте кролів», — саркас-
тично зауважив Кондратюк і додав: — А тим часом вихо-
дить, як зафіксовано в акті про вилучення, «виконували 
соціальне замовлення куркуля»...

— До чого тут куркуль?! — обурився Микола Степано-
вич. — Це неправда!

— От ви й скажіть їм, що це неправда, — сумно посміх-
нувся секретар, знаючи наперед, що ніхто у видавництві 
не зважиться публічно заперечити ідеологічних висновків 
спеціально створеної десь у верхах комісії, котра вилучила 
книжки.

А Микола Степанович зважився.
І зважився він на це в такий невідповідний час і в зовсім 

непідхожому для щирих розмов місці: на перших загальних 
зборах співробітників філії, що ними розпочиналась чистка 
установи! Ну, просто як здитинився чоловік або впав з неба, 
нічого не навчившись за ці тринадцять років революції й не 
засвоївши досі, що далеко не все, що думаєш, можна одвер-
то прилюдно казати... Тільки повернувшись пізно ввечері 
додому, Микола Степанович ніби трохи опам’ятався й став 
думати, чи не забіг він здуру справді занадто далеко? Життя, 
казав покійний батько, це як гра в кота-мишки; тут лобом 
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стінки не проб’єш і їжака голіруч не візьмеш. Недарма казали 
в народі: «Не той козак, хто переміг, а той, хто викрутився», 
а він на цих зборах так закрутився, що голова обертом пішла.

Він довго не міг заснути й пригадував усе до наймен-
ших подробиць. Збори почались, як звичайно, словами го-
лови комісії в справах чистки: «Дозвольте загальні збори 
співробітників київської філії «Книгоспілки» вважати від-
критими». Цього разу Микола Степанович не подумав, як 
завжди, для чого це «дозвольте вважати», ніби хтось може 
вигукнути: «Ні, не дозволяємо»? Він, як і всі, насторожив-
ся послухати, що скаже цей голова. Сидячи, як чільний 
працівник видавництва, в першому ряду, Микола Степа-
нович добре роздивився цього чорнявого чоловіка середніх 
літ з металево-холодними сірими очима, котрі, дивлячись 
на когось, підозріло прищулювались у той час, як тонкі 
губи починали ворушитись, ніби чоловік дожовував ще не 
проковтнуту їжу...

— Нам доведеться перечесати не просто установу... — 
тут голова сумно зітхнув, — а справжнє кубло, де причаїлась 
мало прихована контрреволюція, що діяла під невинною 
вивіскою кооперативного видавництва...

Голова комісії одразу задав такий тон, що навіть ті дріб-
ні службовці, котрі не бачили для себе небезпеки і йшли на 
чистку спокійні, стали почувати за собою якусь невловиму 
провину. Виходило, що на процесі СВУ пройшла тільки 
невелика група одвертих ворогів радянської влади, тоді як 
замаскована нечисть приховалась по таких закапелках, як 
«Книгоспілка», і коїть далі своє чорне діло...

Почувши про СВУ, Микола Степанович мимоволі зга-
дав чийсь влучний дотеп про той судовий процес, котрий 
кілька місяців тому відбувся в приміщенні харківської опе-
ри: «Опера СВУ», сценарій і музика ДПУ». Він крутнувся на 
стільці, готовий дорікнути промовцеві: як можна закидати 
книгоспілчанам якесь загадкове СВУ, коли про «Книгоспіл-
ку» на суді й мови не було! Та й чи було взагалі це СВУ?.. 
Сам Микола Степанович дуже сумнівався в цьому. А тим 
часом голова чистильної комісії метав далі свої філіппіки:
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— Навіть брошуру Чаянова, цього всесоюзного шкід-
ника в сільському господарстві номер один, видали! Не 
полінувалися перекласти її з російської на українську мову! 
Проте в класових ворогів різних націй мова спільна, коли 
йдеться про ворожнечу до радянської влади...

— Так Чаянова ж видали з наказу ЦК! — не втерпів 
вигукнути з місця Микола Степанович.

Голова комісії спинився, пожував губами й перевів по-
гляд своїх металевих очей на Миколу Степановича.

— Ви хочете щось сказати? Я дам вам слово, — і засте-
режливо підніс долоню, немовби Микола Степанович уже 
рвався на трибуну.

— Нема чого дивуватись, що київська філія «Книгос-
пілки» видавала таку, з дозволу сказати, продукцію, коли 
в ній заправляли такі зубри націоналізму, як Качеровський 
і Титаренко! — аж визвірився голова, кинувши гнівний по-
гляд у бік Миколи Степановича, який з гіркотою подумав: 
«Боже, що він меле! Качеровський і Титаренко — зубри!..». 
І, вирвавши з блокнота аркушик, став нервовою від хви-
лювання рукою начеркувати коротенькі замітки для свого 
виступу.

— Не раджу вам брати слово — не оберетесь потім кло-
поту! — прошепотів на вухо Миколі Степановичу Кондра-
тюк, що сидів поруч, але хіба міг мовчати Микола Степа-
нович, почувши таку неправду про керівників філії. Тим 
часом голова, закінчуючи промову, як годиться, вигукнув:

— Хай живе наш любимий вождь, мудрий керівник і не-
похитний, вірний ленінець товариш Сталін!

Як і належало, всі присутні гучно заплескали, навіть 
Микола Степанович, за звичкою, кілька разів плеснув у до-
лоні, а голова, виголосивши ще кілька трафаретних «хай 
живе», сів, трохи пожував губами й знову підвівся.

— Ви, здається, хотіли щось сказати? Кажіть, а ми по-
слухаємо.

Оце «послухаємо» голова вимовив так єхидно, що інший 
знітився б і поспішив відмовитись від слова, але не такий 
був Микола Степанович. 
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Мовчати, коли чуєш неправду, це значить підтримувати 
її, брехати самому, і він, схопивши свого списаного арку-
шика, рвучко підвівся й кинувся до кафедри, що правила 
за трибуну.

— Брошуру Чаянова ми видали тому, що був припис 
ЦК, в архіві є відповідна документація...

— Чому видано брошуру Чаянова й хто за це повинен 
відповідати — з’ясують слідчі органи, це не належить до 
нашої компетенції, — перебив Миколу Степановича голова 
і сердито спитав: — Ще маєте щось сказати?

Микола Степанович затнувся. Як можна казати про інші 
вилучені видання, коли тобі враз перебаранчають вислови-
тись? Він знизав плечима і після хвилинної розгубленості, 
почувши слова голови: «Кажіть, кажіть! Ви ж просили сло-
ва», — бахнув таке, що всім здалося, ніби мають не його, як 
інших, чистити, а він намірився чесати чистильну комісію:

— Я хочу спитати: як можна обвинувачувати київську 
філію в тому, що нею керували Качеровський і Титаренко, 
коли керівників призначають згори, а не обирають знизу? 
Як можна закидати якусь ворожу діяльність Качеровському 
і Титаренкові, коли їх ще не суджено, коли вони тільки під 
слідством? Таж може статись, що вони виправдаються й їх 
випустять!

— Прошу не нав’язувати своїх поглядів на Качеровсько-
го й Титаренка слідству! Ближче до суті! — знову перебив 
Миколу Степановича голова, і той на мить спантеличився, 
але почуття власної правоти повернулось до нього й надало 
сил. Він сказав майже ніжно:

— Качеровського й Титаренка ми всі добре знаємо, не 
один рік працювали з ними разом... А з Титаренком я пра-
цював ще у видавництві «Криниця»...

— От ви про це й скажете на слідстві, — підвівся голо-
ва, показуючи цим, що час для виступу першого промовця 
вичерпався. — Хто ще просить слова?

Але охочих більше не виявилось. Слова голови про слід-
ство, дарма що були сказані досить лагідно, прозвучали для 
всіх загрозливо. Тільки один Микола Степанович не відчув 
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цього, навіть не звернув уваги на це підступне слово. Він 
затримався на кафедрі розгублений від того, що йому не 
дали закінчити його думки, й дивився на залу — хто підніме 
руку взяти слово й підтримати його. Але всі мовчали. Навіть 
старий криничанин з довгими козацькими вусами Мірош-
ниченко, що працював у видавництві старшим коректором, 
сховався в задніх рядах за чужими спинами й опустив низько 
голову. Микола Степанович перевів безпорадні очі на секре-
таря Кондратюка, але й той тільки хитав скрушно головою, 
немовби подумки дорікав йому: «Знайшли чим хвалитись: 
у «Криниці» працював! Про це тепер краще помовчати...».

Зовсім спантеличений і зніяковілий Микола Степано-
вич поволі зійшов з кафедри й повернувся на своє місце. 
Він здивовано кліпав очима, не можучи збагнути, як цій 
несимпатичній людині, що взяла на себе місію безсторон-
нього судді, вдалось так спритно обернути його правдивий 
виступ на майже комічний пшик.

Голова комісії обвів іронічним поглядом мовчазну залу 
й з неприхованим сарказмом сказав:

— Що ж, більше ні в кого немає бажання виступити?.. 
А втім, мабуть, на перший раз досить і сьогоднішнього ви-
ступу... — голова нахилився до свого блокнота на столі, — 
виступу бухгалтера Семенця. Він такий яскравий, такий 
промовистий, що важко щось і додати до нього.

Багато хто в залі одразу звернув увагу, що голова наз-
вав Миколу Степановича не «товариш Семенець», а тільки 
«бухгалтер Семенець», і відчув у цьому тривожну ознаку, 
а те, що він став виригати далі, зрідка пожовуючи в павзах 
губами, було страшно слухати навіть далеким від Миколи 
Степановича в роботі й побуті співробітникам філії. Ви-
ходило, що бухгалтер Семенець, може, й сам того не ба-
жаючи, розкрив сумну картину внутрішнього стану філії. 
Тут, мовляв, не те що окопались приховані класові вороги, 
а й переходять у наступ, у контратаку. Голова при цьому 
аж замахав у повітрі кулаками.

— Не дарма казав наш любимий вождь, геніяльний про-
зорливець товариш Сталін, що чим більше буде в нашій 



15

країні перемагати соціалізм, тим запеклішим, скаженішим 
буде опір недобитків розтрощених, приречених на загибель 
експлуататорських класів! Виступ Семенця — наочний тому 
доказ. Але про це будемо говорити в наступні дні, — завер-
шив свою кінцеву промову голова, зібрав серед насиченої 
похоронним настроєм тиші свої папери й закрив збори.

Може, тому, що Микола Степанович не раз уже на мі-
тингах та зборах чув ці грізні слова, чи, може, щось інше 
гальмувало його сприйнятливість, але на нього вони не 
справили такого гнітючого враження, як на інших. Проте 
йому не хотілось зіткнутись з членами чистильної комісії 
при виході, і він затримався. Рушив із зали тільки тоді, як 
подались до виходу задні ряди. І тільки тепер до його сві-
домості став доходити страшний сенс останніх фраз голови 
комісії. Замість того, щоб підійти й поспівчувати Миколі 
Степановичу, всі його товариші, всі ті співробітники, ко-
трі ще сьогодні вдень приязно розмовляли з ним, а дехто 
й навіть запобігливо, шануючись перед його бухгалтерською 
посадою, зараз збочували від нього, як від зачумленого, 
й намагались швидше прослизнути повз нього. Лиш хтось 
позаду докірливо прошепотів:

— І навіщо було виступати? Тільки себе скомпромету-
вати й на нас навести підозру...

Ці слова вжалили Миколу Степановича, але він не обер-
нувся глянути, хто їх сказав. Чи не однаково? Певно, так 
думають якщо не всі, то більшість. Навіть Василь Сильве-
стрович Мірошниченко, цей колишній «криничанин», що 
підтримував з Миколою Степановичем близькі стосунки 
й вряди-годи заходив до нього додому, підійшов не одразу, 
а наздогнав на вулиці, коли Микола Степанович одійшов 
далеко від «Книгоспілки».

— Ех, друже мій, друже! — журно промовив він, огляда-
ючись, чи не йде хтось близько позаду. — Не треба, не треба 
було виступати вам, та ще так гаряче, та ще в перший день 
цієї проклятої чистки! Важко навіть уявити, що тепер буде...

— То що ж, Василю Сильвестровичу, — слід було мовча-
ти, коли чуєш таку неправду про нашу роботу, такі наклепи 
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на Титаренка й Качеровського? Та ви ж знаєте Титаренка 
ще з «Криниці»!

— Знаю, але треба б якось м’якше, делікатніше, а ви 
одразу...

— «І ти, Бруте!..» — гірко подумав Микола Степанович 
і зрозумів, що підтримки у видавництві він не матиме ні від 
кого. Надто коли Мірошниченко сказав, зітхнувши:

— Проти сили і віл не потягне, — і поспішив проща-
тись: — У мене вдома ще ціла купа непрочитаної коректи. 
Бувайте здорові!..

...Знову й знову перебирав він у пам’яті все, що відбу-
лось на зборах, пригадував, що мав сказати й що вдалось 
йому висловити, але ні в чому не вбачав ні різкості, ні 
неделікатності, про які мимрив дорогою Мірошниченко. 
Ге, неделікатність! А хіба делікатничав голова комісії, на-
зиваючи Титаренка й Качеровського зубрами націоналізму, 
а київську філію, цебто їх усіх, кублом контрреволюції? Хіба 
можна було змовчати й нічого не сказати проти, тим самим 
ніби стверджуючи слушність цих безпардонних обвинува-
чень? Ні, йому, Миколі Степановичу, вони повинні були б 
дякувати за його виступ, а вони...

Вони поспішали мерщій обійти його, боячись, щоб він 
не спинив когось із них, просто тікали від нього, тоді як 
елементарна чемність, звичайна людяність мала б підказати 
їм сказати товаришеві, що вскочив у халепу, бодай слово 
розради, втіхи, співчуття... Яка ганьба!

І Миколі Степановичу вперше подумалось, що він досі, 
власне, не знав своїх товаришів, він уявляв їх далеко кра-
щими, ніж вони виявились сьогодні... Але хто ж вони й хто 
він сам, відсторонений тепер від них невидимим, але непе-
релазним бар’єром? Вони — радянські громадяни, а він — 
контрреволюціонер? Вони — проти експлуататорів, а він, 
виходить, — за? Брехня! Смішно про це й казати. Чи міг 
же він бути на боці поміщиків і тих сільських глитаїв, чи, 
як тепер їх називають, куркулів, од яких стільки натерпівся 
колись його покійний батько й він сам? Чи ж не зазнав 
він нужди, горя, ба навіть справжнього голодування, коли, 
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опинившись у місті, сам, без ніякої сторонньої допомоги, 
пробивав собі дорогу до освіти? Чи не глузували попервах 
тут з його мови всякі пани та підпанки? Щоб він одстоював 
владу капіталістів, отих фабрикантів, що смокчуть з робіт-
ничого люду всі соки, як на селі поміщики й глитаї з батра-
ків та малоземельних?..

З того часу, як він під впливом гоголівського «Тараса 
Бульби» та Шевченкового «Кобзаря» став тим, що звалось 
«свідомим українцем», Микола Степанович зненавидів тих 
п’явок народних уже хоч би за те, що вони були проти «укра-
їнства». Глитаям хотілось, щоб і в них було «по-настоящому», 
як у російських або зросійщених чи польських поміщиків, 
а власники фабрик і шахт на Україні були здебільшого фран-
цузи та бельгійці або такі ренегати-українці, як цукровики 
Терещенко й Харитоненко. Терещенко був навіть у складі 
петроградського Тимчасового уряду й 1917 року приїздив 
від нього до Києва торгуватись з Українською Центральною 
Радою за купецьку автономію Україні... Не мала Україна 
й своїх поміщиків. Чикаленко, Шемет та ще якісь два-три 
українофіли в рахунок не йшли, бо хіба не Чикаленко підтри-
мував своїми грішми єдину дореволюційну щоденну україн-
ську газету «Раду» в Києві й, коли жандармерія арештовувала 
українського письменника й політичного діяча Винниченка, 
давав свої гроші під заставу, щоб випустили Винниченка, 
хоч знав, що то пропащі гроші, бо Винниченко втече одразу 
ж за кордон. А хіба вся українська література — Шевченко, 
Франко, Леся Українка, Нечуй-Левицький, Мирний, не ка-
жучи вже про Грабовського, Стефаника, Тесленка, не була 
антипанська, антибуржуазна? Та хоч би взяти й видавництво 
«Криницю», що видало перед війною книжку Васильченка 
з його чудовою «Мужицькою арихметикою», котру й тепер, 
за браком у сучасній літературі чогось до свого смаку, не 
раз перечитував Микола Степанович, було буржуазне чи на-
ціоналістичне, як його назвав у кінцевій промові сьогодні 
голова чистильної комісії?

Хіба не радів щиро Микола Степанович, коли впав ца-
рат і на київських вулицях замайоріли вільно червоні пра-
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пори, а за ними й українські — жовто-блакитні? Аж сльози 
радості текли тоді по його немолодих уже щоках у ті неза-
бутні дні, коли всі нараз почули себе братами й тішились 
та обіймали одне одного, як на Великдень!

Щоправда, дальші політичні події, якими жив разом 
з усіма й Микола Степанович, завернули не так, як мрі-
ялось. Усі стали вільними, рівними, а замість того, щоб 
між ними запанували радість і згода, почались сварки 
й суперечки. Гризлась Українська Центральна Рада з пе-
троградським Тимчасовим урядом, котрий не хотів надати 
автономії Україні, пізніше почались непорозуміння й зітк-
нення Центральної Ради з більшовиками, аж дійшло, кі-
нець кінцем, до війни. А чого, спитати б? Центральна Рада 
проголошувала вільну Україну, але ж і більшовики були не 
проти неї. Навпаки: обвинувачуючи петроградський Тим-
часовий уряд в імперіалізмі, більшовицькі газети не раз 
закидали йому, що він продовжує колоніяльну політику 
царату й не дає волі Фінляндії й Україні. Чого ж ще тре-
ба! І Микола Степанович з усіх російських партій щиро 
співчував тоді тільки більшовикам. Та ось прийшов січень 
вісімнадцятого року, коли, після приходу більшовицького 
війська, під командуванням колишнього царського пол-
ковника Муравйова, на вулицях Києва стало небезпеч-
но говорити українською мовою, бо розлючені тижневим 
опором «вільного козацтва» муравйовські матроси могли 
просто розстріляти. Це не тільки спантеличило Миколу 
Степановича, а й зовсім одштовхнуло від більшовицької 
партії. І тоді він уперше збагнув, що далеко не все, напи-
сане в газетах, відозвах і в гаслах на прапорах, має такий 
же привабливий вигляд і в дійсності...

Але Центральній Раді й її універсалам він вірив. Та й як 
було не вірити, коли вона стояла за вільну Україну! Яка 
то буде вільна Україна й що вона зробить з поміщицькою 
землею, до якої рвуться селяни, як порядкувати і на про-
мислових підприємствах, де робітники вимагають вось-
мигодинного робочого дня й робітничого контролю над 
виробництвом, — Микола Степанович не замислювався: 
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то розв’яжуть українські Установчі збори, де зберуться не 
поміщики й капіталісти, а представники робітників, селян 
і всякого трудового люду.

Але діло пішло як через пень колоду перетягати: ніяких 
Установчих зборів не відбулось. Центральну Раду розігна-
ли «союзники» німці, й запанував гетьман Скоропадський, 
котрий, наче виправдовуючи своє прізвище, скоро впав, 
замінений Директорією, а цю прогнали більшовики аж за 
кордон. Прогнали й так ствердились, що ні повстання, ні 
руїна, ні голод, ані тиф не могли їх спихнути.

І, що найбільше дивувало Миколу Степановича, так це 
те, що ні до якої влади, навіть до своєї української, так не 
горнулись робітники й селяни, як до цієї більшовицької, 
котру Микола Степанович не любив і боявся. Не інакше 
як до цього призводила народна темрява, успадкована рід 
царату, й невміння демократично жити в демократичній 
країні. Недарма ж бо й освічені люди, інтелігенція, за поо-
динокими винятками, цурались, як і Микола Степанович, 
більшовицької партії.

Його мало тішив НЕП, ота нова економічна політи-
ка більшовиків, коли стало легше дихати, повідкривались 
приватні й кооперативні крамниці, не розганяли, як перше, 
базарів, — продавай і купуй, що тобі треба; зникли щодня 
знецінювані «метелики» й мільйони, чи, як їх звали в на-
роді, «лимони», а замість них стали платити у видавництві 
червінці, тверду радянську валюту; люди стали добре їсти 
й пристойно одягатись. І все ж Микола Степанович не вірив 
більшовикам.

Та ось відбувся XII з’їзд більшовицької партії, до 
перебігу якого, а далі й до резолюцій став вчитуватись 
у газетах і розчарований уже не раз Микола Степанович. 
Ще б пак: у центрі уваги з’їзду стояло національне пи-
тання!.. А які виступи, які промови, які гасла! Як викри-
вали великодержавних шовіністів з партійним квитком 
українець Скрипник і росіянин Яковлєв! А єврей Троць-
кий так просто й сказав: «Пересолити в національному 
питанні — не біда, не досолити — ось погано!..». Голова 
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могла піти обертом від таких слів. І одразу ж після з’їз-
ду почалась така українізація, якої не бачила Україна ні 
за Центральної Ради, ні за гетьмана, ні за Директорії. 
В установах діловодство переходило на українську мову, 
українізувались школи, навіть у вищих учбових закладах 
переходили у викладанні на українську мову. Це тобі не 
дві українські гімназії на весь Київ за Центральної Ради 
й два українські університети на цілу Україну за гетьмана, 
а вся початкова, середня й вища освіта! А вже щодо кни-
жок, журналів і газет, то Миколі Степановичу й уві сні не 
могло наснитися, що їх стільки видаватимуть українською 
мовою. Далебі, він і сам міг би тепер вступити до біль-
шовицької партії, в яку влились українські боротьбисти 
й укапісти, якби хтось запропонував йому те. Але йому 
не пропонували, а сам він не любив пхатись наперед, 
та й немолодий уже для такого діла. У всякому разі, не 
тільки він сам, а й усі, хто знав його, вважали Миколу 
Степановича тепер за абсолютно певну радянську людину 
й скромного трудолюба-працівника.

Раптові арешти всіх відомих, абсолютно лояльних до 
радянської влади людей у справі СВУ приголомшили Ми-
колу Степановича як гуркіт грому в ясний безхмарний день, 
а самий судовий процес над СВУ у Харкові вразив його 
до нестями. «Совість української інтелігенції», як звали 
академіка Єфремова, виступає в жалюгідній ролі якогось 
авантюрного вербувальника членів для підпільної контрре-
волюційної організації і сам про це свідчить на суді! Важко 
повірити, що це така ж правда, яка вчувалась у його стат-
тях у «Раді» й «Новій раді», в капітальній праці, відомій 
кожному українському інтелігентові, «Історія українського 
письменства». Комуністи кажуть, що нема одної правди: 
в експлуататорів своя правда, в експлуатованих інша правда. 
Микола Степанович не може з цим погодитись, бо виходить 
тоді, що Єфремов усе життя своє казав експлуататорську 
правду, а на суді заговорив правдою експлуатованих... Чи-
стісінька нісенітниця!..
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