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251  ·  Детективи майстерності

1 Детективи майстерності

У се життя нам з вами розповідали дві речі про неймовір-
ні досягнення й людську здатність робити щось величне.
Перша — для того, щоб зробити щось величне, потрібен та-

лант. Згідно з такою думкою, ми всі народжуємося з певними силь-
ними сторонами. І в усіх галузях найкращі професіонали — ті, хто 
розкрив у собі талант і знайшов ту професію, у якій досяг успіху.

Друга — щоб зробити щось величне, треба практикуватися. 
З такого погляду, завдяки таланту можна досягати успіху тільки 
до певної межі. А насправді важливий насамперед ефективний ре-
жим практики й бажання багато працювати.

Проте у величі є ще один вимір. Про це рідко говорять, однак 
саме тут пролягає шлях до нових умінь і майстерності, яким час-
то користуються легендарні постаті в усьому світі, від художників 
до письменників, шеф-кухарів, спортсменів, винахідників і під-
приємців.

Він називається зворотним проєктуванням.
Зробити зворотне проєктування означає глянути глибше і ви-

явити приховану структуру, з якої стане зрозуміло, як саме щось 
було створено, і найважливіше — як його повторити. Це вміння 
спробувати неймовірно смачну страву й визначити рецепт, послу-
хати красиву пісню й повторити послідовність акордів, перегляну-
ти горор і визначити оповідальну дугу.

У найрізноманітніших індустріях, від літератури й мистецтва 
до світу бізнесу, є чимало спеціалістів високого класу, досягнен-
ня яких були б неможливими, якби спочатку вони не розклали на 
атоми роботи інших фахівців.

Перегляньте роботи Джадда Апатоу16. Він написав сценарії та 
зрежисував або спродюсував найвідоміші комедії свого покоління: 

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/rozgadka-genialnosti.-yak-pratsyue-inzheneriya-idej-924404
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«Телеведучий: легенда про Рона Бургунді», «Подружки нареченої» 
і «Сорокарічний та незайманий». Як він навчився всього? Апатоу 
систематично розкладав на атоми успіх усіх комедій, які йому по-
добалися.

Таємна зброя Апатоу — це радіошоу з аудиторією в одну людину.
У старшій школі Апатоу був фанатом комедії. Він молився на 

коміків, як інші підлітки його віку молилися на рок-зірок. Колек-
ціонував альбом, розплановував свій тиждень, залежно від гра-
фіка телепрограм, а влітку працював посудомийником у місцево-
му камеді-клубі. Неочікувано для самого себе Апатоу потрапив на 
шкільну радіостанцію, де спостеріг, що діджей брав інтерв’ю в ба-
гатьох на диво відомих гуртів.

Тоді йому спала на думку одна ідея. Він створив власне радіо-
шоу і за його допомогою отримав поради щодо кар’єри від майже 
всіх яскравих представників галузі.

«Я телефонував їхнім агентам17 чи піарникам і говорив, що 
я Джадд Апароу з радіо wkwz на Лонг-Айленді й хочу взяти ін-
терв’ю в їхнього клієнта, — пізніше написав Апароу. — Зазвичай 
я не згадував той факт, що мені 15 років. Більшість представни-
ків сиділи в Лос-Анджелесі й гадки не мали, що сигнал моєї стан-
ції ледь добиває до стоянки. Потім я приїжджав брати інтерв’ю — 
і тоді вони вже розуміли, що відбувається».

Маневр спрацьовував цілком добре. За наступні кілька років 
Апароу взяв інтерв’ю майже в усіх відомих коміків: Джеррі Сайн-
фелда, Ґаррі Шендлінґа, Джона Кенді, Сандри Бернгард, Говар-
да Стерна, Генні Янґмена, Мартіна Шорта, «Дивного Ела» Янко-
вича, Джея Лено. Він поговорив з ними про все: починаючи з того, 
як вони працюють над матеріалом, і завершуючи тим, як знайти 
агента та які найкращі способи зробити так, щоб тебе помітили.

У цих інтерв’ю Апатоу дізнався, що пошук свого голосу й рит-
му займає сім років, що коли кілька днів не виступаєш, то почина-
єш виступати гірше, і що коміку-новачку найважливіше якомога 
частіше виходити на сцену хоч би для того, щоб долати страх пе-
ред нею.

Багато записів Апатоу так і не вийшли в ефір. Звісно, така радіо-
програма мало кого цікавила. Але до випуску зі школи Апатоу зі-
брав те, що сам назвав «шаблоном» і «біблією» того, як писати жар-
ти, розвивати майстерність і робити кар’єру.
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Брати інтерв’ю у своїх кумирів — цілком ефективна страте-
гія розкрити їхні таємниці (якщо у вас правильні запитання — 
про це в розділі 7). Навіть не потрібно прикидатися, що працює-
те на радіо, — у світі, де процвітають блоги й подкасти, залучити 
екс пертів до обговорення стало надзвичайно легко. Але якщо 
вони не  захочуть з вами говорити? Або гірше — якщо вони вже 
померли?

Нещодавно автор бестселерів Джо Гілл потрапив якраз у таку 
складну ситуацію під час роботи над новою книжкою. Він застряг 
у процесі й точно знав, що саме допоможе йому зрушити з місця. 
Тож Гілл налаштувався на роботу легендарного автора детектив-
них романів і майстра саспенсу Елмора Леонарда.

«Я відклав свою книжку18 і десь два тижні переписував “Вели-
ку крадіжку” (The Big Bounce), — розповів він в інтерв’ю подкас-
ту “10-Minute Writer’s Workshop”. — Щодня розгортав цю книжку 
й переписував дві сторінки, речення за реченням, лише щоб відчу-
ти його ритм, те, як Елмор Леонард писав діалоги, як заявляв пер-
сонажа в кількох фразах… Мені знадобилося лише кілька тижнів 
з Елмором, щоб знову налаштуватися на той ритм і те легке, живе 
відчуття всередині, потрібне для написання трилера. Коли я ви-
вчав його голос, то побачив дорогу й до свого».

Гілл скористався підходом, якого його навчив батько. Коли Гілл 
у шість років сидів удома з тонзилітом, той придумав спосіб боро-
тися зі ступором. Щоб зайняти час, батько кадр за кадром копію-
вав19 комікси, інколи додавав до них щось своє і змінював лінію 
сюжету. Згодом така практика йому дуже згодилася. Зараз він не 
особливо малює комікси, але продав 350 мільйонів примірників 
своїх книжок. Його звати Стівен Кінґ.

І Кінґ, і Гілл використовують копіювання20, техніку, яку по-
пуляризував Бенджамін Франклін і якою користувалися гіганти 
літератури — Френсіс Скотт Фіцджеральд, Джек Лондон і Гантер 
Томпсон. Техніка така: потрібно уважно прочитати щось дуже до-
бре написане, відкласти вбік і слово за словом переписати з пам’яті, 
а потім порівняти свою версію з оригіналом.

Багато художників, яких сьогодні вважають творчими генія-
ми21, чимало часу присвятили саме копіюванню. Клод Моне, Па-
бло Пікассо, Мері Кессетт, Поль Ґоґен і Поль Сезанн — усі ці люди 
розвинули свої навички, коли копіювали роботи французького 

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/rozgadka-genialnosti.-yak-pratsyue-inzheneriya-idej-924404


28 I  ·  Мистецтво пошуку прихованих патернів

художника Ежена Делакруа. Делакруа й сам багато років присвя-
тив тому, що копіював художників Ренесансу, яких він обожню-
вав усе життя. І навіть художники Ренесансу — Рафаель, Леонар-
до, Мікеланджело — відточили майстерність, повторюючи роботи 
інших та одне одного.

Копіювання таке ефективне тому, що в процесі художнику чи 
письменнику потрібно робити більше, ніж лише пригадувати по-
бачене чи прочитане. Коли вони повторюють зроблене кимось — 
то приділяють багато уваги організаційним і стилістичним рішен-
ням, відтвореним в оригінальній роботі. Ця вправа дає новачкам 
змогу заново пройти творчий шлях відомої людини; так вони мо-
жуть порівняти свої інстинктивні рішення з вибором, який зро-
бив майстер.

Урешті-решт, завдяки цьому процесу виявляються патерни 
прийняття рішень. А коли ви вже розшифрували глибинний код 
художника чи письменника, то можете дати йому визначення, 
проаналізувати його й застосувати, щоб створити оригінальну 
роботу.

Абетка зворотного проєктування книжок,  
пісень і фотографій

Копіювання — один з методів, яким можна виявити приховану 
формулу. Але він далеко не єдиний. Інший метод, популярний се-
ред письменників22, які пишуть науково-популярну літературу, — 
зазирнути в прикінцеві примітки й дослідити оригінальні роботи, 
які використав автор, щоб написати свою книжку. Для письмен-
ника це те саме, що скуштувати неймовірно смачну страву в рес-
торані, а потім залізти в шафку до шефа, щоб підглянути, які ін-
гредієнти він використав.

Алфавітний покажчик люблять не менше — він дає авторам 
змогу зрозуміти, як мислить автор, а то й вони самі. Письменник 
Чак Клостерман, наприклад, отримує насолоду, коли читає алфа-
вітний покажчик до своєї нової книжки, бо так чимало дізнається 
про самого себе. «Читати покажчик до книжки, яку ти створив23, — 
написав він у вступі до нещодавньої збірки есе, — це ніби коли тобі 
розсікли сокирою голову й тепер ти можеш детально розглянути, 
з чого складається твій мозок. Це ніби твоя свідомість за абеткою».
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У художній літературі люди займалися пошуком успішних па-
тернів упродовж усієї історії ще від Давньої Греції. У «Поетиці» 
Арістотель24 пропонує аналіз того, що виокремлює найкращі іс-
торії. Серед його висновків, зокрема, структура з трьох частин 
(зав’язка, середина й розв’язка) і вміле використання сюрпризів — 
наприклад повороти сюжетів, де для героя відіграє роль удача.

Відносно нещодавно літературний гігант Курт Воннеґут25 роз-
повів про неймовірний інструмент, за допомогою якого можна під-
няти завісу над архітектурою історії.

Якщо ви багато читаєте чи переглядаєте кіно, то, мабуть, за-
уважили, що більшість наративів створено за певною формулою. 
Здебільшого всі історії — це варіації на тему кількох сюжетів. Се-
ред них: з бруду в люди («Джек і бобове стебло», «Рокі», «Олівер 
Твіст», «Першому гравцю приготуватись»), хлопець зустрічає ді-
вчину («Бріолін», «Джен Ейр», більшість ромкомів), шлях героя26 
(«Зоряні війни», «Король Лев», «Володар перснів») тощо.

Але ці історії робить цікавими їхня особлива емоційна арка.
У типовій історії «з бруду в люди», як у фільмі «Малюк-кара-

тист», наприклад, аудиторію ведуть знизу вгору від негативних 
до позитивних емоцій — над недооціненим героєм спочатку на-
сміхаються, а наприкінці його визнають, хвалять і гідно поціно-
вують.

Порівняйте це зі шляхом героя в «Чарівнику країни Оз». У нього 
зовсім інша емоційна територія. Звичайний персонаж живе сво-
їм буденним життям, але через непередбачувану подію потрапляє 
в небезпеку. Після цього в його житті починаються емоційні аме-
риканські гірки: герой долає перешкоду за перешкодою, перема-
гає навіть за нездоланних умов і в процесі ідеально навчається до-
лати невпевненість і засвоює низку корисних навичок.

На думку Воннеґута, усі популярні історії — до яких належать 
історії з Біблії, класика літератури, фільми-блокбастери — можна 
поділити на шість емоційних категорій:
1) із бруду в люди (висхідна емоційна арка);
2) із людей у бруд (низхідна емоційна арка);
3) людина на дні (падіння, після якого починається підйом);
4) Ікар (підйом, після якого починається падіння);
5) Попелюшка (підйом, падіння, підйом);
6) Едип (падіння, підйом, падіння).
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Щоб з’ясувати емоційну арку історії, Воннеґут радить просту впра-
ву: нанести долю протагоніста на графік27.

Такий погляд розкриває очі — і він корисний для аналізу не лише 
успішних книжок і фільмів. Письменники також можуть застосу-
вати його до своєї роботи, щоб глянути на неї ніби з висоти пта-
шиного польоту й побачити, які повороти сюжету гальмують сю-
жет чи погіршують його.
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Кілька років тому, майже через 70 років після того, як Воннеґут 
уперше опублікував цю теорію, дата-саєнтисти вивчили28 дві вели-
кі бази даних з 2000 романів і близько 6000 сценаріїв та виявили 
неспростовні докази того, що більшість сюжетів справді підпада-
ють під одну з цих шести наративних дуг. Сьогодні Воннеґут відо-
мий насамперед сміливою науковою фантастикою. Але зрештою 
може статися так, що цей аналітичний інструмент, з яким пись-
менники можуть проаналізувати й допрацювати свою роботу, ста-
не навіть важливішим внеском, аніж його книжки.

Пошук виграшних патернів у популярній художній літературі 
зацікавив аудиторію тільки в останні роки, натомість музиканти 
поколіннями використовували їх для навчання. По суті, щоб на-
вчитися грати на інструменті, потрібно раз за разом, нота за но-
тою грати придумані кимось пісні. Новачки починають з «Twinkle, 
Twinkle, Little Star» або «Happy Birthday to You» й поступово пере-
ходять до Армстронґа, Моцарта чи Ліззо. Упродовж цього процесу 
майбутні музиканти повинні уважно вивчити мелодію пісні, по-
слідовність акордів і аранжування.

Така традиція зокрема пояснює, чому музиканти значно часті-
ше займаються зворотним проєктуванням, аніж творчі люди в су-
міжних галузях. Щоб побачити, як часто вони це роблять, просто 
швиденько пошукайте якусь пісню на YouTube. Якщо вона хоч тро-
хи популярна, найімовірніше, ви відразу знайдете відео, де буде 
показано, як її грати — крок за кроком, акорд за акордом, не ви-
ходячи з власної вітальні.

Нещодавно, якщо ви хотіли вивчити популярну пісню, потрібно 
було подружитися з досвідченим музикантом чи піти в музичний 
магазин і купити ноти. Проте зараз уже не треба. Сьогодні є до-
даток Capo29, з яким ви можете відкрити будь-яку пісню на айфо-
ні й одразу дізнатися акорди, темп і тональність.

Музиканти пишаються собою, коли їм вдається з’ясувати фіш-
ки інших музикантів, — і не лише вони. Те саме можна сказати 
й про винахідливих фотографів.

Коли більшість людей дивляться на фото, вони зосереджують-
ся на об’єктах. Натомість професіонали зважають на дещо інше: 
на тіні. Роки досвіду навчили їх шукати на зображеннях підказ-
ки, як саме ці фото було зроблено. Довжина й напрям тіней ба-
гато про що свідчать, зокрема про ракурс, час дня, діафрагму. До 
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того ж фотографи дивляться на насиченість і глибину тіней. Жор-
сткі, сильні тіні вказують, що джерело світла також було жорстким, 
а м’які тіні — відповідно, свідчать про м’яке освітлення.

І це тільки початок. Досвідчені фотографи30 придивляються 
також до відображень, наприклад до тих, які часто можна поба-
чити в очах людини на фото — так вони дізнаються, де саме було 
джерело світла. Вони можуть приблизно дізнатися, який стояв 
об’єктив, за спотвореннями й контрастом між переднім і заднім 
планом фото. Усе це можна з’ясувати до того, як відкрити фото 
у Photoshop і розглянути детальніше, за допомогою комп’ютерних 
інстру ментів.

Код смаку

Наприкінці 1980-х, задовго до появи електронних листів, у поштові 
скриньки людей почали приходити анонімні листи з рецептом ві-
домого печива з крихтами шоколаду бренду Mrs. Fields. Листи ні-
бито розсилала роздратована покупчиня, яка купила печиво в ма-
газині Mrs. Fields і думала, що воно коштує 2,50 долара, проте з її 
картки списали аж 250 доларів. За її словами, магазин відмовив-
ся повертати їй кошти — і вона помстилася: розкрила всім оригі-
нальний рецепт печива.

На розчарування сотень домашніх кухарів і кухарок, рецепт 
у листі був фальшивим. Але дечого автори листа таки досягли: так 
чоловік на ім’я Тодд Вілбур31 розпочав дуже незвичайну кар’єру.

Вілбур придумав «Дуже секретні рецепти» (Top Secret Recipes). 
Сьогодні це — гігантський кулінарний бренд, власники якого ви-
дали десять бестселерів, зробили ТВ-реаліті й (що іронічно) випус-
тили власну серію спецій і маринадів. Вілбура вразило, якого ши-
рокого розголосу набула історія з листом, і він кинув усі сили на те, 
щоб розшифрувати рецепт того печива. За три тижні Вілбур пере-
творив свою кухню на саморобну наукову лабораторію. Він днями 
й ночами пік печиво й кожну партію порівнював з оригінальним 
печивом Mrs. Fields, детально все записував і коригував, аж поки 
остаточно впевнився, що розшифрував рецепт.

Вілбура все це неймовірно захопило. Наступною ціллю на його 
радарі став БігМак, опісля — чилі з Wendy’s, а згодом — Twinkie 
компанії Hostess. За останні 25 років Вілбур шляхом зворотного 
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проєктування розібрав сотні рецептів ресторанів фаст-фуду. Його 
останню книжку рекламували фразою «Радість клонування» — 
така гра з класичною фразою «Радість готування».

Може здатися, що Вілбур уже перегнув палицю зі своїми роз-
слідуваннями, але його апетит до повторення страв можна назва-
ти як завгодно, тільки не дивним. Єдине, що в цій історії відносно 
унікальне, — те, що він публікує свої результати. Коли шеф-кухарі 
розшифровують успішні страви, вони надихаються, перевіряють 
власні знання й вивчають нове. 

Цей інсайт прихований і в порадах Мішель Бернштейн32, воло-
дарки премії фонду імені Джеймса Бірда. Вона так радить усім ше-
фам, яких бере працювати до себе на кухню: «Витрачайте всі зайві 
гроші на їжу в закладах»33.

Причина проста: коли бачиш щось чудове — твій мозок відкри-
вається до свіжих можливостей.

Якщо йдеться про вивчення робіт найкращих шефів — варі-
антів значно більше, ніж лише ходити по ресторанах. Сьогодні як 
ніколи легко вивчати меню закладів по всьому світу, переглядати 
відео, на яких шеф-кухарі демонструють свої техніки, і вивчати фо-
тографії від задоволених клієнтів.

Цікаво стає тоді, коли ви натрапляєте на незвичну страву, яка 
вас надихає. Допитливий шеф перетворюється на приватного де-
тектива34 й хіміка-дослідника. Перша місія — розкрити інгреді-
єнти страви.

Шефи, у яких менше досвіду, можуть почати шукати схожі ре-
цепти в інтернеті — вони порівнюють різні підходи й виявляють 
спільне. Але більшість досвідчених шефів можуть скористатися 
своїм чималим досвідом і сформулювати здогадку на смак.

Потім починається тестування гіпотез. Чи на правильному 
вони шляху? Перший варіант підтвердити свої припущення — це 
ніби жартома розпитати офіціанта. «Тут є імбир, я правильно здо-
гадався?» — грайливо цікавиться шеф під прикриттям. Або навіть 
краще: «Чи могли б ви нам допомогти? Ми з чоловіком побилися 
об заклад: я кажу, що відчуваю чебрець, а він стверджує, що це точ-
но естрагон. У кого з нас точніші рецептори?».

Альтернативна стратегія — замовити страву з собою. Удома 
шефи можуть розкласти страву на елементарні складники. Розмас-
тити соус по білій тарілці, щоб розглянути інгредієнти, уважніше 
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роздивитися компоненти за допомогою щипчиків і збільшуваль-
ного скла, а також на кожному кроці пробувати та робити припу-
щення.

Що шукають шефи, коли розкладають роботи інших? Вони не 
прагнуть клонувати рецепт. Жоден шеф, який себе поважає, не ко-
піюватиме чужих рецептів і не видаватиме їх за свої. Вони шука-
ють новітніх технік і прихованих патернів, які можна застосувати 
до інших страв — і так розширити власний репертуар.

Один з багатьох принципів35, які в такий спосіб може вияви-
ти проникливий шеф, — це важливість контрастів. У видатних 
страв смак рідко одноманітний — у них зазвичай кладуть інгреді-
єнти з протилежними смаками, які подразнюють смакові рецеп-
тори, а тому відвідувачі уважніше смакують страву. Це може бути 
 контраст м’якого і хрусткого (месклан і насіння соняшнику), со-
лодкого й гострого (курячі крильця барбекю), темного та світло-
го (порізана петрушка й червоний перець горошком, посипані на 
гарячий стейк) та навіть холодного й гарячого (ванільне морозиво 
з яблучними чипсами).

Можна виявити також інший принцип: певні смаки чудово 
комбінуються. У музиці пісні базуються на комбінаціях нот, ві-
домих як акорди. Деякі ноти звучать гармонійно, коли їх грають 
разом, а тому їх приємно слухати. Те саме спостереження можна 
зробити й щодо їжі:

базилік + моцарела + помідор
часник + імбир + соєвий соус
кокос + м’ята + перець чилі

Усе це — унікальні «смакові акорди», термін, який фуд-райтерка 
Карен Пейдж вжила на позначення комбінацій, які можна вияви-
ти в найрізноманітніших стравах. Коли шефи підіймають завісу 
над таємницею страви й показують комбінацію смаків, що пере-
буває в її основі, — у них стає більше опцій і відкриваються нові 
можливості.

Шеф Девід Чанґ36 звів кулінарну імперію, застосувавши патерн, 
який він зрозумів іще на початку своєї кулінарної кар’єри. Чанґ — 
володар премії фонду імені Джеймса Бірда й засновник Mo mo-
fuku — масштабного конгломерату чотирьох десятків ресторанів 

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/rozgadka-genialnosti.-yak-pratsyue-inzheneriya-idej-924404



