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АНТИДОТ ПРОТИ ІЛЮЗІЙ, 
ЛІК ПРОТИ ДЕПРЕСІЙ

Слово до українського читача Тоні Джадта

Зазвичай, коли пишуть рекомендацію, починають зі слів: «Я маю честь 
і приємність рекомендувати вашій увазі». У випадку книжки, яку ви 

тримаєте в руках, ці слова прозвучали б чесно, але пафосно. Чесно, бо це 
справді честь представляти українському читачеві такого автора, як Тоні 
Джадт, — і, здається, я був першим, хто почав писати й говорити про нього 
в Україні. А приємність від читання Джадтового есею була, власне, тим, що 
змусило звернути увагу на цього автора й чекати на кожен його новий текст 
на шпальтах «The New York Review of Books».

Проте слова «честь і приємність» мають наліт куртуазної формальності. А 
це радикально суперечить способу мислення і писання Тоні Джадта.

Щоб найкраще окреслити цей спосіб, я звернуся до телевізійного інтерв’ю 
з Тоні Джадтом, яке на початку 2000-х провів Чарлі Роуз.1 Тоді Ч. Роуз 
спитав у Т. Джадта, хто є його інтелектуальними гуру, і той назвав два імені: 
Альбер Камю і Лєшек Колаковський. А. Камю не потребує розголосу. Його 
повісті навіть входять до шкільної програми. Тут зауважу тільки те, що Ганна 
Арендт називала А. Камю «найкращою людиною Франції». Він був одним 
із небагатьох тогочасних французьких інтелектуалів, хто мав сміливість 
засудити злочини не лише нацизму, а й комунізму. Засуджувати нацистські 
злочини після перемоги над Гітлером було легко — навіть чи особливо тим, 
хто під час німецької окупації Франції співпрацював із ворогом (а таких була 
більшість). Про комуністичні злочини інтелектуали воліли мовчати, керую-
чись своїм розумінням історичної необхідності. Комунізм здавався їм єдиною 
розумною альтернативою варварству, уособленому в нацизмі, капіталізмі й 
американському домінуванні. Деякі з них вважали, що радянські танки так чи 
інакше дістануться Парижа, і питання, коли комуністичний червоний прапор 
замайорить над Ейфелевою вежею, — лише питання часу.

Для А. Камю ані благородні наміри, ані прагматичні розрахунки не ви-
правдовували людських жертв. Він писав, що «є методи, які не мають ви-
правдання». Через таку позицію А. Камю наразився на зневагу й насмішки 
своїх співвітчизників, передусім — Жана-Поля Сартра, божища французької 
1 На жаль, запис цього інтерв’ю зник із Ютюбу, і всі мої спроби знайти його ні до чого не привели.  
  Відтворюю його з пам’яті.
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інтелектуальної богеми. Схожу позицію «між двох сил» він зайняв під час 
алжирсько-французької війни. У результаті А. Камю прокляли всі, а передчасна 
смерть внаслідок автомобільної катастрофи стала для нього в певному сенсі 
порятунком.

Тоні Джадт написав кілька текстів про Альбера Камю.2 Але, пишучи про 
нього, Джадт почасти писав про самого себе. Як і Камю, він починав із флірту з 
марксизмом, а закінчив його критикою. Подібно до Камю в Алжирській війні, 
Джадт у війні Ізраїлю з Палестиною виступав за компромісне розв’язання, 
створення двонаціональної арабо-єврейської держави, — і мав через це великі 
особисті проблеми.

Джадт, як і Камю, мав дивну долю: він став визнаним авторитетом, 
якого мало хто любив. Він не поділяв думки більшості, належав до незручної 
меншості — як і годиться кожному, хто шукає не успіху, а правди.

У Лєшека Колаковського схожа біографія. Щоправда, на відміну від 
Камю і почасти Джадта, він походив зі Східної Європи. Це додавало його 
життєвій історії особливого виміру. Його співвітчизник Александр Ват у спо-
гадах «Моє ХХ століття» писав: хто пережив комунізм, той міг не вірити в 
Бога, але не вірити в диявола йому було неможливо.3 Інший польський поет, 
згодом лауреат Нобелівської премії Чеслав Мілош побачив диявола в січні 
1940 року на київському вокзалі, коли пересідав із поїзда з Бухареста до 
Вільнюса. Л. Колаковський передав цей досвід Східної Європи в особливому 
образі — у метафорі «диявола в історії».4

То була не просто метафора. Л. Колаковський вірив в існування об’єктивного 
зла. Це те, чого навчив його досвід життя й виживання під нацизмом і комуніз-
мом. К. Маркс, як і його пізніші епігони, вважав, що людські проблеми закоріне-
ні в соціальних обставинах. Л. Колаковського ж його східноєвропейський досвід 
переконував: зло закорінене всередині людської натури. Тому воно не зникне 
після падіння нацизму чи комунізму. Воно просто набуде іншої форми.
2 Найважливішим серед них є книжка «Минулий недоконаний», де Т. Джадт докладно викрив 

лицемірність повоєнних лівих інтелектуалів і ще раз підтвердив моральну вищість А. Камю. Ця 
монографія стала класикою сучасної західної історіографії.

3 Точна цитата: «Сучасній людині важко вірити в Бога — але ще важче, майже неможливо, не     
вірити в диявола. Той, хто пережив комунізм, знає це, бо цим дияволом, власне, і є комунізм»   
(Aleksandr Wat. Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Opracowanie naukowe, t. 1. Kraków: Uniwersitas, 
2011,  s. 64–65).

4  У 1987 році Т. Джадт разом із приятелем, професором Тімоті Ґартоном Ешем, відвідав у Гарварді  
лекцію Л. Колаковського «Диявол в історії». Як і вся аудиторія, обидва довго не могли зрозуміти  
смислу цієї метафори. Десь аж по третині лекції Т. Ґ. Еш нахилився до Т. Джадта і прошепотів: «Я  
зрозумів. Він справді говорить про Диявола». Див.: Tony Judt. “Leszek Kołakowski (1927–2009)”. 
The New York Review of Books, September 24, 2009.

Ярослав Грицак
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ПЕРЕДМОВА

Ця книжка є історичною розвідкою, біографією та етичним трактатом. Це 
історія сучасних політичних ідей у Європі та Сполучених Штатах. Її теми — 

влада і справедливість у розумінні ліберальних, соціалістичних, комуністичних, 
націоналістичних і фашистських інтелектуалів від кінця XIX до початку XXI 
століть. Також це біографія історика й есеїста Тоні Джадта, який народився 
в Лондоні в середині ХХ століття, після катаклізмів Другої світової війни та 
Голокосту, саме в час, коли комуністи утверджували владу у Східній Європі. 
Нарешті, це роздуми про обмеження (і здатність до відродження) політичних 
ідей, а також про моральні поразки (і обов’язки) інтелектуалів у політиці.

На мою думку, Тоні Джадт — єдиний, хто здатен написати такий широкий 
трактат про політику ідей. На 2008 рік Тоні був автором сильних полемічних 
розвідок із французької історії, есеїв про інтелектуалів та їхню заангажованість 

і неперевершеної історії Європи після 1945 року під назвою «По війні». Свій 
хист до моралізування й історіографії він вправно реалізовував у стислих 
рецензіях та розлогіших наукових дослідженнях, і обидві форми впритул 
наблизив до досконалості. Однак ця книжка з’явилася тому, що того листопада 
я зрозумів: Тоні вже ніколи не зможе писати, принаймні у звичний спосіб. Я 
запропонував Тоні написати книжку разом — день по тому, як дізнався, що руки 
його більше не слухаються. Тоні захворів на бічний аміотрофічний склероз, 
дегенеративний неврологічний розлад, який призводить до прогресивного 
паралічу й невідворотної та зазвичай швидкої смерті.

Ця книжка набула форми довгої розмови між нами з Тоні. Упродовж зими, 
весни й літа 2009 року щочетверга о 8:50 я сідав у потяг, що вирушав із Нью-
Гейвена до нью-йоркської Ґранд-Сентрал-Стейшн, а тоді на метро діставався 
центрального району, де Тоні жив із дружиною Дженніфер Гоманс та синами 
Деніелом і Ніком. Зустрічі ми призначали на одинадцяту ранку, і зазвичай 
я мав зо десять хвилин у кав’ярні, щоб зібратися з думками на заплановану 
тему і дещо занотувати. Я мив руки якомога гарячішою водою, — спершу в 
кав’ярні, потім іще раз у помешканні; принести яку-небудь застуду означало 
б завдати Тоні жахливих страждань, а я хотів усе-таки потиснути йому руку.

Ми розпочали розмову в січні 2009 року, коли Тоні ще ходив. Він не міг 
повернути ручки, щоб відчинити мені двері, але міг стояти за ними, щоб 
привітатися. Невдовзі він вітав мене з крісла у вітальні. До весни його ніс і 
більшу частину голови приховував дихальний апарат, що виконував роботу 
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вже неспроможних легенів. Улітку ми зустрічалися в його кабінеті, де Тоні, 
оточений книжками, дивився на мене згори з імпозантного інвалідного 
електрокрісла. Інколи я натискав кнопки керування, бо Тоні, звісно, сам не 
міг. На той час він узагалі майже не рухався — за винятком голови, очей і 
голосових зв’язок. Для нашої книжки цього було досить.

Спостерігати перебіг нищівної хвороби було невимовно сумно, особливо 
в моменти різкого погіршення. У квітні 2009 року я бачив, як за кілька тижнів 
Тоні втратив контроль над ногами, а тоді й над легенями, і подумав було, що 
йому лишились якісь тижні (здавалося, його лікарі теж так вважали). Я дуже 
вдячний Дженні та хлопцям за те, що тоді вони були поруч. Однак наша роз-
мова була й щедрим джерелом інтелектуальної поживи, даруючи насолоду 
зосередженості, гармонію спілкування й утіху від добре виконаної роботи. 
Занурюватися в наші теми та встигати за думкою Тоні було захопливою і 
радісною працею.

Я досліджую історію Східної Європи, де є сильна традиція таких книжок-
розмов. Найзнаменитіший зразок жанру — серія інтерв’ю чеського 

письменника Карела Чапека із Томашем Масариком, президентом-філософом 
міжвоєнної Чехословаччини. Саме ця книжка була першою, яку Тоні прочитав 
чеською мовою від початку до кінця. Можливо, найкраща книжка-розмова — 
«Моє століття», чудова автобіографія польсько-єврейського поета Александра 
Вата, яку Чеслав Мілош записав на плівки в Каліфорнії. Уперше я прочитав її 
в поїзді з Варшави до Праги, на початку своєї докторантури з історії. Я не те 
щоб думав про ці приклади, коли пропонував Тоні створити книжку-розмову, 
і не прирівнюю себе до Чапека чи Мілоша. Як дослідник Східної Європи, який 
прочитав не один такий твір, я просто знав, що з розмови може постати щось 
варте збереження.

Мої питання до Тоні походили з трьох джерел. Початково й доволі 
абстрактно я планував проговорити книжки Тоні від «а» до «я», від історичних 
монографій про французьку лівицю до «По війні», у пошуках засадничих ідей 
щодо ролі політичних інтелектуалів і ремесла істориків. Мене цікавили теми, 
які зрештою стали головними в нашій книжці, як-от невловність єврейського 
питання в доробку Тоні, універсальний характер французької історії, вплив 
і межі марксизму. Я відчував, що Східна Європа розширила етичний та 
інтелектуальний кругозір Тоні, але й гадки не мав, що аж такою мірою. Про 
східноєвропейські зв’язки Тоні й не лише про них я дізнався завдяки тому, що 
Тімоті Ґартон Еш і Марсі Шор порадили (а Тоні погодився) присвятити частину 
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наших зустрічей життєпису Тоні, а не тільки його працям. Врешті, Тоні зізнався 
мені, що до хвороби планував написати історію інтелектуального життя у 
ХХ столітті. Її силабус я взяв за основу для третього кола запитань.

Розмовна природа цієї книжки вимагала від авторів ознайомлення з 
тисячами інших книжок. Оскільки ми з Тоні розмовляли віч-на-віч, часу 
перевіряти покликання не було. Тоні не знав, про що його я питатиму, а 
я не знав, якими будуть його відповіді. Те, що зрештою бачить читацтво, 
відображає спонтанність, непередбачуваність, а інколи бешкетність двох умів, 
які ціле-спрямовано шукають зв’язку через мовлення. Але всюди, особливо в 
історичних частинах, важать наші ментальні бібліотеки, а надто — надзвичайно 
містка й добре каталогізована бібліотека Тоні. Ця книжка свідчить на користь 
розмови, але, можливо, ще більше — на користь читання. Я не був Тоніним 
студентом, але його ментальна бібліотечна картотека суттєво перетинається з 
моєю. Наше попереднє читання створило спільний простір, у якому ми з Тоні 
могли подорожувати разом, впізнаючи орієнтири та краєвиди, і це був єдиний 
доступний нам спосіб руху.

Утім, одна річ — говорити, а інша — публікувати. Як саме та розмова 
стала цією книжкою? Кожну бесіду я записував і зберігав у цифровому фор-
маті. Потім молода історикиня Едіда Канфер їх розшифровувала. Це було 
інтелектуально вимогливе завдання: із нечітких записів розібрати, що ж ми 
кажемо, Едіда мала знати предмети розмов. Без її самовідданості і знань 
закінчити цю книжку було би значно важче. Від літа 2009 до весни 2010 року 
я впорядкував розшифровки в дев’ять розділів, згідно із планом, який схвалив 
Тоні. У жовтні та грудні 2009 року я літав з Відня до Нью-Йорка, де провів 
2009/2010 академічний рік, щоб обговорити з Тоні процес роботи. З Відня я 
надсилав е-поштою чернетки текстів, Тоні їх переглядав і повертав.

Кожен розділ містить біографічну й історичну частини. Так книжка мандрує 
життям Тоні та деякими з найважливіших локусів політичної думки ХХ сто-
ліття: Голокост як єврейське і німецьке питання; сіонізм і його європейське 
походження; англійська виключність і французький універсалізм; марксизм 
і його спокуси; фашизм і антифашизм; відродження лібералізму як етики у 
Східній Європі; а також соціальне планування в Європі та Сполучених Штатах. 
В історичних частинах розділів слова Тоні наведено прямим накресленням, а 
мої — курсивом. У біографічних частинах, хоча вони теж постали з розмови, я 
прибрав свої репліки. Тож кожен розділ починається з автобіографічної оповіді 
Тоні, поданої прямим накресленням. У якийсь момент я вступаю з питанням, 
позначеним курсивом, і далі розгортається історична частина.

Тімоті Снайдер
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Про моє дитинство можна міркувати з двох перспектив. З одного 
боку, то було цілком звичайне, дещо самотнє, дуже традиційне 

для нижчого середнього класу лондонське дитинство 1950-х. З 
іншого боку, то був екзотичний, своєрідний, а отже, привілейований 
вияв історії середини ХХ століття, якою вона була для євреїв — 
іммігрантів із Центрально-Східної Європи.

Моє повне ім’я — Тоні Роберт Джадт. Роберт — англійська 
родзинка, рішення моєї матері Стелли, тож почну з неї. Материн 
батько Соломон Дудаков виріc у Санкт-Петербурзі, столиці Росій-
ської імперії. Я пам’ятаю його (він помер, коли мені було вісім) 
кремезним російським воякою-бороданем, кимось середнім між 
борцем і рабином. Фактично він був кравцем, хоча це ремесло, 
мабуть, опанував у війську. Материна мати Джанет Ґрінберґ була 
румунською єврейкою з Молдови; про її родину пліткували, буцім 
десь там не обійшлося без непристойних зв’язків із ромами. Вона, 
безперечно, виглядала на циганську ворожку, яка щойно зійшла 
з воза: тендітна, бешкетна, трохи несамовита. Оскільки з їхнього 
регіону Румунії походило багато родин з однаковим прізвищем — і деякі 
напевно прибули з одного міста й були родичами, — мої сини часто 
спекулюють не цілком виключеним, однак малоймовірним тверджен-
ням, ніби ми — родичі великого єврейського боксера Генка Ґрінберґа.

Материні батьки познайомилися в Лондоні, куди Джанет Ґрін-
берґ прибула з родиною після погрому 1903 року в Кишиневі. Як 
іще тисячі євреїв, вони тікали від небаченого на той час спалаху на-
сильства: у сусідній Бессарабській губернії Російської імперії було 
вбито сорок сім євреїв. Лондона вони дісталися не пізніше 1905 року. 
Мамин батько Соломон Дудаков утік з Росії до Англії, але з інших 
причин. За родинною легендою, захищаючи свого батька від хуліганів, 
він неумисно забив одного з нападників до смерті. Відтак ніч 

1. ТРИВАННЯ ІМЕНІ: 
ЄВРЕЙСЬКИЙ ДОПИТЛИВЕЦЬ
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переховувався в печі дядька-пекаря, перш ніж покинути країну. Ця 
оповідь, мабуть, дещо романтизована, адже датування свідчить, що 
Соломон утік з Росії приблизно в той самий час і з тих самих причин, 
що й сотні тисяч інших євреїв. У кожному разі він подався одразу в 
Англію. Тож 1905 року батьки моєї матері опинилися в Англії й того 
ж року побралися. Моя мати, Стелла Софі Дудакова, народилася 
1921 року трохи південніше єврейського Іст-Енду в Лондоні й була 
наймолодшою з восьми дітей. У їхньому робітничому, населеному 
кокні районі біля Лондонських доків вона завжди почувалася 
некомфортно; утім, мені здається, у своїй родині чи громаді вона теж 
ніколи не почувалася цілком як удома.

Мій батько, як і мати, теж походить із єврейської родини зі 
східноєвропейським корінням. Однак у його випадку між Російською 
імперією та Британією родина зробила ще дві зупинки: у Бельгії 
та Ірландії. Моя бабуся з батькового боку, Іда Авіґайл, була родом 
із Пілвішкі — литовського села на південь від Каунаса: тепер воно 
належить Литві, тоді входило до складу Російської імперії. Після 
передчасної смерті батька-візника вона працювала в сімейній пекарні. 
Якось у першій декаді століття Авіґайли вирішили податися на захід, 
до діамантової індустрії Антверпена, де мали зв’язки. У Бельгії Іда 
познайомилася з моїм дідусем. Решта Авіґайлів осіли у Брюсселі, а 
один відкрив галантерейну крамницю в Техасі.

Батьків батько Енох Юдт походив із Варшави. Як і дід із материного 
боку, Енох служив у російському війську. Звідти він, вочевидь, дезер-
тирував у часи Російсько-японської війни 1904–1905 років, поступово 
просувався на захід і врешті, десь перед початком Першої світової, ді-
стався Бельгії. Відтак він і моя бабуся разом зі своїми родинами про-
бралися до Лондона перед загрозою наступу німецької армії на Бель-
гію в серпні 1914-го. Роки Першої світової вони провели в Лондоні, де 
одружилися й народили двох дітей. У 1919 році вони повернулися до 
Антверпена, де 1920 року народився мій батько Джозеф Айзек Джадт.

Моє ім’я, Тоні, походить із боку Авіґайлів. Батько, зростаючи в 
Антверпені, був близьким зі своїми двоюрідними сестрами, трьома 
дядьковими доньками: Лілі, Беллою і Тоні — гадано від «Антонія». 
Дівчата жили у Брюсселі, він багато з ними спілкувався. Найменшу 
Тоні, молодшу за нього на п’ять років, батько дуже любив, хоча після 
його від’їзду з Бельгії вони втратили постійний контакт. Через десять 
років Тоні та Беллу перевезли в Аушвіц і вбили. Лілі вціліла: її, як 

Тоні Джадт, Тімоті Снайдер
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народжену в Лондоні єврейку, на відміну від бельгійських сестер, 
німці ув’язнили — одна з дрібних загадок нацистської категоризації.

Я народився 1948 року, приблизно через п’ять років після смерті 
Тоні. Саме батько наполіг, щоб мене назвали на честь його двоюрід-
ної сестри; але дія відбувалася в повоєнній Англії, і мама хотіла, щоб 
у мене було справжнє англійське ім’я, аби «не виділятися». Тож як за-
пасний і страховий варіант я дістав ім’я Роберт, хоча інакше ніж Тоні 
мене ніхто ніколи не називав. Майже всі нові знайомі припускають, 
що моє повне ім’я — Ентоні, однак мало хто перепитує.

Батьків батько Енох Юдт був єврейським економічним маргіналом 
у стані перманентної міграції. Він не мав особливих умінь, окрім 
торговельних, та й ті не надто видатні. У 1920-х він, вочевидь, 
крутився на чорному ринку між Бельгією, Голландією та Німеччиною. 
Однак близько 1930 року йому там трохи припекло — мабуть, через 
борги і, можливо, у зв’язку з наближенням економічного колапсу; 
він був змушений рухатися далі. Але куди? Еноха запевнили, що 
самоврядна віднедавна Ірландія Еймона де Валери стала гостинною 
до євреїв, і певною мірою то була правда. Де Валера дуже прагнув 
привабити в нову Ірландію торгівлю: як ірландський католик, він 
поділяв традиційний антисемітизм і саме тому вважав, що євреї, як 
добрі гендлярі, будуть корисними для економіки. Тож єврейських 
іммігрантів Ірландія приймала майже без обмежень, доки ті були 
ладні знаходити роботу і працювати.

Енох Юдт об’явився в Дубліні, попервах залишивши сім’ю в 
Антверпені. Він знайшов себе в підприємництві: виготовляв крават-
ки, жіночу білизну, панчохи — словом, шмати. З часом йому вдалося 
перевезти до себе рідних, останні з яких — мій батько і його старший 
брат Віллі — прибули в Дублін 1932 року. Мій батько був одним із 
п’ятьох дітей. Старшою була дівчинка Фанні, а за нею четверо хлоп-
ців: Віллі (від Вольфа), мій батько Джозеф Айзек, Макс і Томас Хаїм 
(званий Хаїмом в Антверпені, Гаймі в Дубліні, Томмі в Англії). Мій 
батько був Ісааком Жозефом у Бельгії та Ірландії, потім — Джозефом 
Айзеком в Англії, або ж просто Джо.

Ірландію він згадував ідилічно. Сім’я винаймала помешкання 
у великому домі трохи південніше Дубліна, і батько ніколи 
доти не бачив стільки простору й зелені. Після досвіду життя в 
антверпенському єврейському багатоквартирнику нові умови, 
мабуть, здавалися розкішними: апартаменти на горішньому поверсі 

1. Тривання імені: єврейський допитливець
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невеликого маєтку з краєвидом на поля. Тож його спомини про 
Ірландію всуціль наповнені відчуттям легкості та простору, майже 
не заплямовані згадками про упередження і скруту. До Ірландії 
батько прибув, звісно, без знання англійської, зате з трьома іншими 
мовами, вивченими за дванадцять років у Бельгії: домашнім їдишем, 
шкільною французькою і вуличною фламандською. Фламандську він 
поступово забував і до мого народження втратив її остаточно; їдишу 
теж уже активно не вживав, хоча володів ним пасивно. Дивовижно, 
однак батькова французька здебільшого збереглася, і це наводить 
на думку, що за браком мотивації послуговуватися рідними мовами, 
найдовше пам’ятаєш мову, яку тебе змушували вчити.

У 1936 році, коли сімейний бізнес у Дубліні занепав, дідів брат, 
осілий у Лондоні, запросив Еноха до Англії. Так мій дід Юдт повіз 
свою економічну неспроможність назад через Ірландське море. Мій 
батько приєднався до нього, у чотирнадцять років промінявши 
школу на працю різнороба. І хоча пізній підлітковий вік провели в 
Лондоні обоє моїх батьків, мати була й лишилася в душі значно більш 
англійкою, ніж батько: адже вона там народилася. Обоє полишили 
школу, коли їм виповнилося по чотирнадцять, але, на відміну від 
батька, Стелла мала конкретний фах і вміння. Попри сумніви, 
вона пройшла навчання в жіночого перукаря, що на той час було 
поважною і надійною справою для амбітних дівчат.

Стеллу Дудаков і Джо Джадта звела Друга світова. Коли роз-
горілася війна, батько намагався записатись у військо, але йому від-
мовили: сліди туберкульозу в легенях були достатньою підставою 
для звільнення від служби. У кожному разі він не був британським 
підданцем. Насправді батько взагалі не мав громадянства. Хоч і 
народився в Бельгії, там він був лише резидентом: у ті часи для 
отримання бельгійського громадянства спершу громадянами 
мусили стати обоє батьків дитини, а батьки Джо, як відомо, були 
іммігрантами з імперської Росії. Тож мій батько прибув до Лондона 
із «нансенівським паспортом», тогочасним подорожнім документом 
для осіб без громадянства.

Восени 1940 року Люфтваффе почали бомбардувати Лондон: зго-
дом ті події наречуть Битвою за Британію. Бомбардування — бліц — 
привело моїх батьків до Оксфорда, де їм судилося познайомитись. 
Батькова старша сестра, закохана в чеського біженця (певно, єврея, 
хоча я не впевнений), поїхала вслід за ним до Оксфорда. Більшість 
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родини, зокрема і мій батько, подалися за нею, коли було розбомбле-
но їхній будинок у Північному Лондоні. Два роки батько жив на 
оксфордській Ебінґдон-роуд, працюючи доставником на вугільний 
склад і крамницю «Co-op»1; водійських прав на вантажівку він не 
мав, проте у воєнний період їх тимчасово не вимагали.

Моя мати теж провела воєнні роки в Оксфорді. Район Східного 
Лондона, де вона виросла, постійно бомбардували через близькість 
до доків; її дім і перукарню, де вона працювала, було знищено. 
Материні батьки переїхали на Кенві-Айленд на східному узбережжі, 
але сама вона подалася в Оксфорд — місто, яке полюбила й незмінно 
описує в теплому ностальгійному сяйві. Там мої батьки побралися 
1943 року, а невдовзі повернулися до Лондона.

Після війни мати знову стала перукаркою в Лондоні; разом 
подружжя відкрило невелику перукарню, з якої жило незаможно, 
проте гідно. Перші повоєнні роки батьки згадують як важкі. У 1947 
році батько навіть думав емігрувати до Нової Зеландії, але вимушено 
відмовився від задуму, адже досі не мав британського паспорта, 
а без громадянства його не так легко прийняли б на британських 
територіях (паспорт він нарешті отримав 1948-го).

Я народився 1948 року у шпиталі Армії Спасіння в Бетнал-
Ґрін, що у Східному Лондоні. Найперший мій спогад — як я йду 
по, вочевидь, Тоттенгем-Гай-роуд. Пригадую, як ми заходимо до 
крихітної перукарні, звідки ведуть сходи до нашого помешкання. 
Якось я описав цю картину матері, і вона сказала, що саме так і було. 
Тоді я мав років півтора-два. Я пам’ятаю й інші сцени із життя в 
Північному Лондоні, зокрема як дивився на вантажівки й автобуси 
з вікна батьківської спальні. Є ще ранні спогади про знайомства з 
молодими чоловіками, уцілілими після таборів, яких запрошував до 
себе мій дід Енох Юдт: ось бачу їх, ось мене їм представляють. На той 
час мені було, певно, чотири чи п’ять років.

Не пригадую, щоб я колись не знав про те, що тоді ще не назвали 
Голокостом. Проте моє уявлення про нього було сплутане, адже в 
Англії Голокост представляли оманливо, чому прикладом була й моя 
дуже англійська мати. Вона підводилася, коли королева виголошувала 
різдвяне привітання по радіо, а згодом — на телебаченні. Мій 
батько, навпаки, завжди демонстративно сидів — як через політичну 

1 «Co-op Food» – мережа продуктових кооперативних крамниць у Великій Британії.
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позицію, так і тому, що особливо не почувався англійцем; у всіх 
уподобаннях, від автомобілів до кави, він тяжів до континентальних 
смаків. Так чи так, моя мати, коли йшлося про нацистів, завжди 
говорила про Бельзен2 — його зображення вона вперше побачила в 
British Movietone News3, коли табір звільняли британські війська.

Тими днями, отже, вона була типовою англійкою, яка не відала 
про Аушвіц, Треблінку, Хелмно, Собібор і Белжец — табори, де 
євреїв убивали масово, на відміну від Берґен-Бельзена, який не 
був передусім єврейським табором. Тож у моїй картині Голокосту 
поєднувалися знайомство з молодими уцілілими зі східних таборів 
і візуальні образи кістяків із Бельзена. Малим я знав не більше. Про 
те, ким була Тоні й чому я маю її ім’я, я довідався вже значно пізніше, 
хоча сам не пам’ятаю конкретного моменту, коли це відбулося. 
Батько стверджує, що розповів ще в дитинстві, але мені здається, що 
ні. Він часто говорив про Лілі (яка жила в Лондоні, ми з нею інколи 
бачилися), але рідко, майже ніколи, — про її сестер Беллу і Тоні. Було 
відчуття, наче Голокост окутав усе, мов туман — повсюдний, однак 
ледь відчутний.

Звісно, залишалися стереотипи, не лише про неєвреїв, а й про 
євреїв. Серед нас, Ostjuden, євреїв зі Східної Європи, панувала чітка 
ієрархія (зрозуміло, усіх нас зневажали вишукані німецькомовні 
євреї з Центральної Європи). Грубо кажучи, литовські та російські 
євреї вважали себе вищими за культурним розвитком і соціальним 
статусом; польські (особливо галицькі) та румунські євреї були, 
м’яко кажучи, нижчими створіннями. Така ієрархія панувала й 
у межах подружнього антагонізму моїх батьків, і в ширших їхніх 
родинах. У миті гніву мама мала звичку нагадувати татові, що він 
усього лише польський єврей. Той у відповідь кидав, що вона — 
румунка.

Ні батько, ні мати не були зацікавлені в тому, щоб виховувати 
єврея, хоча питання повної асиміляції теж ніколи не розглядали 
всерйоз; урешті-решт, мій батько був іноземцем, хай навіть 
більш-менш досконало й без виразного акценту володів усною 
англійською. Я завжди знав, що ми інакші. З одного боку, ми були 
не такими, як інші євреї, бо мали неєврейських друзів, а самі жили 
2  Бельзен або Берґен-Бельзен – нацистський концтабір у Нижній Саксонії, який британські війсь-

ка звільнили 15 квітня 1945 року.
3  Британський кіножурнал, виходив у 1929–1979 роках.
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цілковито англізовано. Та ми ніяк не могли бути такими, як наші 
неєврейські друзі, — бодай тому, що таки були євреями.

Мати, здавалося, узагалі не мала друзів, окрім німецької єврейки 
Естер Штернгайм, чий смуток я відчував навіть дитиною. Її батьків 
розстріляли німці. Старший брат загинув у бою як британський 
солдат. Сестра вибралася до Палестини, але згодом наклала на себе 
руки. Сама Естер із молодшим братом утекла з Німеччини поїздом. 
Обоє вціліли, однак брат страждав на якийсь душевний розлад. У 
повоєнній Англії такі трагедії в іммігрантських родинах були ділом 
звичним і знайомим; утім, зазвичай їх розглядали й обговорювали 
поза контекстом великої катастрофи, що їх спричинила. Але зростати, 
знаючи таких людей, означало несвідомо всотувати певний досвід.

Навіть хлопчиком я незмінно відчував, що ми настільки інакші, 
аж немає сенсу намагатися зрозуміти, чим і чому. Це було правдою 
навіть у такій свідомо неєврейській родині, як наша. Я пройшов об-
ряд Бар-міцви, бо без нього було б немислимо — і вкрай важко — мати 
діло з дідусями й бабусями. Але поза тим у нашому домі не було ні-
чого єврейського. У 1952 році мої батьки вибралися із задушливого 
ersatz mitteleuropeisch єврейського гетто Північного Лондона і пе-
реїхали за річку, на південь — у Патні. Озираючись, я бачу, що то був 
рішучий акт етнічного самозречення: у Патні майже не було євреїв, 
а ті, які були, мабуть, поділяли погляди моїх батьків, активно налаш-
товані лишити свою єврейськість позаду.

Тож я не зростав євреєм — поза тим, звісно, що євреєм я був. 
Щоп’ятниці ввечері ми сідали в авто та їхали через Лондон до мого 
діда Еноха Юдта. Енох, що характерно, обрав помешкання на са-
мій околиці Стемфорд-Гілла, у центі Північного Лондона. У Стем-
форд-Гіллі жили релігійні євреї — «ковбої», як їх називав батько за 
чорні капелюхи й каптани. Так, мій дід тримався на відстані від ор-
тодоксального світу свого дитинства, але залишався досить близько, 
щоб бути побожним, коли відчував у цьому потребу. Оскільки ми 
приїжджали шабатного вечора, машину мусили ставити за поворо-
том, щоб не ображати діда з бабою (вони чудово знали, що ми приїж-
джали автом, але не хотіли ділитися цією інформацією із сусідами).

Навіть сама та машина свідчить про таку собі неєврейську єврей-
ськість мого батька. Він був великим шанувальником «Сітроена», 
хоча, здається, жодного разу на обмовився, що цю фірму заснувала 
єврейська родина. Батько нізащо не їздив би на «Рено» — мабуть, 
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тому що Луї Рено був сумнозвісним воєнним колабораціоністом, 
чию фірму націоналізували, звільняючи Францію, за його симпатії 
до Віші. З іншого боку, «Пежо» в родинних бесідах здобулося на 
поблажливість. Зрештою, ця марка мала протестантське походжен-
ня, а отже, ніяк не була причетна до католицького антисемітизму 
вішистської Франції. Ніхто ніколи й словом не згадував усе це тло, а 
проте в якийсь спосіб воно було мені цілком зрозумілим.

Десь аж до середини 1950-х на дідові п’ятничні вечері нерідко 
навідувалися вцілілі з Аушвіца, яких дід називав «хлопцями». 
Уперше він познайомився з деким із них 1946-го у вестендському 
кінотеатрі, коли краєм вуха почув, як ті говорять польською чи 
їдишем. Ці хлопці, тоді вже молоді чоловіки, вступили в клуб 
єврейської молоді «Primrose», куди входили також мій батько 
та його брати. У якийсь момент батько, двоє його братів і двоє 
«хлопців» належали до стартового складу футбольної команди. На 
командних фотографіях можна розгледіти татуювання на руках 
молодих чоловіків.

Моя литовсько-єврейська бабуся готувала повну єврейську п’ят-
ничну вечерю з неперевершено ніжними, солодкими, солоними, за-
пашними стравами в чи не безмежній кількості (разючий контраст із 
блідою англо-єврейською кухнею моєї матері з обмеженими кулінар-
ними можливостями). Я занурювався в теплу купіль їдишкайту4 — 
звісно ж, принаймні старше покоління на тих п’ятничних вечерях роз-
мовляло їдишем. То було абсолютно єврейське середовище — а отже, 
і дуже східноєвропейське. Через сорок років мені випало пережити 
схоже відчуття повернення додому, коли я знаходив і навідував дру-
зів у Центрально-Східній Європі: там я зустрів людей, які пили чай зі 
склянок, занурюючи в нього шматочки пирога й водночас запально 
розмовляючи в клубах цигаркового диму й випарах коньяку. Мій 
смак дитинства? Яблучний пиріг, з якого скрапує солодкий лимон-
ний чай.

Десь між 1957 та 1964 роками і моя родина досвідчила свій не-
тривалий симулякр повоєнного достатку. Жіночі перукарні стали 
прибутковою справою: то була доба пишних зачісок. Мої батьки 
придбали більший салон і непогано заробляли. У ті роки вони навіть 
могли собі найняти кількох нянь, щоб доглядали за мною і моєю 
4  Їдишкайт (мовою їдиш буквально – єврейськість) — термін, яким зазвичай позначають їдишо-

мовну народну культуру євреїв Центральної та Східної Європи.

Тоні Джадт, Тімоті Снайдер

Детальніше за лінком: nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/rozdumy-pro-dvadtsyate-stolittya-916052
https://nashformat.ua/gifts


29

сестрою Деборою (вона народилася 1956 року). Тоді більшість няньок 
у Британії походила зі Швейцарії, Франції та Скандинавії. Але, за 
іронією долі, у нас була одна няня з Німеччини, хоч і недовго: тато 
звільнив її, коли побачив на видному місці в її кімнаті фотографію 
батька у формі вермахту. Останній няні, яка прикрасила наше життя, 
було лише шістнадцять років, її я пам’ятаю насамперед за надзвичай-
но привабливою анатомією, яку вона відкривала, демонструючи мені 
стійку на руках. Вона теж недовго протрималася.

Отже, тепер моя родина могла дозволити собі деякі скромні 
розкоші, як-от подорожі за кордон. Батько невпинно шукав способів 
повернутися на континент: від перших повоєнних років він щоразу 
вибирався в короткі відпусткові мандрівки. Мати, на всіляко 
притаманний їй англійський манір, звісно, радо їздила б до Брайтона. 
У кожному разі влітку 1960 року ми опинилися в Німеччині завдяки 
колишній данській няні. Аґнес Фінбо з містечка Ск’єрн запросила 
нас провести кілька тижнів з її родиною в Ютландії. Не знаю, чому 
ми не попливли кораблем просто з Гарвіча до Есб’єрґа. Проте мій 
батько — людина звички, а ми завжди подорожували в Європу на 
поромі Дувр-Кале, — тож вирушили цим маршрутом: автом поїхали 
до Бельгії, а звідти до Голландії, де, пригадую, відвідали кількох 
батькових родичів, які жили в Амстердамі.

Зауважмо, що ці амстердамські родичі пережили війну. Мій 
дід Енох Юдт мав старшу сестру на ім’я Бруха, яка вийшла заміж у 
Польщі й народила там двох дітей. Потім вона покинула першого 
чоловіка й переїхала до Бельгії, де вдруге побралася із Сашею 
Марбером (родичем драматурга Патріка Марбера). Дітей Бруха 
привезла із собою, а другий чоловік мав уже двійко своїх, і ще двох 
вони народили разом. Такі речі були набагато звичнішими для 
старого єврейського світу, ніж ми собі можемо уявляти. Бруху вбили 
в Аушвіці разом із більшістю її рідних. Однак Пауліна, одна з доньок 
від першого шлюбу, вижила. У 1928 році Пауліна вийшла заміж за 
бельгійського єврея; мій батько, тобто її дядько, добре пам’ятає те 
весілля: він їздив до Брюсселя на святкування.

Чоловік Пауліни не міг знайти роботи на батьківщині, тому вивіз 
молоду сім’ю до Індонезії, де дістав місце менеджера на голландській 
каучуковій плантації. Так Пауліна опинилася в Індонезії, яка була тоді 
голландською колонією. У подружжя було троє дітей, усі дівчата: Сіма, 
Велла й Арієтта. Під час війни японці тримали Пауліну з доньками в 

1. Тривання імені: єврейський допитливець
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