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Розділ І 
Літо року 1856

1

Романи Куліша з Милорадовичівною, Марком Вовчком, 
Глібовою, Ганною Рентель — ті Кулішеві романи, що про них 
ми маємо певні відомості, припадають на другу половину 
50-х і на початок 60-х років, на час від року 1856 до року 1862.

Кулішеві було вже тоді 38—43 роки... Отже, його рома-
ни — це романи зрілої, літньої людини, якій уже під со-
рок і за сорок, яка в своїй громадській і літературній діяль-
ності переживає розквіт творчих можливостей, здійснює 
найкращі прагнення й  найпринадніші мрії молодих літ, 
стверджує своє соціальне призначення, але в  інтимному, 
особистому житті гостро і  гірко починає відчувати сер-
дечну зів’ялість, хандрливу втому, дражливу й знервовану  
байдужість.

Усе в житті, в почуттях, в пізнаннях здається пізнаним, 
відчутим і нецікавим; усі думки продуманими, усі книжки 
прочитаними. Дні минають за днями все непомітніше, од-
номанітніше й швидше. Життєва путь стомлює, як проста 
путь без цілі: порожня просторінь, безкраїй обрій, блискучо 
відполірована площина без тіней, бездоганна геометрична 
конструкція. Картон, лак, дерево, вапно, скло.

До кохання примішується почуття гіркости, навмис-
ности, примушености, надто гіркої гіркости, тієї гіркости, 
що викликає підозру в щирості й отруює почуття. Серце спу-
стошено, почуття озлиднено. Почуття не так переживається, 
як конструюється, з безпосереднього переживання обертаю-
чись в логічну схему. І що гіркіше відчуто цю спустошеність 
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серця і порожнечу душі, то пристрасніше сподіванка знайти 
оновлення в молодому дівочому коханні!..

У своєму самотньому чернечому кабінеті, заваленому ін-
кунабулами, Фауст, упевнившись у суєтній нікчемності пі-
знань, мріє про Маргариту, про живе життя серця; але в по-
лоні попільного тліну зотліли почуття, і кохання дівчини він 
купує, продавши душу дияволові.

Отак-о й  на всіх «фаустівських» Кулішевих романах 
лежать прикмети трагічного й  похмурого, нерадісного 
й тяжкого безочаровання, прикмети зневір’я, сумніву, хи-
тань, спустошености, втоми, непевности, зотлілих оксами-
тів і вицвілих саєтів, осінніх скарг, вечірніх життєвих при-
смерків.

Людина плекає в собі ілюзорну й сумнівну сподіванку 
заперечити те, що єсть, і відновити, що вже давно вицвіло 
й спорохніло.

* * *
Після Севастопільської катастрофи й смерти Миколи І, 

коли політична й громадська обстанова набули сприятли-
вих форм і з Куліша була знята заборона друкуватись, він 
на початку року 1856 (лютий) переїхав до Петербурга й там 
оселився, енергійну літературну й видавничу діяльність роз-
винувши.

Розвинути свою діяльність Куліш зміг у тій мірі, в якій 
він одержував з України грошову допомогу від великих зем-
левласників-поміщиків, переважно Тарновського й Галагана. 
Користуючись із цієї допомоги, Куліш видав «Записки о Юж-
ной Руси», «Чорну раду», «Проповіді» Гречулевича, «Грамат-
ку» й інше, всі ті книжки, що їх видання означає перші етапи 
й досягнення в історії українського громадського руху 50-х 
років [5].

Почуваючи під ногами певний матеріальний ґрунт, споді-
ваючись на дальші політичні й цензурні полегшення, Куліш 
годі [так в оригіналі. — Прим. верстальника] тоді складати 
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плани господарювання на хуторі, на що протягом останніх 
трьох-чотирьох років він скерував усі свої надії й усі свої 
життєві розрахунки.

Тепер, за кращих громадських обставин, він на деякий 
час кидає проголошувати як панацею од усіх суспільних 
і особистих зол «ідею хуторянства», що до неї він завсігди 
повертався, коли скрутні зовнішні умови не давали підстав 
розраховувати на будь-що ліпше.

Тепер оселяється він у великому місті і замість того, щоб 
копатись у власному садку в Зарозі, садовити на хуторі липи, 
яблуні й вишні, сіяти гречку й жито, купувати волів і сва-
ритися з кріпаками, дбає про організацію друкарні, купів-
лю машин, налагодження збуту виданих книжок, утворення 
українського культурного ринку й широкого культурного 
споживання.

Фраза, сказана в Кулішевому листі 2 серпня 1856 р.:
— Тепер мене прив’язано матеріально й морально до Пе-

тербурга, а душа моя прагне в Україну за поетичною пожи-
вою! — надзвичайно влучно виявляє ставлення Куліша до 
України після того, як він осівся в Петербурзі.

Він свідомий, що його теперішній зв’язок з Україною — 
зв’язок суто естетичний. Він не відчуває матеріальної за-
лежности від «хутора Зарога»: він економічно залежить од 
Петербурга, зв’язок же з хутором не виходить для нього за 
рамки «незаінтересованої насолоди». Перебування в Єсма-
ні, Мотронівці, Зарозі, Черкасах, Качанівці, Линовиці, Со-
киринцях і т. д. — це тільки джерела поетичних надхнень.

— Самотній працівник! — казав про себе Куліш в одно-
му з листів своїх.

Куліш працював з ентузіазмом.
Він був великий працівник, бездоганний робітник.
Він міг робити по 14 годин на добу, він працював над 

силу, згинаючи над столом своє тіло, створене жити на сві-
жому повітрі, на хуторі серед лісів і степів. Перевантажуючи 
себе працею, він працював без спочинку й перерв, він з’єд-
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нував у собі упертість фанатичного писаки з безкорисною 
працездатністю, вартою великих учених, і з інстинктивною 
ретельністю бджоли чи майстра.

Час у Куліша був розподілений, як у старого німця.
Він видавав твори й листи Гоголя, й до нього щодня но-

сили 3–4 аркуші корект із друкарень; водночас він друкував 
«Чорну раду» українською мовою та другий том «Записок 
о Южной Руси». «Русская беседа» надсилала йому коректи 
«Чорної ради» російською мовою; до того ж він улаштував 
власну друкарню, готував до друку дві книжки, що ними 
мала дебютувати його друкарня, укладав величезний збір-
ник народних пісень, клопотався з’єднати в один два слов-
ники української мови, переробляв написаний у Тулі роман 
«Шукачі щастя», вів величезне листування, розсилав перед-
платникам свої видання, возився з небожем Гоголя Труш-
ковським, що збожеволів, готувався до подорожі по Європі, 
помічав у різних книгах місця, що їх для нього виписувано, 
мусив ходити по впливових особах в цензурних справах та 
інше, та інше...

Робота, робота й робота!..
Дзвінки, листоноші, одвідувачі, посланці, метушня, во-

гкі шпальти корект, папери на конторці, на столі, на стіль-
цях, на вікні, гори паперів на шафі, на полицях, купи ру-
кописів, громаддя видрукуваних аркушів і зброшурованих 
книжок.

Коли б у добі було не 24 години, а 36 і 48, то для кожної 
хвилини цього подвоєного дня, потроєної ночі знайшлася б 
праця і разом турботна думка, що для праці бракує часу.

Та, попри всю Кулішеву енергію, напружену ентузіастич-
ну діяльність, і він знав тягар кімнатної замкненої самотно-
сти, втому, відчай, ледарство, нудьгу, той прикрий настрій 
ніякової й тяжкої розгублености, коли бажана праця здаєть-
ся прикрим примусом і небажаним обов’язком, а всі люди 
навколо нього ницими й низькими дурнями, людцями, що 
псують йому життя своїм безглуздим втручанням.
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Вищою з приступних життєвих утіх здавалась йому мож-
ливість: нічого не роблячи, лежати в блаженній півдрімоті 
на канапі.

— У мене, — казав Куліш про себе, — безодня хохлацько-
го ледарства, і полежати на боці, нічого не роблячи, для мене 
найвтішніша з насолод.

Він каже про вихор, що мете його:
— Тіла мого не стає на ту кипучу роботу, котора вихо-

рем душу мою сюди і  туди мете, не нездужаю я, ходжу я, 
розмовляю я, діло роблю я, а щодня мене убуває, убуває. 
Тепер зосталось од мене тільки подобіє, що був колись чо-
ловік!

— Сидю за працею, — розповідав Куліш про себе, — 
і томлюсь, як на панщині. Та години, віддані праці з приму-
су, хоч як вони не прикрі, можна назвати щасливими супро-
ти тих годин, котрих я не знаю куди дівати: не читається, не 
пишеться; дома нудно, вийти з дому сумно.

Він скаржиться на сум і самоту, повторюючи рядки поета:

Под бурями судьбы жестокой
Увял лавровый мой венец;
Живу печальный, одинокий;
И жду: придет ли мой конец?

— Небагато, — казав про себе Куліш, — небагато про-
водять таке самотнє життя, як я, і небагато так сумують...

Він говорить про свою меланхолію, нудьгу, нервову пере-
втому, самоту, моральну ізольованість, постійні безпричинні 
хвилювання, мізантропічне почуття порожнечі, незадоволе-
ність і відчай.

Це не сплін, не той урочистий і поважний петербурзький 
сплін, позичений в англійців, імпозантний і комфортабель-
ний, аристократичний сплін в амфіладах просторих кімнат, 
літургія нудьги, нудьги речей, а звичайна безсила «інтелі-
гентська» виснаженість від праці, коли все в середині людини 
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ніби випито, ніби висмоктано: настрій скаженого пса, позі-
хання устриці, тінь тіні, маркотне марення мари...

Куліш тікав від самого себе.
— Одне почуття в мене єсть, — признавався Куліш, — 

тікати, але куди — не знаю. Я б тікав навіть від самого себе, 
тому що душа моя складається з дисгармонії, що мене само-
го катує.

Тікання, самота, прагнення степів і  лісу, скарги, жа-
лість, нарікання — ось головні риси тодішніх Кулішевих 
настроїв.

Тікати... Цей мотив знайшов собі глибокий вияв у Ґете-
вому «Фаусті»:

Ein unbegreiflich holdes Sehnen
Trieb mich, durch Wald und Wiesen hinzugehn,
Und unter tausend heißen Tränen
Fühlt’ ich mir eine Welt entstehn.

2

При перших прикметах душевної зів’ялости Куліша охо-
пила тривога, сумніви й вагання.

Обертаючись назад і оглядаючи минулі роки, він із жалем 
впевнявся, що життя його було вбоге, злиденне й нерадісне.

Життя своє він пройшов не під згуки флейт і не з кели-
хом, повним вина, в саду, насиченому ароматами квітів і про-
холодами втіх. Не флейти і не троянди квітчали його суворе 
й віддане безупинній праці життя. Непохильна свідомість 
обов’язку керувала ним.

За коректами, перекладами, рукописами, книжками він 
не помітив, як минула його безлюбовна молодість.

Він скаржився на гіпохондрію і казав про себе:
— В Петербурзі я відчував велику знемогу, відчував себе 

стариком!
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Ці гіпохондричні й  меланхолійні настрої, підказані 
складними внутрішніми переживаннями, пригнічували Ку-
ліша й підготовляли ґрунт для тієї душевної кризи, що не 
тільки загрожувала наприкінці 50-х років порушити вну-
трішню його рівновагу, а й зовсім вибити з колії звичайної 
його діяльности.

Йому здавалось, що він марно загубив свій час, що він ні-
чого не зробив, щоб здійснити свої надії, і життя своє він про-
жив без користи й досягнень, а мета ще безнадійно далека, хоч 
сил уже стає все менше й менше. Він пише про «загублений 
даремно час», про передчуття близької «отставки из жизни».

Року 1856, наближаючись до 40-х років життя, він уперше 
відчув, що молодість відходить, що роки минають і що в жит-
тєвих буденних турботах і піклуваннях не все ще взято, що 
можна було від життя взяти. Він відчував, що на бенкет бут-
тя він прийшов як стороння особа, як непрошений гість, що 
його обминули на тому бенкеті, і, стомлений ранньою вто-
мою, ще не дійшовши до вечора свого життя, він похапливо 
поспішає випити все, що лишилося недопите.

Солдат і вождь, пророк неслави, звитяжець у боротьбі 
з собою, він переміг себе і не переміг життя, — чи зробив 
він будь-що?

Він приніс в офіру Україні, нації, поневоленому селян-
ству себе, своє життя, свою особисту долю. Мучаючись, він 
пройшов по цій мученицькій землі, але чи не безплідна була 
ця офіра, чи не даремні були його сподіванки? Він важив на 
терезах життя свої офіри й недосягнене щастя і, схоплений 
нудьгою, з гірким сумом впевнявся, підбиваючи підсумки, 
що він ще не жив...

— Не жив і не кохав!..
— Убога жизнь не задовольнила моєї згаги кохання!..
— Треба поспішати, бо чи ж багато цього в мене віку, що 

стоїть на межі із пониклою старістю?!
З такими настроями їхав тридцятисемилітній Куліш уліт-

ку року 1856 в Україну.
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З одного боку — вбоге життя, близька старість, а з дру-
гого — незадоволена, ненасичена згага життя й кохання, — 
незахована зовсім сподіванка, що, може, і «на его закат пе-
чальный блеснет любовь улыбкою прощальной».

Ще раз і, може, в останній раз.
Через друк першого тому «Записок о Южной Руси» Куліш 

затримався був у Петербурзі до середини липня.
14 червня 1856 він писав до Києва Оп. Марковичу:
— Я може скінчу друком 1 том «Записок о Южной Руси» 

через місяць. Тоді поїду в Москву, там трохи загаюсь, а до 
Тарновських над’їду хіба після Паликопи.

Так само в тих же числах червня писав Куліш до М. Гра-
бовського:

— Первий том скінчиться друком через місяць. Тоді я, 
вхопивши оберемок книжок, махну в Україну і зараз, не га-
явши часу, прибуду до Вас у Олександрівку і попривожу Вам 
тацю і кошик з того мельхіору і всяку всячину, котрої бажа-
ли, коли то все познаходжу.

Тільки в двадцятих числах липня Куліш нарешті рушив 
через Москву в Україну. З Москви він писав до своєї дружи-
ни, що залишилася на літо в Петербурзі:

«Москва. 1856 липня 24. Милий друг Сашуню! Доїхав 
я до Москви гаразд, але майже не спав і тому дуже змучив-
ся, так що на себе не подібний. Тому я й не наважився йти 
до фотографа. Почуваю, що мені тут спочити нема від чого, 
бо я повинен весь час рухатись і турбуватись, а думки літа-
ють геть по всьому світу. Та коли побачу, що не зовсім скида-
юсь на мару, то замовлю свій портрет і доручу комусь узяти 
його й одіслати до Петербурга, а може, й сам фотограф це 
зробить».

Дорога відсвіжила Куліша, зміцнила, заспокоїла й роз-
важила.

— Дорога мене зміцнила! Тепер знов прокинулася в тілі 
й душі якась юнацька бадьорість — може, ненадовго і, може, 
в останній раз? Не багато років попрохав би я в Господа 
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(коли б був з Ним знайомий особисто, а не через ошукан-
ців-попів), аби тільки ці роки були насичені почуттям, дум-
кою і ділом!

Од листа до дружини, писаного з дороги, в Єсмані, стан-
ції під Глуховом, 2 серпня р. 1856, віє зовсім іншим настро-
єм, ніж той, що його повний був отой-о цитований попереду 
московський лист. Тут зникають неврастенічні «фобії», які 
завсіди з’являлись у Куліша в хвилини перевтоми й розпачу.

Тепер Куліш почуває себе дужим, спокійним і врівнова-
женим.

— Милий друг Сашуню! — звертався він до дружини. — 
Слава Богу, я здужаю і, незважаючи на затримки на станціях 
через розгон коней, спокійний. Мене цікавлять знов мої пра-
ці. Коли б я їх виконав, я міг би вмерти без каяття, що згаяв 
даремно час. Не турбуйся, що я не зробив для тебе портрета 
в Москві. Сподіваюсь випросити у матусі [Мотрони Білозер-
ської, Кулішевої тещі] московський дагеротип, з якого вирі-
жу своє обличчя, вставлю в медальйон і надішлю до тебе. 
З цією метою я купив у Тулі цінну коробку пряників, щоб 
піддобритись. А від Грабовського надішлю тобі юнацького 
мого зображення.

— Виїжджаючи до України, почуваю якесь піднесення, 
якого давно не відчував. Іноді я зовсім переставав був люби-
ти Батьківщину, і це було в момент занепаду моральних сил. 
Тепер я люблю її знов, незважаючи на все погане, що в ній є. 
Та досить про це. Будь спокійна щодо мого здоров’я: повер-
нусь до тебе молодцем. Усією душею твій П. Куліш.

Маршрут літньої мандрівки року 1856 був звичайний 
для Куліша: з Петербурга, через Москву й Тулу, спочатку до 
Мик. Дан. Білозерського в хутір Миколаїв (3-го серпня) [6], 
а потім у Мотронівку. З Мотронівки, де він прожив декілька 
днів, Куліш поїхав у Линовицю, щоб одвідати там графа Сер-
гія де-Бальмена, який тоді малював ілюстрації до Кулішевої 
«Орисі». Від де-Бальмена він поїхав до Тарновського й Га-
лагана, потім на Лубенщину, на хутір Заріг, а звідтіля, через 
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