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Передмова

УКРАЇНСЬКА БОГЕМА: 
МИСТЕЦТВО, МОРАЛЬ І ЕМІГРАЦІЯ 

В «РІВНОВАЗІ» ВИННИЧЕНКА

У 1896 році відбулася прем’єра опери «Богема» Джакомо 
Пуччині. Дія в ній починається на Святвечір у маленькій 
мансарді в Латинському кварталі Парижа. Бідний поет 
Рудольф і його товариш, такий самий бідний маляр Мар­
сель, сидять біля охололого каміна. Любовна трагедія, що 
розгортається в середовищі бідних і голодних митців, — про 
це «Богема» Пуччині, яка стала світовою класикою.

Через шістнадцять років вийшов роман Володими­
ра Винниченка «Рівновага». Він відкривається сценою 
у квартирі на шостому поверсі десь у середмісті Парижа: 
голодний художник Аркадій малює безглузду картину 
з шестигрудою жінкою. Далі в романі з’являються ху­
дожник Гломбінський, поет Остап Клуня, який умирає 
від хвороби, прозаїк Стамескін із символістським твором 
«Полум’я Мраку», Аполлінарій, «відомий Парижу автор 
порнографічних віршів» і «многонадійний поет». Разом 
вони створюють потужний драматичний, а водночас 
іронічно­ саркастичний образ емігрантського мистецького 
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середовища. Мистецькі суперечки, вечірки, читання і об­
говорення творів у романі дають підстави розглядати 
його як український відповідник «Богеми» з новою фор­
мою і новим змістом. У Винниченковій версії це інтелек­
туально­психологічний роман про російську еміграцію 
в Парижі напередодні Першої світової війни.

Париж посідає особливе місце в житті і творчості Воло­
димира Винниченка. Він періодично, з 1909 до 1914 року — 
протягом першої еміграції, жив у цьому місті. Паризька 
колонія емігрантів з України була чисельною. З часом 
утворилася «Українська громада», що підтримувала куль­
турне життя емігрантів. При громаді діяли інформаційне 
бюро, бібліотека, хор; тут зачитували реферати з актуаль­
них питань національного життя, влаштовували музичні 
вечори. Хоча Винниченко бував у Парижі наїздами, він 
увійшов до керівництва громади і мав помітний вплив на 
її діяльність. Усе це він використав у «Рівновазі», змальо­
вуючи емігрантське середовище. Це не робить роман 
автобіографічним, але критика назвала його портретно­ 
натуралістичним.

Довоєнний Париж зображено також в оповіданні «Тай­
на» (1910): у ньому літній француз сперечається з молодим 
українцем­емігрантом про основні рушії життя. О́брази 
голодного емігрантського побуту, екзистенційна пробле­
матика, провокативні експерименти, урбаністичні описи 
весняного Парижа зближують «Тайну» з «Рівновагою» 
і додають до розуміння Винниченкових морально­етичних 
і художніх пошуків.

Під час другої еміграції, з лютого 1925­го, Винниченки 
оселилися в Парижі на цілих дев’ять років. Спочатку жили 
в передмісті, на вулиці Булонь­сюр­Сен. Далі була невдала 
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«Ні, це неможливо! Та розуміється, в такій конурі і при 
такому освітленні важко щось путяще сотворити!»

Аркадій роздратовано опустив пензля й озирнув­
ся на вікно: мов запорошена кисейна занавіса, повис 
на ньому мутно­сірий туман вулиці. На кривих стінах 
мансарди і нечисленних предметах злиденної обста­
новки насіла волохата темрява. Тони на полотні зли­
валися, і не можна було відрізнити синього кольору 
од фіалкового, жовтого од зеленого.

«От і працюй. Багато тут зробиш. Хотів скінчити 
сьогодні шосту грудь, але зробіть ласку, пишіть при 
такому освітленні».

Полотно уявляло з себе рівне, однотонне, фіал­
кове поле. Його вкривало рожеве прозоре небо — 
теж в одному тоні. По один бік поля височенна гора, 
стилізована, подібна на мурашник. А на горі дерева 
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росли, теж стилізовані, вони нагадували травинки, 
де­не­де встромлені в цей мурашник.

По другім боці поля вище за гору на зріст стояла 
жінка. Стояла вона наче в профіль, але обидві руки 
її було видно, як на малюнках єгиптян. Була вся гола 
і шестигруда, причім тіло одливало жовтим про­
мінястим світлом, а трьох’ярусні груди були сині 
з зелени ми кільцями. Посередині між жінкою та 
горою, далеко край обрію, під рожевим небом стоя­
ло самітнє деревце, похоже на щітку до чищення 
лампо вого скла.

Темним пилом почали сідать сутінки і на полот­
но. Сінник Адольфа на підлозі ледве сірів. Аркадій 
сидів непорушно, тримаючи пензель в безсило спу­
щеній руці.

«Дурниці все це, зайве, непотрібне, придумане. Не 
потрібна нікому ні ця жінка, ні туга цієї безмежності 
далекого поля — життя; ніхто не зрозуміє туги цієї, та 
й сам він не вірить у неї. Є тільки звичайна, проста ось 
ця нудьга в грудях. Саме почування животного голоду. 
Є ось цей глухий гул Парижа, а в ньому, мов загублений 
хмуроскелистий острівок, самітність. Більше нічого 
не буде. Безглузда неминучість, безконечність.

Залізти б у самий темний куток, де дах мансарди 
сходиться з підлогою, втиснути б у куток цей спину, 
підняти коліна і покласти в них голову. Добре б так. 
І обміркувати все як слід, рішуче і систематично. 
Головне — систематично. Якщо важить що­небудь 
в процесі життя розум і свідомість, якщо мають вони 
хоч краплину активної творчої сили, то потрібна 
система. Все тоді буде ясно, і сміх різних ідіотів буде 
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тільки жалість викликати, а шлях життя стане зро­
зумілий».

В прихожій галасливо задеренчав дзвінок, потім 
почулися тупотіння важких ступень і крихкий, хрип­
кий бас Адольфа:

— Хто дома? Га? Обізвися, чорт вас бери!.. Нікого? 
Чудесно. І розкішно.

Аркадій підняв руку і, насупившись, нахилився над 
полотном; удав, що поринув у роботу.

На порозі з’явилась величезна розпливчата по стать 
Адольфа.

— A­а! Художник — од слова «худо» — малює свою 
жовту жінку. Сожитель і вірний мій приятель на своє­
му посту і пильнує «искусство». «Искусство» з двома 
ес. Bonjour, monsieur! *

«Хіба шпурнути в цю рикливу пику палітрою замість 
відповіді!»

Адольф підійшов ближче. Бліде кінське лице його 
в сутінках п’яно всміхалось. Величезні, довгі, мов у оран­
гутана, руки засунуто в кишені, бриль — на потилиці.

— Що ж, так і не зволите відповісти на привітання 
свого приятеля? Жорстоко і незвичайно.

— Дайте мені спокій! Раз на все сказав я вам, щоб 
ви до мене не чіплялись.

— Один раз мені не імпонує.
— І, будь ласка, не кричіть так…
— Слухаю! — витягнувсь по­солдатськи Адольф. — 

Ось тепер… слухаю. Бо розумію, що вас, як людину 
нервову, турбує мій у­ні­версальний і а­нар­хічний басс 

* Добрий день, пане! (фр.).
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(з двома ес). Я це, алегорично кажучи, почуваю. Але 
вищесказаного не почуваю. Бо чому ж мені не чіплятись 
до вас, висловлюючись вашою вульгарною мовою? Га?

Аркадій поволі підвівсь і мовчки почав обтирати 
пензлі шматкою. На синяво­сірому тлі вікна роздрато­
вано й смішно стирчало його ріденьке волосся; гострий 
кінчик носа серйозно й холодно схилився над ганчіркою.

Адольф присунув своє незграбне величезне тіло 
щільно до Аркадія і з заложеними в кишені руками 
почав розглядати сожителя від голови до ніг; очі його 
всміхались.

«Ніс синій… щоки поетично жовті — мабуть, сьо­
годні не їв нічого. Губи починають кривитись, значить, 
зараз лаятись буде. Ні, мовчить. Гордим хоче бути».

— Ну­с, чекаю відповіді, друже Аркадію? — Уважно, 
покірливо, смирно і довготерпеливо.

«Удає, що йому байдуже, чи є хто в хаті, чи ні. Ось 
тільки пальчики тремтять».

— Ну, Аркаша, навіщо ж це убивче мовчання! Га?
Аркадій мовчки, мов не помічаючи біля себе Адоль­

фа, підійшов до мольберта, взяв палітру і почав зчи­
щати з неї фарби. І вмить знов відчув над головою 
своєю тепле, з запахом алкоголю дихання Адольфа. 
Хотілося швидко озирнутись, підскочити, вчепитись 
нігтями в ці свинячі очі, в цей м’який нахабний ніс 
і рвати їх, тріпати й сласно скреготати зубами.

— Адольф… Ви хочете повторення тої сцени? — 
хрипло сказав Аркадій.

— Якої? — невинно підняв рідкі брови Адольф і уваж­
но подивився на «приятеля».

«Зараз знов заверещить і почне кусатись».


