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Передмова

УКРАЇНСЬКА БОГЕМА: 
МИСТЕЦТВО, МОРАЛЬ І ЕМІГРАЦІЯ 

В «РІВНОВАЗІ» ВИННИЧЕНКА

У 1896 році відбулася прем’єра опери «Богема» Джакомо 
Пуччині. Дія в ній починається на Святвечір у маленькій 
мансарді в Латинському кварталі Парижа. Бідний поет 
Рудольф і його товариш, такий самий бідний маляр Мар
сель, сидять біля охололого каміна. Любовна трагедія, що 
розгортається в середовищі бідних і голодних митців, — про 
це «Богема» Пуччині, яка стала світовою класикою.

Через шістнадцять років вийшов роман Володими
ра Винниченка «Рівновага». Він відкривається сценою 
у квартирі на шостому поверсі десь у середмісті Парижа: 
голодний художник Аркадій малює безглузду картину 
з шестигрудою жінкою. Далі в романі з’являються ху
дожник Гломбінський, поет Остап Клуня, який умирає 
від хвороби, прозаїк Стамескін із символістським твором 
«Полум’я Мраку», Аполлінарій, «відомий Парижу автор 
порнографічних віршів» і «многонадійний поет». Разом 
вони створюють потужний драматичний, а водночас 
іронічно саркастичний образ емігрантського мистецького 
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середовища. Мистецькі суперечки, вечірки, читання і об
говорення творів у романі дають підстави розглядати 
його як український відповідник «Богеми» з новою фор
мою і новим змістом. У Винниченковій версії це інтелек
туальнопсихологічний роман про російську еміграцію 
в Парижі напередодні Першої світової війни.

Париж посідає особливе місце в житті і творчості Воло
димира Винниченка. Він періодично, з 1909 до 1914 року — 
протягом першої еміграції, жив у цьому місті. Паризька 
колонія емігрантів з України була чисельною. З часом 
утворилася «Українська громада», що підтримувала куль
турне життя емігрантів. При громаді діяли інформаційне 
бюро, бібліотека, хор; тут зачитували реферати з актуаль
них питань національного життя, влаштовували музичні 
вечори. Хоча Винниченко бував у Парижі наїздами, він 
увійшов до керівництва громади і мав помітний вплив на 
її діяльність. Усе це він використав у «Рівновазі», змальо
вуючи емігрантське середовище. Це не робить роман 
автобіографічним, але критика назвала його портретно 
натуралістичним.

Довоєнний Париж зображено також в оповіданні «Тай
на» (1910): у ньому літній француз сперечається з молодим 
українцемемігрантом про основні рушії життя. О́брази 
голодного емігрантського побуту, екзистенційна пробле
матика, провокативні експерименти, урбаністичні описи 
весняного Парижа зближують «Тайну» з «Рівновагою» 
і додають до розуміння Винниченкових моральноетичних 
і художніх пошуків.

Під час другої еміграції, з лютого 1925го, Винниченки 
оселилися в Парижі на цілих дев’ять років. Спочатку жили 
в передмісті, на вулиці БулоньсюрСен. Далі була невдала 
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«Ні, це неможливо! Та розуміється, в такій конурі і при 
такому освітленні важко щось путяще сотворити!»

Аркадій роздратовано опустив пензля й озирнув
ся на вікно: мов запорошена кисейна занавіса, повис 
на ньому мутносірий туман вулиці. На кривих стінах 
мансарди і нечисленних предметах злиденної обста
новки насіла волохата темрява. Тони на полотні зли
валися, і не можна було відрізнити синього кольору 
од фіалкового, жовтого од зеленого.

«От і працюй. Багато тут зробиш. Хотів скінчити 
сьогодні шосту грудь, але зробіть ласку, пишіть при 
такому освітленні».

Полотно уявляло з себе рівне, однотонне, фіал
кове поле. Його вкривало рожеве прозоре небо — 
теж в одному тоні. По один бік поля височенна гора, 
стилізована, подібна на мурашник. А на горі дерева 
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росли, теж стилізовані, вони нагадували травинки, 
денеде встромлені в цей мурашник.

По другім боці поля вище за гору на зріст стояла 
жінка. Стояла вона наче в профіль, але обидві руки 
її було видно, як на малюнках єгиптян. Була вся гола 
і шестигруда, причім тіло одливало жовтим про
мінястим світлом, а трьох’ярусні груди були сині 
з зелени ми кільцями. Посередині між жінкою та 
горою, далеко край обрію, під рожевим небом стоя
ло самітнє деревце, похоже на щітку до чищення 
лампо вого скла.

Темним пилом почали сідать сутінки і на полот
но. Сінник Адольфа на підлозі ледве сірів. Аркадій 
сидів непорушно, тримаючи пензель в безсило спу
щеній руці.

«Дурниці все це, зайве, непотрібне, придумане. Не 
потрібна нікому ні ця жінка, ні туга цієї безмежності 
далекого поля — життя; ніхто не зрозуміє туги цієї, та 
й сам він не вірить у неї. Є тільки звичайна, проста ось 
ця нудьга в грудях. Саме почування животного голоду. 
Є ось цей глухий гул Парижа, а в ньому, мов загублений 
хмуроскелистий острівок, самітність. Більше нічого 
не буде. Безглузда неминучість, безконечність.

Залізти б у самий темний куток, де дах мансарди 
сходиться з підлогою, втиснути б у куток цей спину, 
підняти коліна і покласти в них голову. Добре б так. 
І обміркувати все як слід, рішуче і систематично. 
Головне — систематично. Якщо важить щонебудь 
в процесі життя розум і свідомість, якщо мають вони 
хоч краплину активної творчої сили, то потрібна 
система. Все тоді буде ясно, і сміх різних ідіотів буде 
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тільки жалість викликати, а шлях життя стане зро
зумілий».

В прихожій галасливо задеренчав дзвінок, потім 
почулися тупотіння важких ступень і крихкий, хрип
кий бас Адольфа:

— Хто дома? Га? Обізвися, чорт вас бери!.. Нікого? 
Чудесно. І розкішно.

Аркадій підняв руку і, насупившись, нахилився над 
полотном; удав, що поринув у роботу.

На порозі з’явилась величезна розпливчата по стать 
Адольфа.

— Aа! Художник — од слова «худо» — малює свою 
жовту жінку. Сожитель і вірний мій приятель на своє
му посту і пильнує «искусство». «Искусство» з двома 
ес. Bonjour, monsieur! *

«Хіба шпурнути в цю рикливу пику палітрою замість 
відповіді!»

Адольф підійшов ближче. Бліде кінське лице його 
в сутінках п’яно всміхалось. Величезні, довгі, мов у оран
гутана, руки засунуто в кишені, бриль — на потилиці.

— Що ж, так і не зволите відповісти на привітання 
свого приятеля? Жорстоко і незвичайно.

— Дайте мені спокій! Раз на все сказав я вам, щоб 
ви до мене не чіплялись.

— Один раз мені не імпонує.
— І, будь ласка, не кричіть так…
— Слухаю! — витягнувсь посолдатськи Адольф. — 

Ось тепер… слухаю. Бо розумію, що вас, як людину 
нервову, турбує мій універсальний і анархічний басс 

* Добрий день, пане! (фр.).
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(з двома ес). Я це, алегорично кажучи, почуваю. Але 
вищесказаного не почуваю. Бо чому ж мені не чіплятись 
до вас, висловлюючись вашою вульгарною мовою? Га?

Аркадій поволі підвівсь і мовчки почав обтирати 
пензлі шматкою. На синявосірому тлі вікна роздрато
вано й смішно стирчало його ріденьке волосся; гострий 
кінчик носа серйозно й холодно схилився над ганчіркою.

Адольф присунув своє незграбне величезне тіло 
щільно до Аркадія і з заложеними в кишені руками 
почав розглядати сожителя від голови до ніг; очі його 
всміхались.

«Ніс синій… щоки поетично жовті — мабуть, сьо
годні не їв нічого. Губи починають кривитись, значить, 
зараз лаятись буде. Ні, мовчить. Гордим хоче бути».

— Нус, чекаю відповіді, друже Аркадію? — Уважно, 
покірливо, смирно і довготерпеливо.

«Удає, що йому байдуже, чи є хто в хаті, чи ні. Ось 
тільки пальчики тремтять».

— Ну, Аркаша, навіщо ж це убивче мовчання! Га?
Аркадій мовчки, мов не помічаючи біля себе Адоль

фа, підійшов до мольберта, взяв палітру і почав зчи
щати з неї фарби. І вмить знов відчув над головою 
своєю тепле, з запахом алкоголю дихання Адольфа. 
Хотілося швидко озирнутись, підскочити, вчепитись 
нігтями в ці свинячі очі, в цей м’який нахабний ніс 
і рвати їх, тріпати й сласно скреготати зубами.

— Адольф… Ви хочете повторення тої сцени? — 
хрипло сказав Аркадій.

— Якої? — невинно підняв рідкі брови Адольф і уваж
но подивився на «приятеля».

«Зараз знов заверещить і почне кусатись».


