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Предслів’я

Мені — за вісімдесят. Мало хто доживає до таких літ. 
Іноді видається, що я прожив декілька життів — добрих, 
поганих, щасливих, просто ніяких. Давно померла моя 
дружина Софія, народивши перед кончиною сина Олек-
сандра. Тепер і його нема. Відійшли у вічність інші діти 
— дві дочки Катерина та Гальшка; син Костянтин. Лише 
найстарший живе. При хрещенні нарекли його Іваном, але 
тепер усі Янушем кличуть.

Маю що згадувати. Можу годинами сидіти в задумі.  
А перед моїми очима бовваніють лики різних людей. Дея-
кі змаліли, розмилися. Призабулися й діяння людські. Та 
можна домислити їх, побачити такими, як хочеться. І ніхто 
мене за те не осудить. То мій світ. І я у нім судія.

Риплять двері. До світлиці заходить маляр. Мій ма-
ляр! Невисокого зросту, але добре збитий. Має приємне 
лице. І — проникливі очі. 

Низько клонить голову. Що в тій голові — не знаю. Як 
і не знаю, що ховається в очах його. Та чи потребне мені 
те знаття? Хто він, той маляр? Простак, хлоп. Таким несть 
числа. А я — князь! Божою милістю князь ув Острозі, на 
Волині.

— Відаєш, чому покликав? — питаю.
— Здогадуюся, ваша милосте. Треба щось намалюва-

ти. Іншого я не навчений робити.
І поглядає. Знає чоловік собі ціну. Такого майстра не-

легко знайти. Вчився в землі німецькій, у влохів.
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Я ж рідко покидав Русь, лише до Литви та Польщі 
їздив. Бувало, замолоду виникала хіть поїхати далеко-да-
леко, звичаї чужинецькі пізнати. Та… не виходило якось. 
Пізніше став менш обтяжений справами — і перехотілося. 
Навіщо дивитися на чуже, коли свого доволі. Лиш би раду 
дати тому своєму!

— Ти гарно малюєш ікони, — промовляю повільно.
Мені важко говорити. І ходити теж. Навіть одягнути 

чи скинути одежину нелегко. Але я роблю це — вперто, на 
зло біді, наперекір недузі.

— Лики святих, — продовжую, — на твоїх іконах, 
як живі люди. Здається, тільки-но бачив цих людей десь 
тут — у світлиці, в дворі, на вулиці. Тепер дивляться вони 
на мене з образу, а я — на них.

Іван (так зовуть мого маляра) усміхається. Тішиться 
похвальбі.

— Мене змалюєш? — питаю. І заглядаю в очі. — Не 
так, як на іконі, не серед святих угодників, а — чоловіком, 
князем. Колись давно змалювали мою жону…

І киваю в бік стіни, де висить портрет Софії.
Часто дивлюся на нього. Думаю: ми скоро зустріне-

мося. Погляд Софії лагідний. Такою тихою, спокійною, 
була вона за життя земного. Портрет чомусь (і сам не знаю 
чому) нагадує мені лик Ченстоховської Матері Божої. Її 
образ я велів змалювали. Тепер вожу зі собою. Молюся… 
і милуюся. Для мене та Мадонна — як Софія. Може, гріх 
то є, що в образі Матері Божої бачу померлу дружину. Але 
гріх невеликий…

Хочеш, князю, аби я зобразив тебе?
Знаю, малюють тепер портрети в землях влоських, 

німецьких. Та і в Польщі зачали.
Але німці — то не ми. Вони — горді умом. Ми ж — сми-

ренні. І віримо: смирення спасе нас, а іновірці горіти муть у 
геєні огненній.
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Тільки чи так воно буде?
Немає, княже, в тебе віри міцної. Любиш життя сьо-

госвітнє, вигоди його.
Правда, хто не любить?
І прагнеш, княже, лишитися у світі цьому земному — 

хоча б на портреті.

Іван задумався.
— То як, маляре, змалюєш?
— Спробую, князю. Не робив такого. Тільки бачив, як 

роблять інші.
— Усе що робимо, колись робили вперше. Чи не так? 

Намалюєш — отримаєш добру платню. А ні…
Залізні нотки забриніли в моєму голосі.

Звикся ти, князю, аби тобі корилися. Умієш при-
грозити, налякати.

Певно, так треба. Інакше б не збудував свого велико-
го домену. Був би дрібненьким князьком — таких доволі на 
Русі.

Тільки, князю, не з боязливих аз. Траплялося, заглядав 
ув очі смерті.

— Справа не в грошах.
— Тобі не потрібні гроші?
— Для справжнього маляра щось інше важить.
— Що?
— Коли малюєш образ, — відказує Йван, — і діло теє 

до душі, то підносишся над бренним світом, чуєш щось не-
земне.

О, мій маляр — безсеребреник. І не простим чолові-
ком є. Так і потребно. Бо звичайний богомаз не зобразить 
мене.

А цей… Дасть Бог.
— Мусиш за шість днів намалювати портрет.
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Іван розводить руками.
— Мало.
— Мало? Бог за той час сотворив світ.
— Я не Бог.
— Маємо уподібнитися йому.
— А що ми відаємо про Всевишнього? — питає маляр.
— Нічого. Як і про самих себе.

Дивний князь. І дивна його мова.
Стільки прожив! І як то — не спізнати самого себе?

— Отож, — кажу маляру, — нині свята неділя.
Чую, як бамкає дзвін на дзвіниці.
На вечірню молитву закликає.
— …Не про суєтне, — продовжую, — у цей день треба 

думати.
Маляр киває головою.
— Почнеш малювати завтра.
— Пресвітлий князю… — у Йвановому голосі не пев-

ність.
І запнувся.
— Кажи, не бійся.
— Ваша милість мусить бути передо мною. Інакше  

я скоро не змалюю портрет.
Згадую свою Софію. Сидить у світлиці гарно вбрана. 

На одежі її перли.
Багато перлів. Вона ж — княгиня! А маляр то кине по-

гляд на неї, то на полотно, де оживають риси лиця.
Хотілося мені в ту хвильку стати маляром.
— Іване, я буду сидіти. Не рухатимуся — наче камінь. 

Та… — махаю рукою, — сам бачиш, як нелегко мені владі-
ти тілом своїм.

Князь волоче ногу. Скоцюблена в нього ліва рука.
Навіть говорить із трудом.



Обуяла князя хворість. Та не смію питати про недугу 
пана мого. Не лічець же єсмь.

— Зима зараз. Навколо біло — як біла сивина на моє-
му волоссі. Дороги замерзли, все вкрилося снігом. У такий 
час добре сісти у сани й податися в подорож.

Господи, про що князь мовить?! Яка подорож?
…А перед моїми очима — клепсидра, у горішній части-

ні якої лишилося тільки кілька крапель води.

— Кожен день будемо в новому місті чи селі. Хо ди-
тимемо вулицями, розмовлятимемо з людьми.

Маляр кліпає очима.
— Ти намалюєш портрет. На шостий день він має бути.

Шостий день… Чому шостий? Щось чує князь, учуває?

Іван мовчки йде. Але прийде завтра — із фарбами, по-
лотном... Мусить прийти.
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Барва зелена. Турів 

Я погано сплю. Чим більше маю років, тим більш 
увірваний сон. Уночі перевертаюся з боку на бік. І різ-
ні думи рояться в голові. Тільки під ранок провалююсь  
у сновиддя.

Сьогодні наснився Турів. Часто бачу в снах місто мого 
дитинства. Турів завжди для мене гарний.

…І родинний.
Ось уже й маляр. Розкладає фарби, напинає полотно.
— Ми в Турові, — кажу.
В Іванових очах подивування. Нехай!
— Ти був у цьому граді?
Іван заперечливо хитає головою.

«Що діється з князем?» — себе питаю.
Хоча яке моє діло до того?
Маю змалювати його лик. І — все.
Все?

— Знаєш, Іване, — кажу (певно, не стільки до маляра, 
скільки до себе). — Турів — красний град. Уяви: велика 
ріка — коли розливається, стає, наче море.

Зовуть її Прип’ять.
— То як наша Іква чи Горинь?
— …Прип’ять більша.

Князь ніби не тут. Полетів думками.
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